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Privremena mera

U objavi je stajalo da je u pitanju privremena mera: nared-
nih pet dana struja će se isključivati na sat vremena, počev 
od osam uveče. Jedan električni vod oštećen je u poslednjoj 
mećavi i majstori su hteli da iskoriste vreme toplijih večeri 
da otklone kvar. Njihov rad pogodiće samo kuće u tihoj ulici 
sa drvoredom – u blizini niza radnjica sa ciglenim fasadama 
i trolejbuske stanice – gde su Šoba i Šukumar živeli poslednje 
tri godine.

„Lepo od njih što su nas upozorili“, priznala je Šoba na-
kon što je naglas pročitala obaveštenje, više za svoj račun 
nego radi Šukumara. Nemarno je pustila da joj kaiš kožne 
torbe, nabijene fasciklama, sklizne sa ramena; ostavila ju je 
u hodniku uputivši se u kuhinju. Na sebi je imala mornar-
skoplavi kišni mantil sa šarom riblje kosti, sivu trenerku i 
bele patike. U svojoj trideset trećoj izgledala je kao tip žene 
kojem, zaricala se u mladosti, nikada neće pripadati.

Upravo se vratila s treninga. Karmin boje brusnice bio je 
vidljiv još samo na rubovima njenih usana, a ajlajner joj je 
ostavio ćumuraste tragove ispod trepavica. Dešavalo joj se 
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dobila trudove, tri nedelje pre roka. Šukumar nije želeo da 
ide na tu konferenciju, ali Šoba ga je naterala; bilo je važno 
da uspostavi kontakte jer mu je naredne godine predstojalo 
traženje posla. Rekla mu je da ima broj njegove sobe u hote-
lu, primerak satnice predavanja i brojeve letova, a sa svojom 
prijateljicom Džilijan već se bila dogovorila da je odveze u 
bolnicu u slučaju preke potrebe. Kada se tog jutra taksi za 
aerodrom otisnuo od njihovog ulaza, Šoba je stajala u svom 
haljetku i mahala, držeći drugu ruku na ispupčenju trbuha 
kao da je ono bilo savršeno prirodan deo njenog tela.

Svaki put kada bi pomislio na taj trenutak, poslednji kada 
je video Šobu trudnu, u sećanju bi mu iskrsao taksi, karavan 
crvene boje sa plavim slovima: ogromno vozilo u poređenju 
sa njihovim autom. Iako je Šukumar bio visok preko 180 
centimetara, sa rukama predugačkim da se udobno smeste 
u džepove farmerki, osećao se kao patuljak na zadnjem se-
dištu ove grdosije. I dok je taksi ubrzavao niz Ulicu Bikon, 
zamišljao je dan kada će njemu i Šobi, verovatno, takođe biti 
potreban karavan da vozikaju svoju decu na časove muzič-
kog ili kod zubara. Zamišljao je kako drži volan, dok se Šoba 
okreće i dodaje deci sokove u tetrapaku. Nekada su ove slike 
roditeljstva tištale Šukumara, doprinoseći osećanju nelagod-
nosti zbog toga što je u svojoj trideset petoj još bio student. 
Ali tog ranog jesenjeg jutra u kome je drveće još nosilo lišće 
bronzane boje, prvi put je pozdravio tu sliku.

Osoblje hotela nekako ga je pronašlo u jednoj od mnogih 
bezmalo istovetnih konferencijskih sala i uručilo mu krut 
kvadratić papira. Na njemu je stajao samo jedan telefonski 
broj, ali je Šukumar odmah znao da je bolnički. Kada se 
vratio u Boston, sve je već bilo gotovo. Beba je rođena mr-
tva. Šoba je spavala u jednokrevetnoj sobi tako maloj da se 
jedva moglo stajati pored kreveta; soba je bila smeštena u 

da izgleda ovako ponekad, pomisli Šukumar, u zoru posle 
neke zabave ili nakon večeri provedene u baru, kada ju je 
mrzelo da se umije, ili kada mu je čežnjivo hrlila u zagrljaj. 
Spustila je svežanj poštanskih pošiljki na sto i ne pogledavši 
ga. Oči su joj i dalje bile prikovane za objavu u drugoj ruci. 
„Ali ovu vrstu posla trebalo bi da obavljaju danju.“

„Kada sam ja ovde, hoćeš da kažeš“, dobaci Šukumar. Sta-
vio je stakleni poklopac na lonac sa jagnjetinom, podesivši 
ga tako da je mogao da propusti tek najtanji pramen pare. 
Od januara je radio kod kuće, nastojeći da dovrši zaključna 
poglavlja disertacije o zemljoradničkim pobunama u Indiji.

„Kada kreću sa popravkama?“
„Ovde piše devetnaestog marta. Je l’ danas devetnaesti?“ 

Šoba priđe uramljenoj plutanoj tabli koja je visila na zidu 
pored frižidera; bila je potpuno prazna, ako se izuzme ka-
lendar sa uzorcima zidnih tapeta Vilijama Morisa. Gledala 
je kao da ga prvi put vidi, netremično posmatrajući uzorke 
tapeta na gornjoj polovini pre nego što je spustila pogled 
na mrežu sa brojevima pri dnu. Jedan prijatelj poslao im 
je poštom ovaj kalendar kao božićni poklon, iako Šoba i 
Šukumar te godine nisu slavili Božić.

„Onda je to danas“, objavi Šoba. „Uzgred, imaš zakazano 
kod zubara za petak.“

Prešao je jezikom preko vrhova zuba; zaboravio je jutros 
da ih opere. Nije mu to bilo prvi put. Nije izlazio iz kuće 
tog dana, kao ni prethodnog. Što je Šoba više izbivala, što 
je više radila prekovremeno i uzimala dodatne projekte, to 
se njemu više ostajalo u kući; čak ga je mrzelo da silazi po 
poštu ili da ode da kupi voće i vino u prodavnicama pored 
trolejbuske stanice.

Šest meseci ranije, u septembru, Šukumar se zatekao na 
nekoj akademskoj konferenciji u Baltimoru, baš kada je Šoba 
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No, ništa više nije moglo da pogura Šukumara. Naprotiv. 
Sa žaljenjem je razmišljao o tome kako su on i Šoba postali 
stručnjaci u međusobnom izbegavanju u njihovoj kući s 
tri spavaće sobe, provodeći sve više vremena na različitim 
spratovima. Pade mu na pamet kako je prestao da se raduje 
vikendima, sada kada bi ona satima sedela na sofi sa razno-
bojnim olovkama i fasciklama, toliko udubljena u posao da 
je strepeo da će ispasti neumesno ako pusti ploču u rođenoj 
kući. Pokušavao je da se seti koliko je vremena proteklo 
otkako ga je poslednji put pogledala u oči, osmehnula se ili 
prošaputala njegovo ime u onim retkim prilikama kada su 
posezali jedno za drugim pre spavanja.

U početku je verovao da će to proći, da će on i Šoba neka-
ko prebroditi sve to. Pa tek joj je trideset tri. Bila je snažna i 
ponovo na nogama. Ali utehe nije bilo. Najčešće tek u vreme 
ručka, Šukumar bi se napokon izvukao iz postelje i spustio 
u prizemlje, gde je na radnoj ploči stajalo lonče sa kafom i 
prazna šolja u koju bi usuo ono što je ostalo od Šobe.

Šukumar skupi rukom ljuske od luka i baci ih u kesu za 
đubre povrh režnjeva masnoće koju je skinuo sa jagnjetine. 
Okrenuo je slavinu na sudoperi i oprao nož i dasku za seče-
nje, a zatim utrljao limun u jagodice prstiju da bi se otarasio 
mirisa belog luka – trik koji je naučio od Šobe. Bilo je pola 
osam. Kroz prozor se ukazivalo nebo nalik rastopljenom 
crnom asfaltu. Neravne obale snega još su stajale na pločniku 
iako je već bilo dovoljno toplo da su ljudi mogli da šetaju 
bez kapa i rukavica. Tokom poslednje vejavice napadalo je 
gotovo metar i ljudi su nedelju dana morali da probijaju 
prtine i hodaju u koloni, jedan iza drugog. To je Šukumaru 
poslužilo kao dobar izgovor da ne izlazi napolje. Ali sada 

krilu bolnice koje nisu posetili kada su je jednom prilikom 
obišli u svojstvu budućih roditelja. Pukao joj je vodenjak 
pa su morali da urade carski rez, ali, avaj, prekasno. Lekar 
mu je objasnio da se takve stvari dešavaju. Osmehnuo se 
najljubaznije što je mogao nekome sa kim je imao čisto 
profesionalan odnos. Šoba će biti na nogama za nekoliko 
nedelja. Nije bilo simptoma koji bi ukazivali da neće moći 
da ima decu u budućnosti.

U poslednje vreme, u trenucima kada se Šukumar budio, 
Šoba odavno nije bila tu. Otvorio bi oči i spazio dugačke crne 
vlasi koje su ostale na njenom jastuku. Zamislio bi je tada, 
odevenu, kako srkuće već treću kafu u kancelariji u centru, 
gde je uz pomoć sile raznobojnih olovaka ispravljala korek-
torske greške u udžbenicima, označavajući ih simbolima 
koje mu je jednom razjasnila.

Uradiće to i sa njegovom disertacijom, obećala je, kada 
jednom bude gotova. Zavideo joj je na konkretnosti tog 
posla, toliko različitog od neuhvatljive prirode predmeta 
njegovog proučavanja. Bio je osrednji student, sposoban 
da upija pojedinosti bez radoznalosti. Do septembra je bio 
marljiv, ako ne i posvećen, sažimajući poglavlja, ispisujući 
teze na listovima žutog papira sa linijama. Sada je, među-
tim, samo ležao u krevetu dok mu ne dosadi, zureći u svoj 
deo ormana koji je Šoba uvek ostavljala odškrinut. Piljio je 
u niz sakoa od tvida i pamučnih pantalona sa šarom riblje 
kosti po kojima neće morati da prebira da bi odabrao od-
govarajuće za odlazak na predavanja studentima narednog 
semestra. Posle bebine smrti bilo je prekasno da se povuče 
sa nastavničkih dužnosti, ali mu je mentor sredio da dobi-
je slobodan prolećni semestar. Šukumar je pohađao šestu 
godinu fakulteta. „Dobro iskoristi proleće i leto“, rekao je. 
„Trebalo bi da izguraš do septembra.“
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ostavila je njemu da sredi stvari. Sviđalo mu se što je Šoba 
bila drugačija. Cenio je njenu sposobnost da misli unapred. 
Dok je još odlazila u kupovinu potrepština za kuću, ostava 
je bila krcata zalihama boca sa maslinovim i kukuruznim 
uljem, u zavisnosti od toga da li su u to doba pretežno pri-
premali indijsku ili italijansku hranu.

Tamo su se mogle naći bezbrojne kutije sa pastama svih 
oblika i boja, vreće basmati pirinča koje su se zatvarale 
rajsferšlusom, jagnjeće i jareće polutke kupljene u musli-
manskim mesarama u Hajmarketu, isečene, spakovane u 
beskrajan niz plastičnih kesa i zamrznute. Svake druge su-
bote vijugali bi kroz lavirint između polica i gondola koje je 
Šukumar na kraju naučio napamet. Začuđeno je posmatrao 
kako kupuje još hrane, vukući za njom kolica sa platnenim 
vrećama dok se ona probijala kroz gužvu. Raspravljala bi se 
na jutarnjem suncu sa dečacima-prodavcima, premladim 
da bi se brijali ali već bez zuba, koji su zavijali mrke papirne 
kese sa artičokama, šljivama, đumbirom i jamom, spuštali 
ih na vage i jednu po jednu dodavali njemu i Šobi. Nije joj 
smetalo guranje, čak ni u vreme trudnoće. Bila je visoka, 
širokih ramena, sa kukovima za koje su njeni ginekolozi 
tvrdili da su stvoreni za rađanje dece. Vozeći se kući posle 
kupovine, dok je auto krivudao duž Čarlsa, redovno su se 
iščuđavali koliko su hrane kupili.

Ipak, nikada se nije bacalo. Kada bi prijatelji svratili, Šoba 
je iznosila jela koja se naizgled ne bi dala spremiti ni za pola 
dana, spravljena od stvari koje je ranije zamrzla i flaširala, 
ne onih jeftinih stvari u limenkama, već od mariniranih 
papričica sa ruzmarinom i čatnija* koje je kuvala nedeljom, 
mešajući ključalu masu u loncima sa paradajzom i šljivama. 

* Engl.: chutney – gust sos spravljen od voća, sirćeta, šećera i začina, koji 
se koristi kao prilog glavnom jelu. (Prim. prev.)

su se staze proširile, a voda se neprestano cedila iz ledenica 
na pločniku.

„Jagnjetina neće biti gotova pre osam“, reče Šukumar. 
„Možda ćemo morati da je jedemo u mraku.“

„Mogli bismo da upalimo sveće“, predloži Šoba. Pustila 
je kosu, uredno svezanu u rep tokom dana, i smakla patike 
ne raspertlavajući ih. „Idem da se istuširam pre nego što 
nestane svetla“, reče krenuvši uza stepenice. „Brzo ću.“

Šukumar gurnu njenu torbu i patike pored frižidera. Ra-
nije nije bila ovakva. Imala je običaj da kaput kači na čiviluk, 
odlagala je patike u ormarić za obuću i plaćala račune čim 
stignu. Sada se, međutim, ponašala u kući kao da je to hotel. 
Očigledna činjenica da se žuta stolica za ljuljanje sa cvetnim 
dezenom nije slagala sa plavomrkim turskim tepihom nije 
joj više smetala. Na zatvorenoj verandi u stražnjem delu 
kuće, jedna kruta bela torba puna čipki koje je svojevre-
meno nameravala da upotrebi za zavese i dalje je stajala na 
pletenoj stolici.

Dok se Šoba tuširala, Šukumar otide u kupatilo u prize-
mlju i pronađe novu četkicu za zube u kutiji ispod lavaboa. 
Jeftine, oštre dlake povredile su mu desni i on ispljunu ne-
koliko kapljica krvi u umivaonik. Ova rezervna četkica bila 
je jedna od mnogih uskladištenih u metalnoj kutiji. Šoba ih 
je kupila na rasprodaji, za slučaj da neki gost, u poslednji 
čas, odluči da prespava kod njih.

Ovo je bilo tipično za nju. Volela je da se pripremi za 
iznenađenja, dobra ili loša, svejedno. Ako bi nabasala na 
dopadljivu suknju ili novčanik, kupila bi po dva komada. 
Bonuse sa posla držala je na posebnom bankovnom računu, 
na svom imenu. Nije mu to smetalo. Njegova majka bila 
je sasvim rastrojena posle smrti njegovog oca; napuštajući 
kuću u kojoj je Šukumar odrastao da bi se vratila u Kalkutu, 
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pačića i zečića koji su svirali trube i doboše. Do kraja av-
gusta tu se našla kolevka od trešnjevog drveta, beli sto za 
prepovijanje sa zelenim dugmićima i stolica za ljuljanje sa 
kariranim jastucima. Šukumar je sve ovo demontirao uoči 
Šobinog povratka iz bolnice, a zečiće i pačiće je zgulio špah-
tlom. Iz nekog razloga ta soba ga nije toliko pogađala koliko 
je pogađala Šobu. U januaru, kada je prestao da radi u svom 
kabinetu u univerzitetskoj biblioteci, smišljeno je uneo sto 
ovamo, delom zbog toga što ga je ova prostorija smirivala, 
a delimično zato što ju je Šoba izbegavala.

Šukumar se vratio u kuhinju i počeo da otvara fioke. Poku-
šao je da pronađe sveću među makazama, žicom za mućenje 
jaja, metlicama, avanom i tučkom koje je kupila na bazaru 
u Kalkuti i kojima je tucala češnjeve belog luka i zrnca kar-
damona* u vreme dok je još kuvala. Pronašao je baterijsku 
lampu ali bez baterije i polupraznu kutiju rođendanskih sve-
ćica. Šoba mu je priredila rođendansku zabavu iznenađenja 
prošlog maja. Stotinu i dvadeset ljudi zakrčilo je kuću – sve 
sami prijatelji i prijatelji prijatelja koje su sada sistematski 
izbegavali. Flaše vina verde gnezdile su se u posudama sa 
ledom u kadi. Šoba je tada bila u petom mesecu trudnoće i 
pila je džindžer ejl iz čaša za martini. Napravila je tortu sa 
vanilin kremom, šlagom i špinovanim šećerom. Tokom cele 
večeri držala je svoje prste isprepletene sa Šukumarovim, 
dok su se probijali između gostiju na zabavi.

Od septembra je jedini gost u njihovom domu bila Šobina 
majka. Došla je iz Arizone i provela sa njima dva meseca 
posle Šobinog izlaska iz bolnice. Kuvala je večeru svakog 

* Engl.: cardamom – aromatično kapsulasto voće iz porodice đumbira 
čije se seme koristi kao začin ili u medicinske svrhe. (Prim. prev.)

Njenih tegli sa nalepnicama, složenih na kuhinjske police 
u beskrajne piramide, bilo je dovoljno, priznala je, da ih 
okuse i njeni unučići. Do sada su, međutim, sve to pojeli. 
Šukumar je postojano krčmio zalihe praveći obroke za njih 
dvoje, odmeravajući šolje pirinča, odmrzavajući kesice sa 
mesom, i tako dan za danom. Svakog popodneva prelistavao 
je njen kuvar, sledeći uputstva pribeležena olovkom, kao, na 
primer, da upotrebi dve kafene kašike semena korijandera, 
ili da koristi crveno sočivo umesto žutog. Svaki od recepata 
nosio je datum, označavajući dan kada su prvi put zajedno 
jeli neko jelo: 2. april, karfiol sa divljom mirođijom; 14. janu-
ar, pile sa bademom i sultanijama. Nije pamtio te obroke, a 
ipak su oni bili ovde zapisani njenom korektorskom rukom. 
Šukumar je do tada naučio da uživa u kuvanju. Ono mu je 
davalo osećaj vlastite korisnosti. Da nije bilo toga, znao je, 
Šoba bi se zadovoljila zdelom cerealija za večeru.

Večeras će, bez struje, morati da jedu zajedno. Poslednjih 
nekoliko meseci odvojeno su se posluživali sa štednjaka, s 
tim što bi on odnosio svoj tanjir u radnu sobu, puštajući 
da se jelo ohladi na stolu pre nego što bi ga strpao u usta u 
jednom dahu, dok je Šoba svoj tanjir odnosila u dnevnu sobu 
gde je gledala kvizove na televiziji ili korigovala tekstove u 
fasciklama pomoću arsenala raznobojnih olovaka.

U neko doba večeri svratila bi do njega. Čuvši je da do-
lazi, odbacio bi roman i stao da tipka rečenice na tastaturi. 
Položila bi mu ruke na ramena i upiljila se, kao i on, u plavi 
sjaj kompjuterskog ekrana. „Nemoj da preteruješ sa radom“, 
prozborila bi posle minut-dva i otišla na spavanje. Bio je to 
jedan jedini trenutak u toku dana kada mu je prilazila, ali 
je i od toga počinjala da ga obuzima jeza. Znao je da je i to 
radila na silu. Osvrnula bi se na zidove sobe koju su zajedno 
dekorisali prethodnog leta, sa rubovima od marširajućih 
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„Šta sve ovo treba da znači?“, rekla je Šoba kada je sišla. 
Kosa joj je bila umotana u debeli beli peškir. Razmotala ga je 
i prebacila preko stolice, puštajući da joj kosa, vlažna i tam-
na, padne preko leđa. Koračajući odsutno prema šporetu, 
prstima je poravnala par uvojaka. Na sebi je imala čist donji 
deo trenerke, majicu i jedan stari flanelski haljetak. Stomak 
joj je ponovo bio ravan, struk uzan iznad raskošnih kukova; 
kaiš haljetka svezan u labav čvor.

Bilo je skoro osam. Šukumar je izneo pirinač na sto i gur-
nuo sinoćnje sočivo u mikrotalasnu pećnicu, podesivši tajmer.

„Spremio si rogan još“,* reče Šoba gledajući kroz provid-
ni poklopac u jarku kašu od paprike. Šukumar je izvukao 
parče jagnjetine, hitro ga uštinuvši prstima da se ne bi ope-
kao. Probo je veći komad viljuškom proveravajući da li se 
meso lako odvaja od kosti. „Gotovo je“, objavio je.

Mikrotalasna pećnica je bipnula tačno u trenutku kada 
je nestalo struje i muzike sa radija.

„Savršeno pogođeno“, reče Šoba.
„Sve što sam mogao da pronađem bile su ove rođendan-

ske svećice.“ Osvetlio je bršljan, vraćajući ostatak svećica i 
kutiju šibica pored svog tanjira.

„Nije važno“, reče ona, prevlačeći prstom po vratu vinske 
čaše. „Divno izgleda.“

Uprkos tami, znao je kako je sedela: malko nagnuta na-
pred u stolici, sa nogama prekrštenim na donjoj prečki stoli-
ce i levim laktom oslonjenim na sto. Šukumar je otkrio flašu 
vina u sanduku za koji je prethodno verovao da je prazan. 
Stegao je bocu butinama uvrćući vadičep. Bojao se da ne 
prospe pa je prineo čaše i napunio ih držeći ih sasvim blizu 
krila. Poslužili su se, svako za sebe, mešajući pirinač vilju-
škama i žmirkajući dok su vadili lišće lorbera i karanfiliće 

* Engl.: rogan josh – neka vrsta indijskog paprikaša. (Prim. prev.)

dana, vozila se sama u supermarket, prala i peglala odeću. 
Bila je religiozna žena. Na noćnom stočiću u gostinskoj sobi 
postavila je malo svetilište, uramljenu sliku boginje sa licem 
boje despića i poslužavnik sa laticama nevena, i molila se 
dvaput dnevno za zdravlje budućih unučića. Bila je ljubazna 
prema Šukumaru, ali bez prijateljskih osećanja. Slagala je 
njegove pulovere sa umešnošću koju je stekla radeći u rob-
noj kući. Ušila mu je dugme na zimskom kaputu i ištrikala 
jedan šal bež boje, predajući mu ga bez ikakve ceremonije, 
kao da ga je on prethodno nehotice ispustio na pod. Nikada 
nije sa njim progovorila o Šobi; jednom kada je spomenuo 
bebinu smrt, podigla je pogled sa pletiva i rekla: „Ali ti tada 
čak nisi ni bio ovde.“

Učinilo mu se čudnim što nigde nije bilo pravih sveća 
u kući. Što se Šoba nije pripremila za jednu takvu banalnu 
vanrednu priliku? Sada je tragao za nečim u šta bi uglavio 
rođendanske svećice i odlučio se za zemlju u saksiji sa bršlja-
nom, koja je obično stajala na prozorskoj dasci iznad sudo-
pere. Iako se biljka nalazila svega nekoliko centimetara od 
slavine, zemlja je bila toliko suva da je morao da je nakvasi 
pre nego što je uspeo da pobode sveće. Odložio je na stranu 
stvari sa kuhinjskog stola, hrpe poštanskih pošiljki i pisama 
i nepročitane knjige iz biblioteke. Pamtio je njihove prve 
obroke ovde kada su bili toliko uzbuđeni zbog nedavnog 
venčanja i ispunjene želje da konačno žive zajedno, da su se 
svaki čas budalasto grlili, željniji ljubavi nego jela. Položio 
je dva vezena jastučića na stolice, venčani poklon ujaka iz 
Laknoa, i postavio tanjire i vinske čaše koje su obično čuvali 
za goste. Na sredinu je stavio saksiju sa bršljanom: zvezdasto 
lišće sa belim rubovima oivičeno sa dvanaest malih sveća. 
Uključio je digitalni radio-časovnik i podesio ga na stanicu 
sa džez muzikom.
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čega ih je ta informacija toliko zanimala. Poslednji put kada 
sam videla moju tetku, priupitala me je za četiri devojčice sa 
kojima sam išla u osnovnu školu u Taksonu. Jedva da sam 
ih se setila.“

Šukumar nije proveo toliko vremena u Indiji kao Šoba. 
Njegovi roditelji koji su se naselili u Nju Hempširu imali su 
običaj da idu u domovinu bez njega. Prvi put kada je otišao 
tamo, kao dečačić, umalo nije umro od amebične dizente-
rije. Njegov otac, nervozan tip, bojao se da ga ponovo vodi 
u Indiju da mu se opet nešto loše ne bi dogodilo i radije ga 
je ostavljao sa ujakom i ujnom u Konkordu. Kao tinejdžer, 
više je voleo da ide u jedriličarske kampove ili da prodaje 
sladoled za vreme leta nego da se pati u Kalkuti. Ta zemlja 
počela je da ga zanima tek posle očeve smrti, na poslednjoj 
godini koledža, i tada je proučio njenu istoriju iz priručnika 
za kurseve, kao da se radilo o bilo kom drugom predmetu. 
Sada mu je bilo krivo što i on nije imao svoju dečju priču 
iz Indije.

„Hajde da uradimo to“, reče ona najednom.
„Da uradimo šta?“
„Da kažemo nešto jedno drugom u mraku.“
„Kao šta, na primer. Ja ne znam nijednu šalu.“
„Ne, ne šale.“ Zamislila se na trenutak. „Kako bi bilo da 

kažemo jedno drugom ono što nikada ranije nismo rekli?“
„Igrao sam tu igru u srednjoj školi“, odvrati Šukumar, 

„kada bih se napio.“
„Ti misliš na igru ’istina ili izazov’. Ovo je drugačije. U 

redu, ja ću prva.“ Srknula je vino. „Prvi put kada sam bila 
sama u tvom stanu, bacila sam pogled u tvoju telefonski 
notes da proverim da li si upisao moj broj. Mislim da smo 
se tada poznavali tek dve nedelje.“

„Gde sam ja bio tada?“

iz kaše. Svakih nekoliko minuta Šukumar je palio poneku 
svećicu i zabadao u zemlju u saksiji.

„Baš kao u Indiji“, reče Šoba, posmatrajući ga kako pravi 
privremeni svećnjak. „Tamo ponekad struja nestane na ne-
koliko sati. Jedanput sam morala da prisustvujem pirinčanoj 
ceremoniji u potpunom mraku. Beba je plakala i plakala. 
Mora da joj je bilo strašno vruće.“

Njihova beba nikada nije zaplakala, pomisli Šukumar. 
Njihovoj bebi nije bilo suđeno da doživi pirinčanu ceremo-
niju, iako je Šoba već sastavila listu gostiju i odlučila koji će 
od njena tri brata da nahrani dete čvrstom hranom, u šestom 
mesecu ako bude dečak, u sedmom ako se rodi devojčica.

„Je l’ ti ljuto?“, upita je on. Pogurao je blistavu saksiju 
ka drugom kraju stola, bliže hrpama knjiga i pošte, još više 
smanjujući mogućnost da vide jedno drugo. Najednom je 
osetio osujećenost što ne može da ode na sprat i sedne za 
svoj kompjuter.

„Ne. Ukusno je“, odgovori ona, kuckajući viljuškom po 
tanjiru. „Stvarno.“

Ponovo je nasuo vino u njenu čašu. Zahvalila mu je.
Nekad nisu bili ovakvi. Sada je morao da se muči da bi 

pronašao neku reč koja bi je zainteresovala, nešto što bi je 
nagnalo da podigne pogled sa tanjira ili sa njenih fascikli.

„Sećam se da smo za vreme nestanaka struje u babinoj 
kući svi morali nešto da kažemo“, nastavila je Šoba. Jedva 
da je nazirao njeno lice, ali je po tonu znao da su joj se oči 
suzile, kao da se usredsređuju na neki udaljeni predmet. 
Imala je takvu naviku.

„Da kažete šta?“
„Nije važno. Kakvu pesmicu. Šalu. Neku činjenicu o 

svetu. Iz nekog razloga, moji rođaci bi uvek tražili da im 
navodim imena svojih prijatelja u Americi. Ne znam zbog 
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boje grožđa, mali ožiljak na bradi, posledica pada sa visoke 
stolice kada je imala dve godine. Sa svakim novim danom 
Šukumar je primećivao da je njena lepota koja ga je nekad 
opčinjavala, upadljivo čilela. Kozmetička sredstva koja su 
nekad bila izlišna sada su postala neophodna – ne da bi je 
ulepšala nego da je odrede na neki način.

„Pri kraju večere javilo mi se luckasto osećanje da bih 
mogao da se oženim tobom“, reče on, priznajući ovo prvi 
put i sebi i njoj. „Mora da me je to rastrojilo.“

Narednog dana Šoba se vratila kući ranije nego obično. 
Ostalo je jagnjetine od prethodne večeri koju je Šukumar 
samo podgrejao, tako da su uspeli da večeraju do sedam 
sati. Tog dana je izišao po bljuzgavici da kupi paket malih 
voštanih sveća u radnji na ćošku i baterije za svoju lampu. 
Sveće su stajale spremne na šanku, u mesinganim svećnja-
cima u obliku lotosa, ali oni su večerali pri sjaju lustera sa 
bakarnim krilcima, koji je visio iznad stola.

Kada su završili sa jelom, Šukumar se iznenadi videvši da 
Šoba poklapa njegov tanjir svojim i odnosi ih do sudopere. 
Pretpostavio je da namerava da se povuče u dnevnu sobu 
iza svoje barikade od fascikli.

„Ne brini za sudove“, reče on preuzimajući joj ih iz ruku.
„Glupo bi bilo da se ne pobrinem“, uzvrati ona, istisku-

jući kap deterdženta na sunđer. „Skoro će osam sati.“
Srce mu je zaigralo. Celog tog dana Šukumar je jedva 

čekao da nestane struje. Razmišljao je o onome što je Šoba 
ispričala sinoć o zavirivanju u njegov telefonski blokčić. 
Prijalo mu je da je podseti kakva je bila nekad, smela pa 
ipak nervozna prilikom prvog susreta, puna nade i očeki-
vanja. Stajali su bok uz bok pored sudopere, sa odrazima 

„Otišao si u drugu sobu da se javiš na telefon. Zvala te 
je majka pa sam pretpostavila da će uslediti duži razgovor. 
Želela sam da doznam da li si me promovisao u nešto zna-
čajnije od pribeleške na margini tvojih novina.“

„Jesam li?“
„Nisi. Ali nisam odustala od tebe zbog toga. Sada je red 

na tebe.“
Ništa mu nije padalo na pamet, ali Šoba je čekala da on 

progovori. Mesecima nije izgledala ovako odlučno. Šta mu 
je preostalo da joj kaže? Prizvao je u svest njihov prvi susret, 
četiri godine ranije, u amfiteatru na Kembridžu kada je gru-
pa bengalskih pesnika priredila resital. Slučajno se dogodilo 
da sednu jedno pored drugog na drvene sklapajuće stolice. 
Šukumaru je pesnikovanje ubrzo dojadilo; nije uspevao da 
dešifruje literarnu dikciju i nije mogao da se pridruži ostatku 
auditorijuma u uzdisanju i svečanom klimanju glavom posle 
određenih stihova. Piljeći u novine sklopljene u krilu, pro-
učavao je temperature po gradovima sveta. Trideset devet 
stepeni u Singapuru juče, sedamnaest u Stokholmu. Kada je 
okrenuo glavu nalevo, ugledao je devojku koja je sastavljala 
listu bakaluka na poleđini fascikle i sa ushićenjem otkrio 
da je lepotica.

„U redu“, prozborio je setivši se nečega. „Prvi put kada 
smo izišli na večeru u onaj portugalski restoran, zaboravio 
sam da dam napojnicu kelneru. Otišao sam tamo sutradan, 
saznao njegovo ime i dao novac menadžeru.“

„Prešao si čitav put do Somervila samo da bi dao napoj-
nicu kelneru?“

„Uzeo sam taksi.“
„Zbog čega si zaboravio da daš kelneru bakšiš?“
Rođendanske svećice su se već ugasile, ali on je mogao 

da dočara njeno lice u tami: široke, iskošene oči, sočne usne 
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ljubavnu vezu. Da ga ne poštuje jer ima trideset pet a još je 
student. Da mu zamera što je onda bio u Baltimoru, kao što 
je njena majka činila. Ali znao je da sve te stvari ne odgova-
raju istini. Bila mu je verna, baš kao i on njoj. Verovala je u 
njega. Ona je bila ta koja je insistirala da on ide u Baltimor. 
Da li je postojalo nešto što nisu znali jedno o drugom? Znao 
je da je čvrsto savijala prste u snu i da joj se telo grčilo kada je 
imala noćne more. Znao je da više voli ananas dinju od obič-
ne. Pamtio je da je prvo što je uradila kada je kročila u kuću 
po povratku iz bolnice bilo da pokupi sve njihove predmete 
i pobaca ih na gomilu u hodniku: knjige sa polica, biljke sa 
simsa, slike sa zida, fotografije sa stola, lonce i tiganje koji 
su visili na kukama iznad šporeta. Šukumar joj se sklanjao 
s puta posmatrajući je kako metodično obrađuje sobu po 
sobu. Kada se zadovoljila, stala je tamo zureći u hrpu, sa 
usnama posuvraćenim u izraz krajnje odvratnosti, tako da 
se Šukumaru učinilo da će pljunuti. A onda je zaplakala.

Počeo je da zebe na stepenicama. Osećao je da je neop-
hodno da ona započne razgovor kako bi on mogao da uzvrati.

„Onda kada je tvoja majka došla da nas poseti…“, progo-
vori ona najzad. „Kada sam jedne večeri javila da moram duže 
da ostanem na poslu, u stvari sam izišla sa Džilijan na martini.“

Osmotrio je njen profil, finu liniju nosa, pomalo muški 
sklop vilica. Odlično se sećao te večeri; obedovao je sa svo-
jom majkom, iznuren posle dva uzastopna časa. Želeo je da 
je Šoba prisutna i da kaže koju pravu stvar jer je on izletao 
samo sa neprikladnim. Prošlo je dvanaest godina od očeve 
smrti i majka je došla da provede dve nedelje sa njim i Šo-
bom kako bi mogli zajedno da odaju poštu njegovim senima. 
Majka je svake večeri kuvala nešto što je njegov otac voleo, 
ali je bila odviše utučena da bi i sama jela. Oči bi joj se ovla-
žile suzama svaki put kada bi je Šoba potapšala po ruci. „To 

uklopljenim u ram prozorskog okna. Postideo se, kao i prvi 
put kada su zajedno stajali ispred ogledala. Više nije mogao 
ni da se seti kada su se poslednji put fotografisali. Prestali 
su da posećuju zabave, nikud više nisu išli zajedno. Film 
u njegovoj kameri još je čuvao Šobine slike u dvorištu za 
vreme trudnoće.

Opravši sudove, naslonili su se na radnu ploču da obrišu 
ruke, svako svojim krajem peškira. U osam časova kuća je 
utonula u mrak. Šukumar je upalio fitilje sveća zadivljen 
visinom i postojanošću plamena.

„Hajde da sednemo napolje“, predloži Šoba. „Mislim da 
je još toplo.“

Uzeše po sveću i sedoše na stepenice. Bilo je pomalo ne-
obično da neko sedi napolju pored krpica snega još vidljivih 
na tlu. Ali večeras se na ulici našlo mnogo ljudi; vazduh je 
bio dovoljno svež da ih izmami napolje. Ulazna vrata su se 
otvarala i zatvarala na sve strane. Čitava svita komšija prošla 
je pored njihovog dvorišta sa baterijama u rukama.

„Idemo do knjižare da malo prelistavamo“, doviknu je-
dan srebrnokosi gospodin. Hodao je sa svojom suprugom, 
mršavom ženom u vindjakni, držeći psa na povocu. Bili 
su to Bredfordi koji su u septembru prošle godine ubacili 
kartu-čestitku u njihovo sanduče. „Čuo sam da imaju vla-
stitu struju.“

„Valjda“, reče Šukumar. „Inače ćete da prelistavate u 
mraku.“

Žena se nasmeja, provlačeći ruku kroz tunel koji je obli-
kovao muževljev lakat. „Hoćete li da nam se pridružite?“

„Ne, hvala“, uzvratiše Šukumar i Šoba uglas. Iznenadilo 
ga je što su im se reči ovako podudarile.

Pitao se šta li će mu Šoba večeras ispričati u mraku. Naj-
gore mogućnosti već su mu prošle kroz glavu. Da je imala 
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sladoled iz korneta i mašući. Šoba i Šukumar im uzvratiše 
pozdrav. Zatim su ustali i držeći se za ruke ušli unutra.

Na neki način, ovo se, bez mnogo reči, pretvorilo u razmenu 
priznanja – stvarčica kojima su povređivali i razočaravali 
jedno drugo i sami sebe. Narednog dana Šukumar je sati-
ma preturao po glavi, mozgajući šta bi joj ispričao. Bio je 
razapet između mogućnosti da joj prizna kako je jednom 
iscepao fotografiju neke žene iz modnog časopisa na koji je 
Šoba bila pretplaćena i nosio je u svojim knjigama čitavih 
nedelju dana, ili da joj kaže da zapravo nije izgubio pulo-
ver koji mu je ona kupila za treću godišnjicu braka već ga 
unovčio u Fajlinu, a potom se sam zapio usred bela dana u 
jednom hotelskom baru. Za njihovu prvu godišnjicu Šoba 
je pripremila obed od deset jela samo za njega. Pulover ga 
je bacio u depresiju. „Žena mi je kupila pulover za godi-
šnjicu braka“, požalio se barmenu dok mu je glava pucala 
od konjaka. „A šta si očekivao?“, odgovorio je barmen. „Pa, 
oženjen si.“

Što se one fotografije tiče, nije mu bilo jasno zbog čega 
ju je istrgao iz magazina. Ta žena nije bila lepa kao Šoba. 
Nosila je belu haljinu ukrašenu zlatastim pločicama i imala 
namršteno lice i tanke, muškobanjaste noge. Njene gole ruke 
bile su uzdignute sa pesnicama iza glave kao da se spremala 
da zada sebi udarce po ušima. Bila je to neka reklama za 
čarape. U to doba Šoba je bila trudna, sa naglo naraslim 
stomakom, toliko velikim da Šukumaru nije padalo na pa-
met da je pipne. Prvi put je video tu sliku dok je ležao pored 
nje posmatrajući je kako čita. Otkrivši magazin u korpi za 
otpatke, pronašao je sliku i otcepio stranicu što je pažljivije 
mogao. Jedno nedelju dana stalno je bacao pogled na tu 
fotografiju. Osećao je bolnu požudu prema toj ženi, ali se ta 

je tako dirljivo“, primetila je tada Šoba. Sada je, međutim, 
video Šobu i Džilijan u baru sa sofama od prugastog somota, 
onom u koji su obično odlazili posle bioskopa i gde se za-
sigurno dobijala ekstra maslinka, video kako Šoba traži od 
Džilijan cigaretu. Zamišljao je kako se žali na posete rođaka 
sa muževljeve strane, a Džilijan pritom svesrdno saoseća. 
Džilijan je bila ta koja je odvezla Šobu u bolnicu.

„Ti si na redu“, reče ona, presekavši mu tok misli.
S kraja ulice Šukumar začu zvuk bušilice i povike elek-

tričara. Prešao je pogledom po zamračenim fasadama koje 
su se nizale unedogled. U jednom od prozora sijale su sveće. 
Uprkos toploj večeri, dim se izvijao iz dimnjaka.

„Varao sam na ispitu iz orijentalnih civilizacija na kole-
džu“, poče on. „Bio je poslednji semestar, poslednja grupa 
ispita. Otac mi je umro nekoliko meseci ranije. Sa svog me-
sta mogao sam da vidim plavu svesku momka koji je sedeo 
ispred mene. On je bio Amerikanac, pravi manijak. Znao je 
urdu i sanskrit. Nisam mogao da se setim da li je stih koji je 
trebalo da identifikujemo bio na ghazalu* ili ne. Pogledao 
sam u njegov odgovor i prepisao ga.“

Ovo se dogodilo pre više od petnaest godina. Svejedno 
je osetio olakšanje sada kada joj je rekao.

Okrenula se prema njemu, ne upravivši pogled u njegovo 
lice već u njegove cipele – stare mokasine koje je nosio kao 
papuče, gazeći zadnji kožni rub. Pitao se da li joj je ovo što 
je upravo ispričao bilo dosadno. Dohvatila mu je ruku i pri-
tisnula je. „Nisi morao da mi kažeš zbog čega si to uradio“, 
reče, primičući se bliže njemu.

Sedeli su tako do devet, kada su se svetla upalila. Čuli su 
kako neki ljudi preko puta ulice tapšu sa svojih verandi, a za-
tim i uključivanje televizora. Bradfordovi su se vraćali jedući 

* Ghazal – narečje arapskog jezika kojim se govori u jugozapadnom 
Sudanu. (Prim. prev.)
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otklonjen pre predviđenog roka. Bio je razočaran. Planirao 
je da za Šobu pripremi račiće na malajski način, ali dok je 
stigao do prodavnice, volja za kuvanjem ga je prošla. Nije to 
bilo to, pomisli, kada znaš da struje neće nestati. Račići su 
u radnji izgledali sivi i mršavi. Limenka kokosovog mleka 
bila je prašnjava i preskupa. Pa ipak ih je kupio, zajedno sa 
svećom od pčelinjeg voska i dvema bocama vina.

Stigla je kući u pola osam. „Pretpostavljam da je ovo kraj 
naše igre“, dobacio je videvši da čita obaveštenje električne 
kompanije.

Pogledala ga je. „I dalje možeš da upališ sveće, ako želiš.“ 
Nije bila na rekreaciji večeras. Imala je haljinu ispod kišnog 
kaputa. Videlo se da je nedavno popravila šminku.

Kada je otišla gore da se presvuče, Šukumar nasu sebi 
malo vina i pusti ploču Telonijusa Monka koju je volela.

Sišla je i počeše da večeraju. Nije mu zahvalila ili ga po-
hvalila. Ćutke su jeli u zamračenoj sobi pri mutnom sjaju 
sveće od pčelinjeg voska. Preživeli su teška vremena. Završili 
su sa račićima. Završili su sa prvom bocom vina i načeli 
drugu. Sedeli su zajedno sve dok sveća gotovo nije dogorela. 
Ona se promeškolji u stolici i Šukumar pomisli da se pri-
prema da kaže nešto. Ali umesto toga, ona dunu u plamen 
sveće, ustade, upali svetlo i ponovo sede.

„Zar ne bi trebalo da ostanemo u mraku?“, upita Šukumar.
Odgurnula je tanjir u stranu i sklopila ruke na stolu. 

„Želim da vidiš moje lice kada ti kažem ovo što sledi“, rekla 
je blago.

Srce mu je zalupalo. Onog dana kada mu je saopštila da 
je trudna upotrebila je iste reči, izgovarajući ih na isti blag 
način, prethodno isključivši televizor na kome je gledao 
košarkašku utakmicu. Tada nije bio spreman. Sada jeste.

Samo što više nije želeo da opet bude trudna. Nije želeo 
da se pretvara da je srećan.

požuda pretvarala u odvratnost nakon minut-dva gledanja. 
To je bilo najbliže neverstvu u njegovom iskustvu.

Ispričao je Šobi za pulover treće večeri, a četvrte joj je 
rekao i za fotografiju. Saslušala ga je bez primedbe, nije se 
bunila niti ga kritikovala. Naprosto ga je pustila da ispriča, 
a onda mu je uzela ruku i stisnula je kao prve večeri. Ona 
je treće noći ispričala da ga je jednom, posle predavanja na 
kome su zajedno bili, pustila da razgovara sa šefom njegove 
katedre a da mu nije rekla da ima malo paštete na bradi. 
Zbog nečeg ju je iznervirao i zato ga je pustila da vergla o 
obezbeđivanju donacija za naredni semestar, a da nije stavila 
prst na svoju bradu i tako mu dala znak da se obriše. Četvrte 
noći mu je rekla da joj se nikada nije sviđala jedina pesma 
koju je napisao u svom životu i objavio je u literarnom časo-
pisu u Juti. Napisao ju je nakon što je upoznao Šobu. Dodala 
je da je pesma bila odveć sentimentalna.

Nešto se događalo dok je kuća bila u mraku. Ponovo 
su bili u stanju da razgovaraju. Treće noći sedeli su na sofi 
posle večere i kada je nestalo svetla, on poče trapavo da je 
ljubi po čelu i licu; iako u mraku, sklopio je oči znajući da je 
i ona to učinila. Četvrte večeri oprezno su se popeli gore, za-
jednički napipavajući stopalima poslednji stepenik da bi se, 
napokon u krevetu, prepustili ljubavi sa očajničkom strašću 
koju behu zaboravili. Nemo je plakala, šapćući njegovo ime 
i prevlačeći prstom po njegovim obrvama u mraku. Dok su 
vodili ljubav, on se pitao šta će joj reći naredne večeri i šta će 
čuti zauzvrat: pomisao na to ga je uzbuđivala. „Zagrli me“, 
šaputao je, „zagrli me čvrsto.“ Do trenutka kada se svetlo u 
prizemlju vratilo, oni su uveliko spavali.

Ujutro petog dana, Šukumar je pronašao u sandučetu 
novo obaveštenje električne kompanije. Pisalo je da je kvar 
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je spavala. Beba je bila oprana; njeni naduti kapci čvrsto 
zatvoreni prema svetu.

„Naša beba je bila dečak“, reče on. „Koža pre crvenkasta 
nego mrka. Imao je crnu kosu. Težio je bezmalo tri kilogra-
ma. Prsti su mu bili čvrsto sklopljeni kao tebi dok spavaš.“

Šoba je sada gledala u njega, lice joj je bilo iskrivljeno 
od bola. Varao je na ispitu u koledžu, istrgao je fotografiju 
žene iz magazina, vratio je pulover i napio se usred dana u 
hotelu. To su bile stvari koje joj je rekao. Držao je njihovog 
sina, koji je znao za život samo unutar nje, pritisnutog na 
grudi u zamračenoj sobi u nepoznatom krilu bolnice. Držao 
ga je tako sve dok bolničarka nije zakucala na vrata i odnela 
ga i zakleo se tog dana da nikada neće reći Šobi, zato što ju 
je tada još voleo, a to je bila jedina stvar u njenom životu za 
koju je želela da ostane tajna.

Šukumar ustade i poklopi njen tanjir svojim. Odneo ih 
je do sudopere, ali umesto da odvrne slavinu, pogledao je 
kroz prozor. Napolju je veče bilo još toplo i Bradfordi su 
šetali ruku podruku. Dok je posmatrao taj prizor, u sobi 
najednom zavlada mrak i on se okrete. Šoba je bila ugasila 
svetlo. Prišla je stolu i sela, a sekund posle nje i Šukumar. 
Plakali su zajedno zbog stvari koje su sada znali.

„Tražila sam stan i pronašla jedan“, reče ona skupljajući 
oči i usredsređujući pogled na nešto iza njegovih leđa. Nije 
to bila ničija greška, nastavila je. Prošli su kroz mnogo toga. 
Potrebno joj je da neko vreme bude sama. Uštedela je novac 
za depozit. Stan se nalazio na Bikon hilu, odakle je mogla 
pešice do posla. Potpisala je ugovor o iznajmljivanju pre 
nego što je večeras došla kući.

Nije mogla da ga gleda u oči, ali je zato on zurio u nju. 
Bilo je očito da je uvežbala to što je izgovorila. Sve ovo 
vreme tragala je za stanom, proveravajući pritisak vode, 
raspitujući se kod agenta da li su grejanje i topla voda uklju-
čeni u rentu. Šukumaru se smučilo na pomisao da je ovih 
nekoliko večeri provela pripremajući se za život bez njega. 
Istovremeno je osećao olakšanje i mučninu. To je, dakle, 
bilo ono što je pokušavala da mu kaže proteklih večeri. To 
je bio cilj njene igre.

Sada je došao red na njega da progovori. Postojalo je 
nešto za šta se zakleo da joj nikada neće reći i u ovih šest 
meseci učinio je sve da to potisne u svojoj svesti. Pre odlaska 
na ultrazvuk zamolila je lekara da joj ne kaže pol deteta i 
Šukumar se saglasio. Želela je da to bude iznenađenje.

Kasnije, u nekoliko prilika kada su razgovarali o onome 
što se desilo, spomenula je da su barem tog saznanja ostali 
pošteđeni. Činilo se da je na neki način ponosna na svoju 
odluku jer joj je to omogućavalo da nađe pribežište u tajni. 
Znao je da ona veruje kako je to ostala tajna i za njega. Pre-
kasno je stigao iz Baltimora – kada je sve bilo završeno i kada 
je ona ležala u bolničkom krevetu. Ali nije bilo tako. Stigao je 
taman na vreme da vidi njihovu bebu i da je drži u rukama 
pre no što su je kremirali. U prvi mah ga je lekarov predlog 
sablaznio, ali mu je ovaj objasnio da bi držanje mrtve bebe 
u naručju moglo pomoći da lakše preboli tragediju. Šoba 


