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Privremena mera

U objavi je stajalo da je u pitanju privremena mera: nared-
nih pet dana struja će se isključivati na sat vremena, počev 
od osam uveče . Jedan električni vod oštećen je u poslednjoj 
mećavi i majstori su hteli da iskoriste vreme toplijih večeri 
da otklone kvar . Njihov rad pogodiće samo kuće u tihoj ulici 
sa drvoredom – u blizini niza radnjica sa ciglenim fasadama 
i trolejbuske stanice – gde su Šoba i Šukumar živeli poslednje 
tri godine .

„Lepo od njih što su nas upozorili“, priznala je Šoba na-
kon što je naglas pročitala obaveštenje, više za svoj račun 
nego radi Šukumara . Nemarno je pustila da joj kaiš kožne 
torbe, nabijene fasciklama, sklizne sa ramena; ostavila ju je 
u hodniku uputivši se u kuhinju . Na sebi je imala mornar-
skoplavi kišni mantil sa šarom riblje kosti, sivu trenerku i 
bele patike . U svojoj trideset trećoj izgledala je kao tip žene 
kojem, zaricala se u mladosti, nikada neće pripadati .

Upravo se vratila s treninga . Karmin boje brusnice bio je 
vidljiv još samo na rubovima njenih usana, a ajlajner joj je 
ostavio ćumuraste tragove ispod trepavica . Dešavalo joj se 
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dobila trudove, tri nedelje pre roka . Šukumar nije želeo da 
ide na tu konferenciju, ali Šoba ga je naterala; bilo je važno 
da uspostavi kontakte jer mu je naredne godine predstojalo 
traženje posla . Rekla mu je da ima broj njegove sobe u hote-
lu, primerak satnice predavanja i brojeve letova, a sa svojom 
prijateljicom Džilijan već se bila dogovorila da je odveze u 
bolnicu u slučaju preke potrebe . Kada se tog jutra taksi za 
aerodrom otisnuo od njihovog ulaza, Šoba je stajala u svom 
haljetku i mahala, držeći drugu ruku na ispupčenju trbuha 
kao da je ono bilo savršeno prirodan deo njenog tela .

Svaki put kada bi pomislio na taj trenutak, poslednji kada 
je video Šobu trudnu, u sećanju bi mu iskrsao taksi, karavan 
crvene boje sa plavim slovima: ogromno vozilo u poređenju 
sa njihovim autom . Iako je Šukumar bio visok preko 180 
centimetara, sa rukama predugačkim da se udobno smeste 
u džepove farmerki, osećao se kao patuljak na zadnjem se-
dištu ove grdosije . I dok je taksi ubrzavao niz Ulicu Bikon, 
zamišljao je dan kada će njemu i Šobi, verovatno, takođe biti 
potreban karavan da vozikaju svoju decu na časove muzič-
kog ili kod zubara . Zamišljao je kako drži volan, dok se Šoba 
okreće i dodaje deci sokove u tetrapaku . Nekada su ove slike 
roditeljstva tištale Šukumara, doprinoseći osećanju nelagod-
nosti zbog toga što je u svojoj trideset petoj još bio student . 
Ali tog ranog jesenjeg jutra u kome je drveće još nosilo lišće 
bronzane boje, prvi put je pozdravio tu sliku .

Osoblje hotela nekako ga je pronašlo u jednoj od mnogih 
bezmalo istovetnih konferencijskih sala i uručilo mu krut 
kvadratić papira . Na njemu je stajao samo jedan telefonski 
broj, ali je Šukumar odmah znao da je bolnički . Kada se 
vratio u Boston, sve je već bilo gotovo . Beba je rođena mr-
tva . Šoba je spavala u jednokrevetnoj sobi tako maloj da se 
jedva moglo stajati pored kreveta; soba je bila smeštena u 

da izgleda ovako ponekad, pomisli Šukumar, u zoru posle 
neke zabave ili nakon večeri provedene u baru, kada ju je 
mrzelo da se umije, ili kada mu je čežnjivo hrlila u zagrljaj . 
Spustila je svežanj poštanskih pošiljki na sto i ne pogledavši 
ga . Oči su joj i dalje bile prikovane za objavu u drugoj ruci . 
„Ali ovu vrstu posla trebalo bi da obavljaju danju .“

„Kada sam ja ovde, hoćeš da kažeš“, dobaci Šukumar . Sta-
vio je stakleni poklopac na lonac sa jagnjetinom, podesivši 
ga tako da je mogao da propusti tek najtanji pramen pare . 
Od januara je radio kod kuće, nastojeći da dovrši zaključna 
poglavlja disertacije o zemljoradničkim pobunama u Indiji .

„Kada kreću sa popravkama?“
„Ovde piše devetnaestog marta . Je l’ danas devetnaesti?“ 

Šoba priđe uramljenoj plutanoj tabli koja je visila na zidu 
pored frižidera; bila je potpuno prazna, ako se izuzme ka-
lendar sa uzorcima zidnih tapeta Vilijama Morisa . Gledala 
je kao da ga prvi put vidi, netremično posmatrajući uzorke 
tapeta na gornjoj polovini pre nego što je spustila pogled 
na mrežu sa brojevima pri dnu . Jedan prijatelj poslao im 
je poštom ovaj kalendar kao božićni poklon, iako Šoba i 
Šukumar te godine nisu slavili Božić .

„Onda je to danas“, objavi Šoba . „Uzgred, imaš zakazano 
kod zubara za petak .“

Prešao je jezikom preko vrhova zuba; zaboravio je jutros 
da ih opere . Nije mu to bilo prvi put . Nije izlazio iz kuće 
tog dana, kao ni prethodnog . Što je Šoba više izbivala, što 
je više radila prekovremeno i uzimala dodatne projekte, to 
se njemu više ostajalo u kući; čak ga je mrzelo da silazi po 
poštu ili da ode da kupi voće i vino u prodavnicama pored 
trolejbuske stanice .

Šest meseci ranije, u septembru, Šukumar se zatekao na 
nekoj akademskoj konferenciji u Baltimoru, baš kada je Šoba 
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No, ništa više nije moglo da pogura Šukumara . Naprotiv . 
Sa žaljenjem je razmišljao o tome kako su on i Šoba postali 
stručnjaci u međusobnom izbegavanju u njihovoj kući s 
tri spavaće sobe, provodeći sve više vremena na različitim 
spratovima . Pade mu na pamet kako je prestao da se raduje 
vikendima, sada kada bi ona satima sedela na sofi sa razno-
bojnim olovkama i fasciklama, toliko udubljena u posao da 
je strepeo da će ispasti neumesno ako pusti ploču u rođenoj 
kući . Pokušavao je da se seti koliko je vremena proteklo 
otkako ga je poslednji put pogledala u oči, osmehnula se ili 
prošaputala njegovo ime u onim retkim prilikama kada su 
posezali jedno za drugim pre spavanja .

U početku je verovao da će to proći, da će on i Šoba neka-
ko prebroditi sve to . Pa tek joj je trideset tri . Bila je snažna i 
ponovo na nogama . Ali utehe nije bilo . Najčešće tek u vreme 
ručka, Šukumar bi se napokon izvukao iz postelje i spustio 
u prizemlje, gde je na radnoj ploči stajalo lonče sa kafom i 
prazna šolja u koju bi usuo ono što je ostalo od Šobe .

Šukumar skupi rukom ljuske od luka i baci ih u kesu za 
đubre povrh režnjeva masnoće koju je skinuo sa jagnjetine . 
Okrenuo je slavinu na sudoperi i oprao nož i dasku za seče-
nje, a zatim utrljao limun u jagodice prstiju da bi se otarasio 
mirisa belog luka – trik koji je naučio od Šobe . Bilo je pola 
osam . Kroz prozor se ukazivalo nebo nalik rastopljenom 
crnom asfaltu . Neravne obale snega još su stajale na pločniku 
iako je već bilo dovoljno toplo da su ljudi mogli da šetaju 
bez kapa i rukavica . Tokom poslednje vejavice napadalo je 
gotovo metar i ljudi su nedelju dana morali da probijaju 
prtine i hodaju u koloni, jedan iza drugog . To je Šukumaru 
poslužilo kao dobar izgovor da ne izlazi napolje . Ali sada 

krilu bolnice koje nisu posetili kada su je jednom prilikom 
obišli u svojstvu budućih roditelja . Pukao joj je vodenjak 
pa su morali da urade carski rez, ali, avaj, prekasno . Lekar 
mu je objasnio da se takve stvari dešavaju . Osmehnuo se 
najljubaznije što je mogao nekome sa kim je imao čisto 
profesionalan odnos . Šoba će biti na nogama za nekoliko 
nedelja . Nije bilo simptoma koji bi ukazivali da neće moći 
da ima decu u budućnosti .

U poslednje vreme, u trenucima kada se Šukumar budio, 
Šoba odavno nije bila tu . Otvorio bi oči i spazio dugačke crne 
vlasi koje su ostale na njenom jastuku . Zamislio bi je tada, 
odevenu, kako srkuće već treću kafu u kancelariji u centru, 
gde je uz pomoć sile raznobojnih olovaka ispravljala korek-
torske greške u udžbenicima, označavajući ih simbolima 
koje mu je jednom razjasnila .

Uradiće to i sa njegovom disertacijom, obećala je, kada 
jednom bude gotova . Zavideo joj je na konkretnosti tog 
posla, toliko različitog od neuhvatljive prirode predmeta 
njegovog proučavanja . Bio je osrednji student, sposoban 
da upija pojedinosti bez radoznalosti . Do septembra je bio 
marljiv, ako ne i posvećen, sažimajući poglavlja, ispisujući 
teze na listovima žutog papira sa linijama . Sada je, među-
tim, samo ležao u krevetu dok mu ne dosadi, zureći u svoj 
deo ormana koji je Šoba uvek ostavljala odškrinut . Piljio je 
u niz sakoa od tvida i pamučnih pantalona sa šarom riblje 
kosti po kojima neće morati da prebira da bi odabrao od-
govarajuće za odlazak na predavanja studentima narednog 
semestra . Posle bebine smrti bilo je prekasno da se povuče 
sa nastavničkih dužnosti, ali mu je mentor sredio da dobi-
je slobodan prolećni semestar . Šukumar je pohađao šestu 
godinu fakulteta . „Dobro iskoristi proleće i leto“, rekao je . 
„Trebalo bi da izguraš do septembra .“
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ostavila je njemu da sredi stvari . Sviđalo mu se što je Šoba 
bila drugačija . Cenio je njenu sposobnost da misli unapred . 
Dok je još odlazila u kupovinu potrepština za kuću, ostava 
je bila krcata zalihama boca sa maslinovim i kukuruznim 
uljem, u zavisnosti od toga da li su u to doba pretežno pri-
premali indijsku ili italijansku hranu .

Tamo su se mogle naći bezbrojne kutije sa pastama svih 
oblika i boja, vreće basmati pirinča koje su se zatvarale 
rajsferšlusom, jagnjeće i jareće polutke kupljene u musli-
manskim mesarama u Hajmarketu, isečene, spakovane u 
beskrajan niz plastičnih kesa i zamrznute . Svake druge su-
bote vijugali bi kroz lavirint između polica i gondola koje je 
Šukumar na kraju naučio napamet . Začuđeno je posmatrao 
kako kupuje još hrane, vukući za njom kolica sa platnenim 
vrećama dok se ona probijala kroz gužvu . Raspravljala bi se 
na jutarnjem suncu sa dečacima-prodavcima, premladim 
da bi se brijali ali već bez zuba, koji su zavijali mrke papirne 
kese sa artičokama, šljivama, đumbirom i jamom, spuštali 
ih na vage i jednu po jednu dodavali njemu i Šobi . Nije joj 
smetalo guranje, čak ni u vreme trudnoće . Bila je visoka, 
širokih ramena, sa kukovima za koje su njeni ginekolozi 
tvrdili da su stvoreni za rađanje dece . Vozeći se kući posle 
kupovine, dok je auto krivudao duž Čarlsa, redovno su se 
iščuđavali koliko su hrane kupili .

Ipak, nikada se nije bacalo . Kada bi prijatelji svratili, Šoba 
je iznosila jela koja se naizgled ne bi dala spremiti ni za pola 
dana, spravljena od stvari koje je ranije zamrzla i flaširala, 
ne onih jeftinih stvari u limenkama, već od mariniranih 
papričica sa ruzmarinom i čatnija* koje je kuvala nedeljom, 
mešajući ključalu masu u loncima sa paradajzom i šljivama . 

* Engl .: chutney – gust sos spravljen od voća, sirćeta, šećera i začina, koji 
se koristi kao prilog glavnom jelu . (Prim . prev .)

su se staze proširile, a voda se neprestano cedila iz ledenica 
na pločniku .

„Jagnjetina neće biti gotova pre osam“, reče Šukumar . 
„Možda ćemo morati da je jedemo u mraku .“

„Mogli bismo da upalimo sveće“, predloži Šoba . Pustila 
je kosu, uredno svezanu u rep tokom dana, i smakla patike 
ne raspertlavajući ih . „Idem da se istuširam pre nego što 
nestane svetla“, reče krenuvši uza stepenice . „Brzo ću .“

Šukumar gurnu njenu torbu i patike pored frižidera . Ra-
nije nije bila ovakva . Imala je običaj da kaput kači na čiviluk, 
odlagala je patike u ormarić za obuću i plaćala račune čim 
stignu . Sada se, međutim, ponašala u kući kao da je to hotel . 
Očigledna činjenica da se žuta stolica za ljuljanje sa cvetnim 
dezenom nije slagala sa plavomrkim turskim tepihom nije 
joj više smetala . Na zatvorenoj verandi u stražnjem delu 
kuće, jedna kruta bela torba puna čipki koje je svojevre-
meno nameravala da upotrebi za zavese i dalje je stajala na 
pletenoj stolici .

Dok se Šoba tuširala, Šukumar otide u kupatilo u prize-
mlju i pronađe novu četkicu za zube u kutiji ispod lavaboa . 
Jeftine, oštre dlake povredile su mu desni i on ispljunu ne-
koliko kapljica krvi u umivaonik . Ova rezervna četkica bila 
je jedna od mnogih uskladištenih u metalnoj kutiji . Šoba ih 
je kupila na rasprodaji, za slučaj da neki gost, u poslednji 
čas, odluči da prespava kod njih .

Ovo je bilo tipično za nju . Volela je da se pripremi za 
iznenađenja, dobra ili loša, svejedno . Ako bi nabasala na 
dopadljivu suknju ili novčanik, kupila bi po dva komada . 
Bonuse sa posla držala je na posebnom bankovnom računu, 
na svom imenu . Nije mu to smetalo . Njegova majka bila 
je sasvim rastrojena posle smrti njegovog oca; napuštajući 
kuću u kojoj je Šukumar odrastao da bi se vratila u Kalkutu, 
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pačića i zečića koji su svirali trube i doboše . Do kraja av-
gusta tu se našla kolevka od trešnjevog drveta, beli sto za 
prepovijanje sa zelenim dugmićima i stolica za ljuljanje sa 
kariranim jastucima . Šukumar je sve ovo demontirao uoči 
Šobinog povratka iz bolnice, a zečiće i pačiće je zgulio špah-
tlom . Iz nekog razloga ta soba ga nije toliko pogađala koliko 
je pogađala Šobu . U januaru, kada je prestao da radi u svom 
kabinetu u univerzitetskoj biblioteci, smišljeno je uneo sto 
ovamo, delom zbog toga što ga je ova prostorija smirivala, 
a delimično zato što ju je Šoba izbegavala .

Šukumar se vratio u kuhinju i počeo da otvara fioke . Poku-
šao je da pronađe sveću među makazama, žicom za mućenje 
jaja, metlicama, avanom i tučkom koje je kupila na bazaru 
u Kalkuti i kojima je tucala češnjeve belog luka i zrnca kar-
damona* u vreme dok je još kuvala . Pronašao je baterijsku 
lampu ali bez baterije i polupraznu kutiju rođendanskih sve-
ćica . Šoba mu je priredila rođendansku zabavu iznenađenja 
prošlog maja . Stotinu i dvadeset ljudi zakrčilo je kuću – sve 
sami prijatelji i prijatelji prijatelja koje su sada sistematski 
izbegavali . Flaše vina verde gnezdile su se u posudama sa 
ledom u kadi . Šoba je tada bila u petom mesecu trudnoće i 
pila je džindžer ejl iz čaša za martini . Napravila je tortu sa 
vanilin kremom, šlagom i špinovanim šećerom . Tokom cele 
večeri držala je svoje prste isprepletene sa Šukumarovim, 
dok su se probijali između gostiju na zabavi .

Od septembra je jedini gost u njihovom domu bila Šobina 
majka . Došla je iz Arizone i provela sa njima dva meseca 
posle Šobinog izlaska iz bolnice . Kuvala je večeru svakog 

* Engl .: cardamom – aromatično kapsulasto voće iz porodice đumbira 
čije se seme koristi kao začin ili u medicinske svrhe . (Prim . prev .)

Njenih tegli sa nalepnicama, složenih na kuhinjske police 
u beskrajne piramide, bilo je dovoljno, priznala je, da ih 
okuse i njeni unučići . Do sada su, međutim, sve to pojeli . 
Šukumar je postojano krčmio zalihe praveći obroke za njih 
dvoje, odmeravajući šolje pirinča, odmrzavajući kesice sa 
mesom, i tako dan za danom . Svakog popodneva prelistavao 
je njen kuvar, sledeći uputstva pribeležena olovkom, kao, na 
primer, da upotrebi dve kafene kašike semena korijandera, 
ili da koristi crveno sočivo umesto žutog . Svaki od recepata 
nosio je datum, označavajući dan kada su prvi put zajedno 
jeli neko jelo: 2 . april, karfiol sa divljom mirođijom; 14 . janu-
ar, pile sa bademom i sultanijama . Nije pamtio te obroke, a 
ipak su oni bili ovde zapisani njenom korektorskom rukom . 
Šukumar je do tada naučio da uživa u kuvanju . Ono mu je 
davalo osećaj vlastite korisnosti . Da nije bilo toga, znao je, 
Šoba bi se zadovoljila zdelom cerealija za večeru .

Večeras će, bez struje, morati da jedu zajedno . Poslednjih 
nekoliko meseci odvojeno su se posluživali sa štednjaka, s 
tim što bi on odnosio svoj tanjir u radnu sobu, puštajući 
da se jelo ohladi na stolu pre nego što bi ga strpao u usta u 
jednom dahu, dok je Šoba svoj tanjir odnosila u dnevnu sobu 
gde je gledala kvizove na televiziji ili korigovala tekstove u 
fasciklama pomoću arsenala raznobojnih olovaka .

U neko doba večeri svratila bi do njega . Čuvši je da do-
lazi, odbacio bi roman i stao da tipka rečenice na tastaturi . 
Položila bi mu ruke na ramena i upiljila se, kao i on, u plavi 
sjaj kompjuterskog ekrana . „Nemoj da preteruješ sa radom“, 
prozborila bi posle minut-dva i otišla na spavanje . Bio je to 
jedan jedini trenutak u toku dana kada mu je prilazila, ali 
je i od toga počinjala da ga obuzima jeza . Znao je da je i to 
radila na silu . Osvrnula bi se na zidove sobe koju su zajedno 
dekorisali prethodnog leta, sa rubovima od marširajućih 
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„Šta sve ovo treba da znači?“, rekla je Šoba kada je sišla . 
Kosa joj je bila umotana u debeli beli peškir . Razmotala ga je 
i prebacila preko stolice, puštajući da joj kosa, vlažna i tam-
na, padne preko leđa . Koračajući odsutno prema šporetu, 
prstima je poravnala par uvojaka . Na sebi je imala čist donji 
deo trenerke, majicu i jedan stari flanelski haljetak . Stomak 
joj je ponovo bio ravan, struk uzan iznad raskošnih kukova; 
kaiš haljetka svezan u labav čvor .

Bilo je skoro osam . Šukumar je izneo pirinač na sto i gur-
nuo sinoćnje sočivo u mikrotalasnu pećnicu, podesivši tajmer .

„Spremio si rogan još“,* reče Šoba gledajući kroz provid-
ni poklopac u jarku kašu od paprike . Šukumar je izvukao 
parče jagnjetine, hitro ga uštinuvši prstima da se ne bi ope-
kao . Probo je veći komad viljuškom proveravajući da li se 
meso lako odvaja od kosti . „Gotovo je“, objavio je .

Mikrotalasna pećnica je bipnula tačno u trenutku kada 
je nestalo struje i muzike sa radija .

„Savršeno pogođeno“, reče Šoba .
„Sve što sam mogao da pronađem bile su ove rođendan-

ske svećice .“ Osvetlio je bršljan, vraćajući ostatak svećica i 
kutiju šibica pored svog tanjira .

„Nije važno“, reče ona, prevlačeći prstom po vratu vinske 
čaše . „Divno izgleda .“

Uprkos tami, znao je kako je sedela: malko nagnuta na-
pred u stolici, sa nogama prekrštenim na donjoj prečki stoli-
ce i levim laktom oslonjenim na sto . Šukumar je otkrio flašu 
vina u sanduku za koji je prethodno verovao da je prazan . 
Stegao je bocu butinama uvrćući vadičep . Bojao se da ne 
prospe pa je prineo čaše i napunio ih držeći ih sasvim blizu 
krila . Poslužili su se, svako za sebe, mešajući pirinač vilju-
škama i žmirkajući dok su vadili lišće lorbera i karanfiliće 

* Engl .: rogan josh – neka vrsta indijskog paprikaša . (Prim . prev .)

dana, vozila se sama u supermarket, prala i peglala odeću . 
Bila je religiozna žena . Na noćnom stočiću u gostinskoj sobi 
postavila je malo svetilište, uramljenu sliku boginje sa licem 
boje despića i poslužavnik sa laticama nevena, i molila se 
dvaput dnevno za zdravlje budućih unučića . Bila je ljubazna 
prema Šukumaru, ali bez prijateljskih osećanja . Slagala je 
njegove pulovere sa umešnošću koju je stekla radeći u rob-
noj kući . Ušila mu je dugme na zimskom kaputu i ištrikala 
jedan šal bež boje, predajući mu ga bez ikakve ceremonije, 
kao da ga je on prethodno nehotice ispustio na pod . Nikada 
nije sa njim progovorila o Šobi; jednom kada je spomenuo 
bebinu smrt, podigla je pogled sa pletiva i rekla: „Ali ti tada 
čak nisi ni bio ovde .“

Učinilo mu se čudnim što nigde nije bilo pravih sveća 
u kući . Što se Šoba nije pripremila za jednu takvu banalnu 
vanrednu priliku? Sada je tragao za nečim u šta bi uglavio 
rođendanske svećice i odlučio se za zemlju u saksiji sa bršlja-
nom, koja je obično stajala na prozorskoj dasci iznad sudo-
pere . Iako se biljka nalazila svega nekoliko centimetara od 
slavine, zemlja je bila toliko suva da je morao da je nakvasi 
pre nego što je uspeo da pobode sveće . Odložio je na stranu 
stvari sa kuhinjskog stola, hrpe poštanskih pošiljki i pisama 
i nepročitane knjige iz biblioteke . Pamtio je njihove prve 
obroke ovde kada su bili toliko uzbuđeni zbog nedavnog 
venčanja i ispunjene želje da konačno žive zajedno, da su se 
svaki čas budalasto grlili, željniji ljubavi nego jela . Položio 
je dva vezena jastučića na stolice, venčani poklon ujaka iz 
Laknoa, i postavio tanjire i vinske čaše koje su obično čuvali 
za goste . Na sredinu je stavio saksiju sa bršljanom: zvezdasto 
lišće sa belim rubovima oivičeno sa dvanaest malih sveća . 
Uključio je digitalni radio-časovnik i podesio ga na stanicu 
sa džez muzikom .
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čega ih je ta informacija toliko zanimala . Poslednji put kada 
sam videla moju tetku, priupitala me je za četiri devojčice sa 
kojima sam išla u osnovnu školu u Taksonu . Jedva da sam 
ih se setila .“

Šukumar nije proveo toliko vremena u Indiji kao Šoba . 
Njegovi roditelji koji su se naselili u Nju Hempširu imali su 
običaj da idu u domovinu bez njega . Prvi put kada je otišao 
tamo, kao dečačić, umalo nije umro od amebične dizente-
rije . Njegov otac, nervozan tip, bojao se da ga ponovo vodi 
u Indiju da mu se opet nešto loše ne bi dogodilo i radije ga 
je ostavljao sa ujakom i ujnom u Konkordu . Kao tinejdžer, 
više je voleo da ide u jedriličarske kampove ili da prodaje 
sladoled za vreme leta nego da se pati u Kalkuti . Ta zemlja 
počela je da ga zanima tek posle očeve smrti, na poslednjoj 
godini koledža, i tada je proučio njenu istoriju iz priručnika 
za kurseve, kao da se radilo o bilo kom drugom predmetu . 
Sada mu je bilo krivo što i on nije imao svoju dečju priču 
iz Indije .

„Hajde da uradimo to“, reče ona najednom .
„Da uradimo šta?“
„Da kažemo nešto jedno drugom u mraku .“
„Kao šta, na primer . Ja ne znam nijednu šalu .“
„Ne, ne šale .“ Zamislila se na trenutak . „Kako bi bilo da 

kažemo jedno drugom ono što nikada ranije nismo rekli?“
„Igrao sam tu igru u srednjoj školi“, odvrati Šukumar, 

„kada bih se napio .“
„Ti misliš na igru ’istina ili izazov’ . Ovo je drugačije . U 

redu, ja ću prva .“ Srknula je vino . „Prvi put kada sam bila 
sama u tvom stanu, bacila sam pogled u tvoju telefonski 
notes da proverim da li si upisao moj broj . Mislim da smo 
se tada poznavali tek dve nedelje .“

„Gde sam ja bio tada?“

iz kaše . Svakih nekoliko minuta Šukumar je palio poneku 
svećicu i zabadao u zemlju u saksiji .

„Baš kao u Indiji“, reče Šoba, posmatrajući ga kako pravi 
privremeni svećnjak . „Tamo ponekad struja nestane na ne-
koliko sati . Jedanput sam morala da prisustvujem pirinčanoj 
ceremoniji u potpunom mraku . Beba je plakala i plakala . 
Mora da joj je bilo strašno vruće .“

Njihova beba nikada nije zaplakala, pomisli Šukumar . 
Njihovoj bebi nije bilo suđeno da doživi pirinčanu ceremo-
niju, iako je Šoba već sastavila listu gostiju i odlučila koji će 
od njena tri brata da nahrani dete čvrstom hranom, u šestom 
mesecu ako bude dečak, u sedmom ako se rodi devojčica .

„Je l’ ti ljuto?“, upita je on . Pogurao je blistavu saksiju 
ka drugom kraju stola, bliže hrpama knjiga i pošte, još više 
smanjujući mogućnost da vide jedno drugo . Najednom je 
osetio osujećenost što ne može da ode na sprat i sedne za 
svoj kompjuter .

„Ne . Ukusno je“, odgovori ona, kuckajući viljuškom po 
tanjiru . „Stvarno .“

Ponovo je nasuo vino u njenu čašu . Zahvalila mu je .
Nekad nisu bili ovakvi . Sada je morao da se muči da bi 

pronašao neku reč koja bi je zainteresovala, nešto što bi je 
nagnalo da podigne pogled sa tanjira ili sa njenih fascikli .

„Sećam se da smo za vreme nestanaka struje u babinoj 
kući svi morali nešto da kažemo“, nastavila je Šoba . Jedva 
da je nazirao njeno lice, ali je po tonu znao da su joj se oči 
suzile, kao da se usredsređuju na neki udaljeni predmet . 
Imala je takvu naviku .

„Da kažete šta?“
„Nije važno . Kakvu pesmicu . Šalu . Neku činjenicu o 

svetu . Iz nekog razloga, moji rođaci bi uvek tražili da im 
navodim imena svojih prijatelja u Americi . Ne znam zbog 
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boje grožđa, mali ožiljak na bradi, posledica pada sa visoke 
stolice kada je imala dve godine . Sa svakim novim danom 
Šukumar je primećivao da je njena lepota koja ga je nekad 
opčinjavala, upadljivo čilela . Kozmetička sredstva koja su 
nekad bila izlišna sada su postala neophodna – ne da bi je 
ulepšala nego da je odrede na neki način .

„Pri kraju večere javilo mi se luckasto osećanje da bih 
mogao da se oženim tobom“, reče on, priznajući ovo prvi 
put i sebi i njoj . „Mora da me je to rastrojilo .“

Narednog dana Šoba se vratila kući ranije nego obično . 
Ostalo je jagnjetine od prethodne večeri koju je Šukumar 
samo podgrejao, tako da su uspeli da večeraju do sedam 
sati . Tog dana je izišao po bljuzgavici da kupi paket malih 
voštanih sveća u radnji na ćošku i baterije za svoju lampu . 
Sveće su stajale spremne na šanku, u mesinganim svećnja-
cima u obliku lotosa, ali oni su večerali pri sjaju lustera sa 
bakarnim krilcima, koji je visio iznad stola .

Kada su završili sa jelom, Šukumar se iznenadi videvši da 
Šoba poklapa njegov tanjir svojim i odnosi ih do sudopere . 
Pretpostavio je da namerava da se povuče u dnevnu sobu 
iza svoje barikade od fascikli .

„Ne brini za sudove“, reče on preuzimajući joj ih iz ruku .
„Glupo bi bilo da se ne pobrinem“, uzvrati ona, istisku-

jući kap deterdženta na sunđer . „Skoro će osam sati .“
Srce mu je zaigralo . Celog tog dana Šukumar je jedva 

čekao da nestane struje . Razmišljao je o onome što je Šoba 
ispričala sinoć o zavirivanju u njegov telefonski blokčić . 
Prijalo mu je da je podseti kakva je bila nekad, smela pa 
ipak nervozna prilikom prvog susreta, puna nade i očeki-
vanja . Stajali su bok uz bok pored sudopere, sa odrazima 

„Otišao si u drugu sobu da se javiš na telefon . Zvala te 
je majka pa sam pretpostavila da će uslediti duži razgovor . 
Želela sam da doznam da li si me promovisao u nešto zna-
čajnije od pribeleške na margini tvojih novina .“

„Jesam li?“
„Nisi . Ali nisam odustala od tebe zbog toga . Sada je red 

na tebe .“
Ništa mu nije padalo na pamet, ali Šoba je čekala da on 

progovori . Mesecima nije izgledala ovako odlučno . Šta mu 
je preostalo da joj kaže? Prizvao je u svest njihov prvi susret, 
četiri godine ranije, u amfiteatru na Kembridžu kada je gru-
pa bengalskih pesnika priredila resital . Slučajno se dogodilo 
da sednu jedno pored drugog na drvene sklapajuće stolice . 
Šukumaru je pesnikovanje ubrzo dojadilo; nije uspevao da 
dešifruje literarnu dikciju i nije mogao da se pridruži ostatku 
auditorijuma u uzdisanju i svečanom klimanju glavom posle 
određenih stihova . Piljeći u novine sklopljene u krilu, pro-
učavao je temperature po gradovima sveta . Trideset devet 
stepeni u Singapuru juče, sedamnaest u Stokholmu . Kada je 
okrenuo glavu nalevo, ugledao je devojku koja je sastavljala 
listu bakaluka na poleđini fascikle i sa ushićenjem otkrio 
da je lepotica .

„U redu“, prozborio je setivši se nečega . „Prvi put kada 
smo izišli na večeru u onaj portugalski restoran, zaboravio 
sam da dam napojnicu kelneru . Otišao sam tamo sutradan, 
saznao njegovo ime i dao novac menadžeru .“

„Prešao si čitav put do Somervila samo da bi dao napoj-
nicu kelneru?“

„Uzeo sam taksi .“
„Zbog čega si zaboravio da daš kelneru bakšiš?“
Rođendanske svećice su se već ugasile, ali on je mogao 

da dočara njeno lice u tami: široke, iskošene oči, sočne usne 
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ljubavnu vezu . Da ga ne poštuje jer ima trideset pet a još je 
student . Da mu zamera što je onda bio u Baltimoru, kao što 
je njena majka činila . Ali znao je da sve te stvari ne odgova-
raju istini . Bila mu je verna, baš kao i on njoj . Verovala je u 
njega . Ona je bila ta koja je insistirala da on ide u Baltimor . 
Da li je postojalo nešto što nisu znali jedno o drugom? Znao 
je da je čvrsto savijala prste u snu i da joj se telo grčilo kada je 
imala noćne more . Znao je da više voli ananas dinju od obič-
ne . Pamtio je da je prvo što je uradila kada je kročila u kuću 
po povratku iz bolnice bilo da pokupi sve njihove predmete 
i pobaca ih na gomilu u hodniku: knjige sa polica, biljke sa 
simsa, slike sa zida, fotografije sa stola, lonce i tiganje koji 
su visili na kukama iznad šporeta . Šukumar joj se sklanjao 
s puta posmatrajući je kako metodično obrađuje sobu po 
sobu . Kada se zadovoljila, stala je tamo zureći u hrpu, sa 
usnama posuvraćenim u izraz krajnje odvratnosti, tako da 
se Šukumaru učinilo da će pljunuti . A onda je zaplakala .

Počeo je da zebe na stepenicama . Osećao je da je neop-
hodno da ona započne razgovor kako bi on mogao da uzvrati .

„Onda kada je tvoja majka došla da nas poseti…“, progo-
vori ona najzad . „Kada sam jedne večeri javila da moram duže 
da ostanem na poslu, u stvari sam izišla sa Džilijan na martini .“

Osmotrio je njen profil, finu liniju nosa, pomalo muški 
sklop vilica . Odlično se sećao te večeri; obedovao je sa svo-
jom majkom, iznuren posle dva uzastopna časa . Želeo je da 
je Šoba prisutna i da kaže koju pravu stvar jer je on izletao 
samo sa neprikladnim . Prošlo je dvanaest godina od očeve 
smrti i majka je došla da provede dve nedelje sa njim i Šo-
bom kako bi mogli zajedno da odaju poštu njegovim senima . 
Majka je svake večeri kuvala nešto što je njegov otac voleo, 
ali je bila odviše utučena da bi i sama jela . Oči bi joj se ovla-
žile suzama svaki put kada bi je Šoba potapšala po ruci . „To 

uklopljenim u ram prozorskog okna . Postideo se, kao i prvi 
put kada su zajedno stajali ispred ogledala . Više nije mogao 
ni da se seti kada su se poslednji put fotografisali . Prestali 
su da posećuju zabave, nikud više nisu išli zajedno . Film 
u njegovoj kameri još je čuvao Šobine slike u dvorištu za 
vreme trudnoće .

Opravši sudove, naslonili su se na radnu ploču da obrišu 
ruke, svako svojim krajem peškira . U osam časova kuća je 
utonula u mrak . Šukumar je upalio fitilje sveća zadivljen 
visinom i postojanošću plamena .

„Hajde da sednemo napolje“, predloži Šoba . „Mislim da 
je još toplo .“

Uzeše po sveću i sedoše na stepenice . Bilo je pomalo ne-
obično da neko sedi napolju pored krpica snega još vidljivih 
na tlu . Ali večeras se na ulici našlo mnogo ljudi; vazduh je 
bio dovoljno svež da ih izmami napolje . Ulazna vrata su se 
otvarala i zatvarala na sve strane . Čitava svita komšija prošla 
je pored njihovog dvorišta sa baterijama u rukama .

„Idemo do knjižare da malo prelistavamo“, doviknu je-
dan srebrnokosi gospodin . Hodao je sa svojom suprugom, 
mršavom ženom u vindjakni, držeći psa na povocu . Bili 
su to Bredfordi koji su u septembru prošle godine ubacili 
kartu-čestitku u njihovo sanduče . „Čuo sam da imaju vla-
stitu struju .“

„Valjda“, reče Šukumar . „Inače ćete da prelistavate u 
mraku .“

Žena se nasmeja, provlačeći ruku kroz tunel koji je obli-
kovao muževljev lakat . „Hoćete li da nam se pridružite?“

„Ne, hvala“, uzvratiše Šukumar i Šoba uglas . Iznenadilo 
ga je što su im se reči ovako podudarile .

Pitao se šta li će mu Šoba večeras ispričati u mraku . Naj-
gore mogućnosti već su mu prošle kroz glavu . Da je imala 
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sladoled iz korneta i mašući . Šoba i Šukumar im uzvratiše 
pozdrav . Zatim su ustali i držeći se za ruke ušli unutra .

Na neki način, ovo se, bez mnogo reči, pretvorilo u razmenu 
priznanja – stvarčica kojima su povređivali i razočaravali 
jedno drugo i sami sebe . Narednog dana Šukumar je sati-
ma preturao po glavi, mozgajući šta bi joj ispričao . Bio je 
razapet između mogućnosti da joj prizna kako je jednom 
iscepao fotografiju neke žene iz modnog časopisa na koji je 
Šoba bila pretplaćena i nosio je u svojim knjigama čitavih 
nedelju dana, ili da joj kaže da zapravo nije izgubio pulo-
ver koji mu je ona kupila za treću godišnjicu braka već ga 
unovčio u Fajlinu, a potom se sam zapio usred bela dana u 
jednom hotelskom baru . Za njihovu prvu godišnjicu Šoba 
je pripremila obed od deset jela samo za njega . Pulover ga 
je bacio u depresiju . „Žena mi je kupila pulover za godi-
šnjicu braka“, požalio se barmenu dok mu je glava pucala 
od konjaka . „A šta si očekivao?“, odgovorio je barmen . „Pa, 
oženjen si .“

Što se one fotografije tiče, nije mu bilo jasno zbog čega 
ju je istrgao iz magazina . Ta žena nije bila lepa kao Šoba . 
Nosila je belu haljinu ukrašenu zlatastim pločicama i imala 
namršteno lice i tanke, muškobanjaste noge . Njene gole ruke 
bile su uzdignute sa pesnicama iza glave kao da se spremala 
da zada sebi udarce po ušima . Bila je to neka reklama za 
čarape . U to doba Šoba je bila trudna, sa naglo naraslim 
stomakom, toliko velikim da Šukumaru nije padalo na pa-
met da je pipne . Prvi put je video tu sliku dok je ležao pored 
nje posmatrajući je kako čita . Otkrivši magazin u korpi za 
otpatke, pronašao je sliku i otcepio stranicu što je pažljivije 
mogao . Jedno nedelju dana stalno je bacao pogled na tu 
fotografiju . Osećao je bolnu požudu prema toj ženi, ali se ta 

je tako dirljivo“, primetila je tada Šoba . Sada je, međutim, 
video Šobu i Džilijan u baru sa sofama od prugastog somota, 
onom u koji su obično odlazili posle bioskopa i gde se za-
sigurno dobijala ekstra maslinka, video kako Šoba traži od 
Džilijan cigaretu . Zamišljao je kako se žali na posete rođaka 
sa muževljeve strane, a Džilijan pritom svesrdno saoseća . 
Džilijan je bila ta koja je odvezla Šobu u bolnicu .

„Ti si na redu“, reče ona, presekavši mu tok misli .
S kraja ulice Šukumar začu zvuk bušilice i povike elek-

tričara . Prešao je pogledom po zamračenim fasadama koje 
su se nizale unedogled . U jednom od prozora sijale su sveće . 
Uprkos toploj večeri, dim se izvijao iz dimnjaka .

„Varao sam na ispitu iz orijentalnih civilizacija na kole-
džu“, poče on . „Bio je poslednji semestar, poslednja grupa 
ispita . Otac mi je umro nekoliko meseci ranije . Sa svog me-
sta mogao sam da vidim plavu svesku momka koji je sedeo 
ispred mene . On je bio Amerikanac, pravi manijak . Znao je 
urdu i sanskrit . Nisam mogao da se setim da li je stih koji je 
trebalo da identifikujemo bio na ghazalu* ili ne . Pogledao 
sam u njegov odgovor i prepisao ga .“

Ovo se dogodilo pre više od petnaest godina . Svejedno 
je osetio olakšanje sada kada joj je rekao .

Okrenula se prema njemu, ne upravivši pogled u njegovo 
lice već u njegove cipele – stare mokasine koje je nosio kao 
papuče, gazeći zadnji kožni rub . Pitao se da li joj je ovo što 
je upravo ispričao bilo dosadno . Dohvatila mu je ruku i pri-
tisnula je . „Nisi morao da mi kažeš zbog čega si to uradio“, 
reče, primičući se bliže njemu .

Sedeli su tako do devet, kada su se svetla upalila . Čuli su 
kako neki ljudi preko puta ulice tapšu sa svojih verandi, a za-
tim i uključivanje televizora . Bradfordovi su se vraćali jedući 

* Ghazal – narečje arapskog jezika kojim se govori u jugozapadnom 
Sudanu . (Prim . prev .)
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otklonjen pre predviđenog roka . Bio je razočaran . Planirao 
je da za Šobu pripremi račiće na malajski način, ali dok je 
stigao do prodavnice, volja za kuvanjem ga je prošla . Nije to 
bilo to, pomisli, kada znaš da struje neće nestati . Račići su 
u radnji izgledali sivi i mršavi . Limenka kokosovog mleka 
bila je prašnjava i preskupa . Pa ipak ih je kupio, zajedno sa 
svećom od pčelinjeg voska i dvema bocama vina .

Stigla je kući u pola osam . „Pretpostavljam da je ovo kraj 
naše igre“, dobacio je videvši da čita obaveštenje električne 
kompanije .

Pogledala ga je . „I dalje možeš da upališ sveće, ako želiš .“ 
Nije bila na rekreaciji večeras . Imala je haljinu ispod kišnog 
kaputa . Videlo se da je nedavno popravila šminku .

Kada je otišla gore da se presvuče, Šukumar nasu sebi 
malo vina i pusti ploču Telonijusa Monka koju je volela .

Sišla je i počeše da večeraju . Nije mu zahvalila ili ga po-
hvalila . Ćutke su jeli u zamračenoj sobi pri mutnom sjaju 
sveće od pčelinjeg voska . Preživeli su teška vremena . Završili 
su sa račićima . Završili su sa prvom bocom vina i načeli 
drugu . Sedeli su zajedno sve dok sveća gotovo nije dogorela . 
Ona se promeškolji u stolici i Šukumar pomisli da se pri-
prema da kaže nešto . Ali umesto toga, ona dunu u plamen 
sveće, ustade, upali svetlo i ponovo sede .

„Zar ne bi trebalo da ostanemo u mraku?“, upita Šukumar .
Odgurnula je tanjir u stranu i sklopila ruke na stolu . 

„Želim da vidiš moje lice kada ti kažem ovo što sledi“, rekla 
je blago .

Srce mu je zalupalo . Onog dana kada mu je saopštila da 
je trudna upotrebila je iste reči, izgovarajući ih na isti blag 
način, prethodno isključivši televizor na kome je gledao 
košarkašku utakmicu . Tada nije bio spreman . Sada jeste .

Samo što više nije želeo da opet bude trudna . Nije želeo 
da se pretvara da je srećan .

požuda pretvarala u odvratnost nakon minut-dva gledanja . 
To je bilo najbliže neverstvu u njegovom iskustvu .

Ispričao je Šobi za pulover treće večeri, a četvrte joj je 
rekao i za fotografiju . Saslušala ga je bez primedbe, nije se 
bunila niti ga kritikovala . Naprosto ga je pustila da ispriča, 
a onda mu je uzela ruku i stisnula je kao prve večeri . Ona 
je treće noći ispričala da ga je jednom, posle predavanja na 
kome su zajedno bili, pustila da razgovara sa šefom njegove 
katedre a da mu nije rekla da ima malo paštete na bradi . 
Zbog nečeg ju je iznervirao i zato ga je pustila da vergla o 
obezbeđivanju donacija za naredni semestar, a da nije stavila 
prst na svoju bradu i tako mu dala znak da se obriše . Četvrte 
noći mu je rekla da joj se nikada nije sviđala jedina pesma 
koju je napisao u svom životu i objavio je u literarnom časo-
pisu u Juti . Napisao ju je nakon što je upoznao Šobu . Dodala 
je da je pesma bila odveć sentimentalna .

Nešto se događalo dok je kuća bila u mraku . Ponovo 
su bili u stanju da razgovaraju . Treće noći sedeli su na sofi 
posle večere i kada je nestalo svetla, on poče trapavo da je 
ljubi po čelu i licu; iako u mraku, sklopio je oči znajući da je 
i ona to učinila . Četvrte večeri oprezno su se popeli gore, za-
jednički napipavajući stopalima poslednji stepenik da bi se, 
napokon u krevetu, prepustili ljubavi sa očajničkom strašću 
koju behu zaboravili . Nemo je plakala, šapćući njegovo ime 
i prevlačeći prstom po njegovim obrvama u mraku . Dok su 
vodili ljubav, on se pitao šta će joj reći naredne večeri i šta će 
čuti zauzvrat: pomisao na to ga je uzbuđivala . „Zagrli me“, 
šaputao je, „zagrli me čvrsto .“ Do trenutka kada se svetlo u 
prizemlju vratilo, oni su uveliko spavali .

Ujutro petog dana, Šukumar je pronašao u sandučetu 
novo obaveštenje električne kompanije . Pisalo je da je kvar 
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je spavala . Beba je bila oprana; njeni naduti kapci čvrsto 
zatvoreni prema svetu .

„Naša beba je bila dečak“, reče on . „Koža pre crvenkasta 
nego mrka . Imao je crnu kosu . Težio je bezmalo tri kilogra-
ma . Prsti su mu bili čvrsto sklopljeni kao tebi dok spavaš .“

Šoba je sada gledala u njega, lice joj je bilo iskrivljeno 
od bola . Varao je na ispitu u koledžu, istrgao je fotografiju 
žene iz magazina, vratio je pulover i napio se usred dana u 
hotelu . To su bile stvari koje joj je rekao . Držao je njihovog 
sina, koji je znao za život samo unutar nje, pritisnutog na 
grudi u zamračenoj sobi u nepoznatom krilu bolnice . Držao 
ga je tako sve dok bolničarka nije zakucala na vrata i odnela 
ga i zakleo se tog dana da nikada neće reći Šobi, zato što ju 
je tada još voleo, a to je bila jedina stvar u njenom životu za 
koju je želela da ostane tajna .

Šukumar ustade i poklopi njen tanjir svojim . Odneo ih 
je do sudopere, ali umesto da odvrne slavinu, pogledao je 
kroz prozor . Napolju je veče bilo još toplo i Bradfordi su 
šetali ruku podruku . Dok je posmatrao taj prizor, u sobi 
najednom zavlada mrak i on se okrete . Šoba je bila ugasila 
svetlo . Prišla je stolu i sela, a sekund posle nje i Šukumar . 
Plakali su zajedno zbog stvari koje su sada znali .

„Tražila sam stan i pronašla jedan“, reče ona skupljajući 
oči i usredsređujući pogled na nešto iza njegovih leđa . Nije 
to bila ničija greška, nastavila je . Prošli su kroz mnogo toga . 
Potrebno joj je da neko vreme bude sama . Uštedela je novac 
za depozit . Stan se nalazio na Bikon hilu, odakle je mogla 
pešice do posla . Potpisala je ugovor o iznajmljivanju pre 
nego što je večeras došla kući .

Nije mogla da ga gleda u oči, ali je zato on zurio u nju . 
Bilo je očito da je uvežbala to što je izgovorila . Sve ovo 
vreme tragala je za stanom, proveravajući pritisak vode, 
raspitujući se kod agenta da li su grejanje i topla voda uklju-
čeni u rentu . Šukumaru se smučilo na pomisao da je ovih 
nekoliko večeri provela pripremajući se za život bez njega . 
Istovremeno je osećao olakšanje i mučninu . To je, dakle, 
bilo ono što je pokušavala da mu kaže proteklih večeri . To 
je bio cilj njene igre .

Sada je došao red na njega da progovori . Postojalo je 
nešto za šta se zakleo da joj nikada neće reći i u ovih šest 
meseci učinio je sve da to potisne u svojoj svesti . Pre odlaska 
na ultrazvuk zamolila je lekara da joj ne kaže pol deteta i 
Šukumar se saglasio . Želela je da to bude iznenađenje .

Kasnije, u nekoliko prilika kada su razgovarali o onome 
što se desilo, spomenula je da su barem tog saznanja ostali 
pošteđeni . Činilo se da je na neki način ponosna na svoju 
odluku jer joj je to omogućavalo da nađe pribežište u tajni . 
Znao je da ona veruje kako je to ostala tajna i za njega . Pre-
kasno je stigao iz Baltimora – kada je sve bilo završeno i kada 
je ona ležala u bolničkom krevetu . Ali nije bilo tako . Stigao je 
taman na vreme da vidi njihovu bebu i da je drži u rukama 
pre no što su je kremirali . U prvi mah ga je lekarov predlog 
sablaznio, ali mu je ovaj objasnio da bi držanje mrtve bebe 
u naručju moglo pomoći da lakše preboli tragediju . Šoba 


