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Nekoliko puta nalazio se na samoj ivici smrti, zureći u 
ponor sa one druge strane, potpuno sam, bez ikog ko bi 
mu pokazao put. Sve u njemu čeznulo je za ljubavlju, a 
sve ga je, opet, ubeđivalo da je nesposoban da je uzme. 
Nedostojan ljubavi! Više nego ikada pre, verovao je da 
se priroda svirepo našalila sa njim (…)

Ova knjiga posvećena je mojoj baki Bojani Kapor, koju 
nisam upoznala. Ona je poginula u nemačkom bombardo-
vanju Sarajeva 1941. godine, a svojim telom spasila je mog 
oca, koga su, kao jedinog preživelog, izvukli iz ruševina kuće.

Čitav život Mome Kapora obeležen je sa tih nekoliko tre-
nutaka u kojima je ostao bez majke. Ovaj tragičan događaj, 
na najsuroviji mogući način, odredio ga je suštinski.

Svestan od malih nogu da život može da se preokrene u 
sekundi, sve ono što je od tog trenutka radio bila je, u dobroj 
meri, želja da se prevaziđe ovako nepravedan start koji je 
imao kao dete.
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Uspeo je baš zbog toga što nije nikada propuštao po-
voljne prilike, čak ni one najbeznačajnije koje drugima 
nisu ništa značile, kopao je rukama i nogama da se 
izvuče ispod vlasti drugih, startovao među prvima, 
bacao se na nemoguće lopte, jurio kao bez duše prema 
svom cilju (…)

Niko N. Herceg, uspešni tridesetsedmogodišnji televi-
zijski reporter, zaronio je sedmog avgusta 1974. godine u 
blizini ostrva Saplun, u potrazi za potonulim brodom o 
kojem je snimao emisiju, a izronio istog dana 1947. godine 
na drugom mestu, na naizgled nepoznatoj, jadranskoj plaži. 
U susretu sa samim sobom kao desetogodišnjim dečakom 
Niko postaje svedok svog detinjstva, života u Sarajevu, škol-
skih dana u gimnaziji, sopstvene prve ljubavi… Onoliko 
koliko su Foliranti priča o Kaporovim studentskim danima 
kasnih pedesetih u Beogradu, toliko je Provincijalac knjiga 
koja evocira sećanja na detinjstvo u Sarajevu, gde je autor 
proveo prve godine svog života.

Provincijalac je roman o uspehu i porazu, o zlu i dobroti, o 
večnosti i smrti, ali i o strasti sa kojom gazimo kroz život.

Jer, kao što sam naučila iz ove knjige – stvari ne vrede 
toliko kolika im je cena, već onoliko koliko smo u njih 
uložili ljubavi.

Ana Kapor
Rim, januara 2020.





Doživljaji Nike N. Hercega



Bojani Kapor, mojoj majci
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„Mnogima bi se dopao  
da se nisi trudio dopasti se svima.“

(Latinska čitanka za peti razred realnih gimnazija)

Niko N. Herceg, tridesetsedmogodišnji televizijski repor-
ter, spušten je sa palube „Tramuntane“ u more, nedaleko 
od ostrva Saplun, tačno u osam sati sedmog avgusta 1974. 
More je bilo umereno valovito; vetar severoistočni, slab. 
Ostrvo Saplun leži devet milja istočno od Lastova i okruženo 
je mnoštvom manjih otoka, stena i plićaka. Njegovo žalo 
oivičeno je visokim grebenastim pojasem, a vrhovi su mu 
prekriveni šikarom.

Spuštajući se oprezno niz sidreni konop, Herceg je mo-
gao da vidi kobilicu stare bracere obraslu algama, kako se 
lagano ljulja na svega desetak metara iznad široke podvodne 
terase, upisane u pomorske karte kao Tajan Mali. Plivao je 
lagano, jer mu je zaštitno ronilačko odelo usporavalo po-
krete, i uskoro se nađe nad ivicom modrog ponora. Kamena 
platforma se na tom mestu naglo završavala, kao odsečena 
udarcem sekire. Podigao je pred masku svoj ručni dubi-
nomer i utvrdio da se nalazi na dvanaest metara dubine. 
Osluškujući grmljavinu sopstvenog disanja, zaplivao je ka 
ružičastom grebenu u dubini. Iznad njega ostade svetli 



14

treperavi krov podmorskog carstva; more postade za nijan-
su hladnije, a jata arbuna bez straha su zagledala tamnog 
uljeza. Dubinomer je uskoro pokazao četrdeset i tri metra. 
Zadržao se neko vreme na toj granici dubinskog pritiska, 
čekajući da mu popusti napetost u ušima, pa onda potonu 
lagano u neki sasvim drugi svet, osamljen i pust. Oči su 
mu bile zamorene ovim turobnim predelom, u kome bi s 
vremena na vreme blesnulo srebrnkasto telo kakve krupne 
ribe čije ime nije znao. Ispraznio je pluća, zaustavio rad 
nogu i ruku i bez ikakvog se šuma spustio na dubinu od 
sedamdeset i dva metra. Ruke mu dodirnuše �ni sitan pe-
sak. Disao je sve teže, govoreći sam sebi da treba izbegavati 
žurbu i naprezanje. Zatim je uskladio zaveslaje i disanje i 
počeo da sistematski pretražuje pesak između dva grebena. 
Utvrdio je da se nalazi u podnožju kosog peščanog brega, 
koji se blago penje ka nekoj litici. Sasvim uz stenu, iz peska 
je virilo nekoliko zaobljenih predmeta, očigledno pravljenih 
ljudskom rukom. Doplivao je bliže i razgrnuo alge – bile su 
to amfore! Mada je prošao kroz detaljnu ronilačku obuku 
u jednoj južnoj mornaričkoj bazi, Niko Herceg nije nikako 
mogao da spreči malu drhtavicu – strah pomešan sa hlad-
nom vodom i nešto uzbuđenja što prvi među ljudima posle 
toliko vekova dodiruje dragoceni tovar antičkog broda. 
Nikada ranije nije sreo toliko lepe i tako velike amfore. 
Ležale su poluzatrpane peskom, prekrivene čitavim kolo-
nijama ljigavih životinjica, puževima i sitnim školjkama. Po 
njihovom rasporedu moglo se pretpostaviti da su deo većeg 
tovara: ostaci olupine nisu mogli da budu daleko. Plivao je 
iznad amfora, koje ga kao putokazi odvedoše do peščanog 
humka iz koga su delimično virili delovi neke raspolućene 
lađe. Sada mu je bilo jasno: antički brod je, verovatno po 
nevremenu ili po noći, naleteo na Tajan Mali. To mora da 
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je bio strašan udarac koji je naprosto raspolutio korito lađe, 
a potom su ostaci padali niz kamene pragove litice sve do 
njenog podnožja, gde ih prekriše pesak i vreme. Pokušao je 
da oslobodi jednu amforu, ali istovremeno podiže i oblak 
peska koji mu zamuti vidik. Seo je na vrh brega čekajući da 
se pesak slegne.

U ovom prvom ronjenju trebalo je da ispita položaj olupi-
ne, a onda da se vrati po ostatak televizijske ekipe, koja će tu, 
na licu mesta, snimiti podvodnom kamerom vađenje tovara. 
Još jedanput proveri manometar i rezerve vazduha. U akva-
lungu ga je još bilo za osam minuta, ne računajući rezervu za 
nepredviđene slučajeve. Zgusnuti kiseonik imao je metalni 
ukus, od koga mu se misli zamagliše. Oseti se iznenada veo-
ma daleko i usamljeno – a nešto slatko i bolno prostruja mu 
dužinom kičme: odjedanput, nije uopšte mogao da se seti šta 
zapravo traži ovde dole, na dubini od sedamdeset metara, ko 
ga je poslao, kada, i gde treba da se vrati.

Već tri meseca vodio je na iznajmljenoj „Tramuntani“ televi-
zijsku ekipu koja je snimala „Čuda Jadrana“, lovio kradljivce 
podmorskog blaga, intervjuisao svetioničare i virio kroz 
okrugle prozore potopljene podmornice „U-16“ u kosture 
austrougarskih mornara. Pokušavao je da dokuči tajne po-
tonulih gradova i izgubljenih brodova. Dve nedelje potrošio 
je tako na bezuspešno traganje za drevnim gradom Kisom 
na ostrvu Pagu, koji je tajanstveno iščezao i potonuo na dno 
zaliva. U zanimljivom tekstu I. M.-a pronašao je podatak da 
„geolog Peter pretpostavlja da je Kisa dospela u more 361. 
godine u katastrofalnom potresu koji je uzdrmao goleme 
delove Evrope i Azije. Neki opet tvrde da je iščezla 79. godine 
kada je snažna erupcija vulkana potpuno uništila antičke 
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gradove Pompeju i Herkulanum…“ Iscrpljen čestim i du-
gim ronjenjima (već se bio pomalo zabrinuo za svoje zdra-
vlje) uveče je bežao od svog straha u ukus i posledice teških 
ostrvskih vina; mazio se sa slučajnim devojkama i uživao u 
tome što su ga prepoznavali gosti malih letovališta. Ali bio 
je, činilo mu se, pravi jedino ispod površine mora! Gore je 
sve teklo neobavezno, letnje i površno. Dole je pronalazio 
suštinu: tamu i poraz, večnost i smrt, lepotu i misteriju.

Poslednjih dvanaest dana ronili su u vodama istočno 
od ostrva Lastova, tragajući za potopljenim liburnskim i 
isejskim lađama. Na ovo istraživanje naveo ih je Teopom-
pov istorijski spis u kome se tvrdi da je Lastovo nekada bilo 
liburnsko ostrvo, a takođe i Strabonov podatak, zabeležen na 
osnovu starih pisaca, gde se govori o tome da su ova ilirska 
plemena vladala još u VIII veku pre naše ere čak i Korkirom 
(Krfom). U svakom slučaju, sasvim je izvesno da je polo-
vinom III veka pre naše ere Pleurat, prvi vladar Ardijejaca 
(jednog od brojnih liburnskih plemena), upravljao carstvom 
koje se protezalo sve do granica grčkog sveta. Priključio je 
svojoj državi Korkiru Melainu (Korčulu), Faros (Hvar) i, 
verovatno, samo Lastovo. Dugo godina se žilavo borio sa 
Isejcima iz grčkog grada Ise, na ostrvu Visu, sve dok oni 
ne zatražiše pomoć od Rima. Istoričari tvrde da je tadašnja 
Isejska država bila u punom cvatu i da je posedovala kolonije 
duž čitave jadranske obale, između ostalog, u Aspalatosu, 
Tragurionu i Epetionu, sa snažno razgranatim trgovačkim 
vezama po celom grčkom Sredozemnom moru. Lastovo je 
predstavljalo idealno mesto da se napadnu isejski trgovački 
brodovi na njihovom putu, a velik broj amfora i glinenog 
posuđa po seljačkim kućama potvrđivao je pretpostavku 
da se u dubinama s istočne strane ostrva nalaze pod vodom 
mnoge nerešene tajne.
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Ispitali su tako bez većeg uspeha zapadnu grupu otoka 
nazvanu Donjim školjima, a potom i sve okolne plićine: 
Drašan, Lukovce, Buškanje i Mrkjentu crnu. Svaki član roni-
lačke ekipe spuštao se u dubinu dva puta dnevno po petnaest 
minuta. Najzad, Hercega je, kao i obično, poslužila sreća; 
pronašao je amfore i samu olupinu, najverovatnije jednu od 
trgovačkih lađa kralja Argona, koja je prevozila sa ostrva ulje 
i vino, a ko zna, možda je u pitanju bila čak i neka Teutina 
galija ili brod iz moćne 
ote Grka Demetrija sa Farosa, pun 
keramike i metalnih predmeta?

Sve je manje neispitanih mesta na Jadranu, mislio je Her-
ceg, a biće ih uskoro još manje kad svaka budala kojoj se to 
prohte kupi je�ino ronilačku opremu i spusti se da krade 
svoju slavnu prošlost! Još je samo praznoverje meštana čuva-
lo vode Sapluna od kradljivaca. Ribari su, naime, izbegavali 
ove istočne hridi, jer se čudnom igrom slučaja baš u njihovoj 
blizini dogodilo nekoliko velikih nesreća zbog kojih mnoge 
Lastovljanke i dan-danas nose crninu.

Herceg iznenada primeti da se nešto neobično dešava sa 
vazduhom koji je udisao, oseti da ga obuzima slatka sanji-
vost, ali ma koliko da mu je bilo prijatno sedeti nad svojim 
otkrićem i uživati sâm u njemu čas pre nego što ga oskrnavi 
rasveta i motanje ljudi sa televizije, znao je da treba brzo 
izroniti jer se događa nešto nepredviđeno, pa se snažno 
odgurnu nogama i zavesla perajama, praćen jatom malih 
sedefastih riba. Pritisnuo je ispusni ventil na kapuljači da 
mu vazduh koji izdiše napuni odelo i tako ga, poput kakvog 
balona, podigne na površinu, osećajući još uvek onu čudnu 
dubinsku opijenost što ga je neodoljivo vukla da ostane 
dole, u moru i da nikada više ne izroni – sanjivost protiv 
koje se e�kasno borio drugi, budniji deo Hercegove ličnosti; 
profesionalac u njemu radio je uvek protiv sanjara! Negde 
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na petnaestak metara dubine, sklonio je ruku sa ventila i 
ponovno zauzeo normalan plivački položaj kako bi usporio 
penjanje. Na tri metra ispod mora uhvatio se za jednu izbo-
činu u steni i ostao tako da visi tačno šest minuta, želeći da 
izbegne zamke kesonske bolesti.

Pošto se odmorio, zapliva laganim zaveslajima ukoso 
ka površini. Trenuci slabosti kroz koje je maločas prošao, 
nestali su isto onako neprimetno kao što su i naišli. Akcija 
se, kao i obično, pokazala blagotvornom, a njegove ruke i 
noge ponovo su radile usklađeno. Ipak, osećao je da se dole 
nešto dogodilo! Nije mogao da objasni šta, jer je ona dubinska 
omamljenost ostala zatrpana peskom duboko ispod njegovih 
peraja, ali nešto se promenilo, nešto nije bilo kao pre, nešto 
iznutra… Nije dalje ispitivao tu čudnu promenu već je plivao 
prema sve jačoj treperavoj svetlosti, tako sličan sopstvenoj 
fotogra�ji na naslovnoj strani poslednjeg „TV magazina“: 
neustrašivi radoznalac Niko Herceg, opremljen najsavreme-
nijim akvalungom i ronilačkim odelom izrađenim naročito 
za njega u fabrici „Gumilax“, probio je glavom morsku po-
vršinu u milijardu vodenih kapi što su se veselo rascvetavale 
na avgustovskom suncu, skinuo masku i udahnuo duboko 
vazduh. Okrenuo se u vodi oko sebe, ali „Tramuntana“ više 
nije bila na mestu gde je ostavio. Pred njim se pružala neka 
sasvim druga, sivozelena kamenita obala.

„Nisam se smeo prepustiti struji – pomisli – izgleda da me 
je odvukla predaleko…“ Ali nešto potpuno nelogično u 
tom predelu uznemiravalo ga je više nego što bi se to moglo 
objasniti nestankom broda. Jedno veoma visoko brdo, sivo 
i potpuno golo, uzdizalo se strmo iznad obale. Zakleo bi se 
da ga nije bilo kad je zaronio! Uostalom, pomisli, suviše 
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velik masiv za jedno ostrvce kakvo je Saplun! Nadao se da 
je „Tramuntana“ verovatno sa druge strane rta prema kome 
je plivao i da će se sve uskoro objasniti.

Isplivao je na obalu i svukao ronilačku opremu da mu ne 
smeta dok bude obilazio greben, složio je pažljivo gumeno 
odelo, položio preko njega boce sa kiseonikom, masku i 
peraja, i ostavši samo u crnim kupaćim gaćicama, krenuo 
preko grebena skačući s kamena na kamen. Posle stotinak 
metara izbio je na drugu stranu rta, prema otvorenom moru: 
bilo je potpuno čisto sve do horizonta – ni traga od bilo 
kakvog broda! Kamenjar se s druge strane rta završavao, 
otkrivajući neočekivano pitomu plažu, dug pojas sitnog 
šarenog šljunka u obliku potkovice, okružen nekim selom 
poluizgorelih kuća. Sišao je sa stenja u plićak i krenuo ka 
središtu plaže, želeći tako da preseče vodom zaliv i skrati 
put. Onaj raniji talas straha ponovo ga preplavi: ne, nije bio u 
pitanju običan �zički strah, koji osećaju svi oni što se odluče 
na kakav podvig ili se suoče sa opasnošću; znao je dobro da je 
ovde bezbedan – bio je na suvom i čvrstom, zdrav i čitav, a i 
njegova oprema nalazila se na sigurnom mestu, van domaka 
plime. Ipak, dok je udisao ovaj reski morski vazduh koji je 
mogao gotovo da se pije, koža mu se naježi od nelagodnosti: 
vazduh kao da nije bio onaj isti od pre petnaest minuta na 
palubi „Tramuntane“ (mada na pomolu ne beše ni oluje, niti 
na zemlji tragova kiše), bio je mnogo oporiji, istovremeno 
lakši i svežiji zrak koji je doslovno ispunjavao čitava pluća. 
I ne samo vazduh: Hercegu se učini da povetarac s kopna 
donosi onaj već odavno zaboravljeni miris leta, smole, soli 
i stajskog đubreta – ukus joda i smokve, tako davno nestao 
sa jadranske obale.

Ulazio je sve dublje u vodu, a kada mu doseže do ramena, 
zapliva prsno prema plaži, presekavši tako dijagonalno zaliv. 
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Već je razaznavao lica kupača. Bila je to nekakva grupa dece, 
oko stotinak njih, i baš u času kada su mu noge ponovo do-
takle dno, deca na reski zvižduk pištaljke pojuriše u more. 
Herceg prođe kroz njihov prštavi buljuk u plićaku i sede na 
plažu. Zaigrana deca nisu ga ni primetila. Kako su se samo 
radovala moru! Bilo ih je tu svih uzrasta: od osam do petna-
est godina, i podizali su neopisivu larmu, prskajući se i ska-
čući po žalu. Jahali su jedni druge i gnjurali glave pod more, 
pljuvali vodu i trljali oči nagrižene solju. Ne bez čuđenja, 
Herceg primeti da najveći broj tih dečaka ne ume da pliva. 
Zadržavali su se uglavnom u plićaku, mlatarajući nogama 
po površini vode, a ruke zabadali u šljunak i kretali se tako, 
glumeći da plivaju. Deca su očigledno stigla iz nekog zaba-
čenog planinskog sela, jer čime inače objasniti da su im gaće 
za kupanje dosezale gotovo do kolena, a u većine glave bile 
ošišane? I otkud odjedanput ovo selo sa izgorelim kućama i 
crkvenim zvonikom prebijenim napola? Zar je moguće da ga 
još nisu otkrili turisti i hotelijeri? Dokle god je dopiralo oko, 
nigde nijednog šatora! Odjedanput mu postade razumljivo 
poreklo nelagodnosti prilikom susreta sa ovim predelom: 
duž cele obale nije se video ni jedan jedini automobil, ni 
oni uobičajeni natpisi bez kojih se ne može zamisliti jedno 
primorsko mesto: sobe, chambre, zimmerfrei, room, camera; 
ni komadić asfalta, ni saobraćajni znak, ništa što bi čoveka 
moglo da podseti na turističku histeriju u kojoj živimo. Ipak 
je ovo ostrvo, pomisli, i to veoma udaljeno ostrvo do kojeg 
ne stižu trajekti! Opet je načas povratio sigurnost.

Jedan dečak sedeo je u hladu pitasore. Pisao je na kole-
nima. Herceg odluči da od njega dozna gde se nalazi, pa mu 
lagano priđe i sede i sam u hlad. Dečak je imao ramena izgo-
rena suncem. Namazao ih je maslinovim uljem. Jadnik, ve-
rovatno se neoprezno sunčao prvog dana na moru! Ošišana 
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glava bila mu je izbrazdana sa nekoliko dubokih ožiljaka, 
zarađenih sigurno prilikom pada ili možda u kakvoj tuči. 
Na mršavom, štrkljastom telu isticala su se kvrgava kolena, 
takođe prekrivena ožiljcima. Najzad, završi rečenicu i podiže 
pogled ka Hercegu koji ga je posmatrao. Imao je modrozele-
ne oči iz kojih je naviralo svetlo. Herceg se zapita nije li ga već 
negde susreo; odakle mu je samo bio poznat taj čisti, otvo-
reni pogled pun poverenja i neke prikrivene, tihe dečje tuge; 
gde li je već video to mršavo lice, povijena ramena, ožiljke i 
klavijaturu rebara što se ocrtavaju pod zategnutom kožom? 
Nije mogao da se seti odakle mu je dečak poznat i na koga ga 
podseća, ali je dobro znao da ga ne sme iznenaditi pitanjem 
koje je pripremao: kako se zovu ovo selo i ovo ostrvo, jer još 
je uvek nekako verovao da se radi o ostrvu, a ne o kopnu. 
Dečak bi možda mogao pomisliti da mu se ruga ili čak da je 
poludeo; kako da mu objasni da je upravo izronio iz mora i 
da ne ume da se snađe, odrastao, zreo muškarac? U svakom 
slučaju, trebalo je nekako pripremiti teren da bi zaobilaznim 
putem doznao kuda je zalutao. Nadao se da će šašavo stanje u 
kome se nalazi ubrzo proći, i da će već večeras čitav događaj 
biti predmet bučnih šala i prepričavanja na „Tramuntani“ 
ili na terasi lastovske „Rivijere“! Verovatno je u pitanju mala 
amnezija zbog neispravnog dovoda kiseonika iz akvalunga, ili 
možda sam kvalitet vazduha, a možda je pretrpeo i mali udar 
kesonske bolesti dok se odmarao na onoj steni pod morem?

Sada, kad je bio tako blizu dečaku, Herceg spazi da je 
sveska u kojoj piše mali u stvari blokčić, tačnije, jedan od 
onih malih formata „Lipa-bloka“ koji se već dugo ne proi-
zvode i koje je još jedino moguće naći po rafovima seoskih 
prodavnica Bogu iza leđa, među sveskama na kockice i „cr-
tankama“, pa je bio još sigurniji da se zaista radi o deci iz 
duboke provincije.
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– Šta to pišeš? – upita ga.
– Dnevnik… – odvrati on stidljivo, oborivši pogled na 

svoje noge kao da je uhvaćen u nečem zabranjenom.
Hercegu se ponovo učini (ovaj put mnogo određenije 

nego ranije) da poznaje taj glas, tipičan dečački tenor pre 
mutiranja, ali čitava situacija ličila je na slatku moru; osećao 
je da se nalazi sasvim blizu rešenja one tajne bliskosti, baš 
kao što se nadamo da ćemo laganim, razumnim približava-
njem ipak prizvati na usne zaboravljenu reč koja nas golica 
na vrhu jezika.

– Daj da vidim!
Uzeo je blok iz dečakovih ruku i počeo da čita krupni, 

razgovetni rukopis: „…Danas sam našao veliku školjku, ali 
mi je oteo Slino. Za doručak smo imali hljeb i mermeladu. 
Ne smijem da se sunčam, jer su mi izgorila leđa. Niko sam-
nom ne smije razgovarati, jer sam kažnjen…“

Herceg okrenu prethodnu stranicu bloka i oseti da gubi 
svest.

Propadao je u prazninu bez dna, potpuno oslobođen 
težine, sa bolom u nogama, baš kao u dečjim snovima (kažu 
da u tim trenucima deca rastu!), a užasan, ljepljiv strah od-
jedanput mu je paralisao sve mišiće, obuhvatajući ga svojim 
oznojenim pipcima po čitavom telu. Jer, na vrhu tog pogla-
vlja u dnevniku pisalo je sasvim razgovetno:

7. VIII. 1947.
– Odakle ti ovo? – viknu na dečaka, stežući mu mršavu 

ruku. Prsti su mu drhtali, isto kao i glas.
– Nisam ukrao! – zacvili dečak, pokušavajući da spasi 

svoju imovinu. – Moj je! Kupio sam ga u tra�ci…
Herceg panično prelista stranice, a zatim okrene korice 

i na njima pročita ime vlasnika:
Herceg N. Niko, učenik IV-ce razreda.
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* * *

Prineo je nadlakticu zubima i svom snagom zagrizao. Boli 
me, znači – postojim! Ali nije se probudio niti se dogodilo 
šta slično. Samo su na koži ostali modri tragovi zuba.

– Šta vam je? – upita ga prestrašeni dečak.
Pogledao ga je pažljivo:
– Ništa, ništa… – odvrati. – Izgleda da me uhvatila sun-

čanica!
Vratio mu je blok.
– Šalio sam se! – reče.
– Kako vam je sada?
– Bolje.
Dečak je pažljivo spremio blok u džep kratkih pantalona. 

Zagledao se u Hercegov ručni sat:
– Nikada nisam vidio takav! – reče. – Je l’ američki?
– Jeste.
– A ovo ovde? Za šta služi?
Objasnio mu je koja kazaljka pripada hronometru, koja 

dubinomeru, kako se podešava prsten za štopericu…
– A ovo?
– To je manometar.
– Šta se s njim radi?
– Meri se pritisak.
– Kakav pritisak?
– Kad si u dubini.
– U kojoj dubini?
– U moru.
– Koje je marke?
– „Zenit“.
– Daj mi da ga malo držim!
– Šta? – prenu se Herceg.
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– Sat… – pokaza prstom dečak. – Daj mi ga malo…
Skinuo je časovnik sa ruke i pružio ga dečaku. Landarao 

je oko njegovog tankog zgloba.
– Težak je… – reče zadivljeno. – A je l’ zvoni?
– Ne zvoni.
– Kоlikо košta?
– Mnogo.
Ćutali su. Dečak je zagledao sat na ruci, okretao ga, pri-

nosio uhu da izbliza sluša otkucaje. Herceg se najzad odvaži 
na pitanje:

– Hej! – reče. – Kako se zvaše ono brdo?
– Ne znam – odgovori dečak mirno – nisu nam kazali.
– A selo? – upita već s prizvukom očajanja. – Znaš li kako 

se ono zove?
– Ih, ko to ne bi znao! – reče ponosno dečak. – Sveti An-

drija! Tamo je Dubrovnik! – pokaza prstom na drugi kraj 
zaliva. – Obećali su, vodiće nas na sladoled…

– Ko vam je obećao?
– Pa, rukovodioci… – reče kao da se to samo po sebi 

podrazumeva. – Ja sam već bio tamo!
Srce mu je udaralo kao ludo. Legao je na trbuh i zagnjurio 

lice u skrštene ruke. „Šta da radim, šta da radim?“, mislio 
je. Pogleda onda samog sebe u desetogodišnjem izdanju, 
pogleda plažu i brdo iznad nje, red niskih primorskih kuća 
i neki zapušteni letnjikovac sa arkadama…

1947!
Oseti užasnu potrebu da se pomokri.
– Gde je ovde WC? – upita.
– Ко?
– Klozet?
Dečak se smijuljio:
– Pa idi u more! – reče.
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– Ah, da! – izvuče se Herceg. – Baš sam glup!
Ušao je u vodu i, dok je mokrio, kao da je iz njega oticala 

i napetost. Vrati se donekle umiren i sede pokraj dečaka.
– Odakle si?
– Iz Sarajeva. A ti?
– Odande… – pokaza neodređeno rukom prema moru.
To sam, dakle, ja! Kako sebe pogrešno zamišljamo kao 

desetogodišnjaka! Uvek kada bi pomišljao na to vreme, izgle-
dao je sam sebi kao neki mali divlji polubog na mediteranskoj 
plaži i uvek mu je lepršala kosa na maestralu. Koješta!

Najpre, ovaj dečak je ošišan do glave ravnomernim otko-
sima mašine zvane „nulerica“. Zatim, od njega se širi nepri-
jatan zadah znoja i, verovatno, već užeglog maslinovog ulja 
kojim je namazao ramena i grudi. Koža mu je na tabanima 
očvrsla i skorena u neku vrstu prirodnog đona; sigurno je 
retko navlačio cipele, hodajući najveći deo godine bosonog. 
Dalje, njegovi prsti na rukama podsećaju na prste malog 
robijaša ili vojnika – neobično hrapava koža i do korena 
izgriženi nokti obrubljeni su mu crnim zanokticama. Kao da 
se u svaku njegovu poru uvukla prljavština koju je nemoguće 
oprati sapunom i četkom. Prsti malog džeparoša, zaključi, pa 
obrati pažnju na izranavljene gležnjeve na nogama, zbirku 
ožiljaka po glavi i napukli zub. Prinese prste svojoj lobanji 
i napipa potpuno iste ožiljke. Pod jezikom oseti most na 
onom slomljenom, sada već do korena izbrušenom zubu 
u koji je, skupim zubarskim zahvatom, ubačen platinasti 
zavrtanj, a na njega nov zub – pravo remek-delo protetike. 
Taj koren ga ipak s vremena na vreme potmulo boli.

– Ti mali! – reče. – Ostavio si mi sve same �ne stvari u 
nasledstvo!

– Molim? – prenu se dečak.
– Ništa – reče Herceg. – Nečeg sam se setio…
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– Hej, jeste li… – zausti da ga nešto zapita, ali Herceg 
stavi ponovo glavu među ruke i zažmuri.

– Pusti me da spavam… – reče.

Ali nije mogao da zaspi, pa da se posle lepo probudi na 
„Tramuntani“. Taj trik mu nije polazio za rukom! Mislio 
je, ležeći, o tome šta se dogodilo. Postade mu jasno da je 
nekom strašnom greškom izbačen iz svojeg u tuđe vreme. 
Nešto se pomerilo, sasvim neznatno se pomerilo, ali ipak 
dovoljno da zaluta u neku drugu vremensku dimenziju. 
Možda je u pitanju prskanje najsitnijih kapilara, neki mali 
moždani mikro-udar, ko zna šta? Možda akutni napad hro-
nofobije – patološki strah od vremena? U svakom slučaju, 
u pitanju je ironičan vremenski obrt, jedna posve cinična 
inverzija: zaronio je sedmog avgusta 1974. a izronio potpuno 
istog dana – 1947! Iste cifre u poretku dva različita broja. 
Smešno. To u neku ruku potvrđuje teorije o paralelizmu 
vremena koje je neizbrisivo i neuništivo, jer stoji nepomično 
u prostoru: u svakom trenutku svi trenuci zajedno! Šta ih 
razdvaja? Neka opna? Zvuk ili san? Određen broj svetlosnih 
treptaja! Požali što nije pažljivije slušao Bruna Rajha, dok 
ga je intervjuisao u Drezdenskoj opservatoriji one lude go-
dine kad je čitav svet bio upaničen približavanjem Halejeve 
komete. Profesor Rajh je najmanje pola sata izlagao svoju 
vremensku teoriju direktno u kameru, a on je kazao devojci 
koja je prevodila (spavao je posle snimanja sa njom) da mu 
ne prevodi više, jer ga čitava stvar uopšte ne zanima. Mislio 
je na to kako da opseni tu malu studentkinju slavistike, koja 
mu se očigledno divila, i čekao je da Bruno Rajh završi, pa 
da mu postavi naredno pitanje. Kao i ostali reporteri, znao 
je, dakle, veoma malo o mnogim stvarima, umesto da dozna 
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sve o jednoj jedinoj, onoj najvažnijoj. No, bilo šta da je delilo 
vremenske barijere, on ih je probio, ni sam ne zna kako ni 
zašto, i sad je tu, usred četrdeset sedme! Rat tek što se završio 
i, ako se sve bude odvijalo po starom redosledu, njemu sada 
predstoji dugo izvlačenje iz bede, pogrešne ljubavi, posle 
čega je ostalo neizmerno gađenje, i one retke, prave, zbog 
čega je patio kao ubogi đavo.

Učini mu se smešnim to što je ovome dečaku koji se igrao 
sa njegovim časovnikom, mogao mirne duše da bude otac! 
Otac samome sebi? Glupost! Jedan od njih dvojice bio je 
suvišan na ovoj plaži, ma koliko ozbiljno uzimali teorijska 
razmatranja o relativnosti vremena i paralelizmu vremen-
skih dimenzija.

Sve mu je govorilo da treba brzo delati, pre nego što 
bude kasno; da treba na svaki način potražiti izlaz iz ovog 
mučnog stanja – mora da postoji neka mogućnost da se 
vrati i pronađe svoju ekipu. Da nije uvek delao brzo, uvek 
u pravom trenutku, ko zna šta bi sada bio, najverovatnije 
obični činovnik sa dve nedelje godišnjeg odmora i sedam 
dana plaćenog odsustva zbog „slučaja u porodici“, zagli-
bljen u hijerarhiji kakve poslovne kuće gde se tačno zna ko 
je kome šef i gazda. Uspeo je baš zbog toga što nije nikada 
propuštao povoljne prilike, čak ni one najbeznačajnije, koje 
drugima nisu ništa značile, kopao je rukama i nogama da se 
izvuče ispod vlasti drugih, startovao među prvima, bacao se 
na nemoguće lopte, jurio kao bez duše prema svom cilju…

Ali profesionalac u njemu, onaj spretni i lukavi gladijator 
koji je tolike godine svake nedelje silazio u televizijsku arenu 
izlažući se opasnostima, sada je bio uspavan ovim suncem i 
blagim šumom talasa. Je li slatka razneženost odgađala nje-
gov povratak u vreme kome je pripadao? Grizla ga je savest 
što još nije učinio ni najmanji napor da se vrati. Pomisli da 
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bi možda trebalo napregnuti mišiće i razum, lupiti snažno 
glavom o kamen ili zaroniti pa posle ponovo izroniti, mo-
žda se napiti kao svinja (otreznio bi se verovatno u svojoj 
sobi iz 1974?) – ali nije učinio ništa od svega; samo je ležao 
predajući se maštarijama, prvi put potpuno nesposoban za 
bilo kakvu akciju.

„Zar nam se to ne događa svakog dana – mislio je – ujutru 
dok se brijemo pred ogledalom, dok nekog čekamo ili za 
vreme sijeste u blagoslovenom polusnu posle ručka, kada 
je sve moguće, sve na dohvatu ruke, ili u onim trenucima 
dok prinosimo kašiku supe ustima, pa se iznenada potpuno 
odsutni zagledamo u vreme (za druge je to samo praznina), 
i eto, tada nas uvek neko prene iz sna, tada uvek neko kaže: 
’Hej, gde si odlutao?’ – pa se istog časa vraćamo među lica 
za stolom, vraćamo se u svoje godine, uvlačimo se kao mali 
kradljivci vremena na prstima među dobro poznate zidove, 
u svoj današnji život i svoju kožu iz koje smo se na trenutak 
iskrali da procunjamo naokolo. Možda je čitava zabuna u 
tome što sam ovaj put otišao predaleko? To ne bi bilo čudno, 
s obzirom da sve što radim, činim do kraja, bolje od ostalih! 
Možda mi je i nehotice uspelo da pomoću krajnjeg napora 
izvedem ovu ludu, potpuno nemoguću stvar: možda sam i 
nehoteći razmakao vreme koje se posle sklopilo za mnom 
i sada treba samo sačekati da neko blizak i drag kaže: ’Hej, 
gde si? Govorim ti pet minuta, a ti me uopšte ne čuješ!’ – pa 
da se kašika sa supom koja je načas zastala na polovini puta, 
ponovo pokrene i pronađe moja usta – da opet sve bude u 
redu, a ja u svom lepom stanu, gde je sve tako sređeno, čisto 
i bezbedno! Nisam, dakle, slabić ako se još malo prepustim 
ovom nepredviđenom izletu u 1947. Ko zna kakve ću sve 
koristi izvući iz njega, kakve dragocene podatke koji se ne 
mogu naći u novinskim kompletima iz tih godina?“
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Čitav slučaj pretvori se tako za Niku Hercega u reporter-
ski zadatak, naravno, nešto bizarniji projekat nego njegovi 
raniji podvizi, ali na kraju krajeva, zar on sam nije 1970. 
pokrenuo jednu od najuspelijih serija jugoslovenske televi-
zije, koju je po H. Dž. Velsu nazvao Vremenskom mašinom? 
Izmontirana od arhivskih materijala i svedočenja očevidaca, 
ta serija je uzbuđivala duhove čitave pedeset i dve nedelje i 
donela mu gomilu međunarodnih nagrada.

Sada kad je ponovo povratio profesionalnu sigurnost, 
Hercegu bi malo lakše. Svoj povratak u 1974. prepusti po 
navici svemoćnoj televizijskoj organizaciji, za koju ništa nije 
neizvodljivo i gde ne postoji reč „nemoguće“! Uostalom, to 
nije njegova briga, za slične poslove plaćeni su producenti, 
organizatori i ostali profesionalci. Neće valjda raditi ume-
sto njih? S druge strane, svako snimanje na moru za ljude 
s televizije je čist dobitak, a ova plaža zaista je prijatna za 
kupanje. Niko Herceg odluči tako da istraži sve što se bude 
dalo ispitati. Počeo je od vazduha i od toga kako miriše more. 
Očigledno je da se, sem ljudi i, naravno, mode, od 1947. 
naovamo najviše izmenio sam vazduh! Uporedio je onaj 
vazduh koji je udisao pre nego što je zaronio kod Sapluna 
sa ovim koji sada diše – kakva razlika! Znači, potpuno su 
opravdane sumnje mnogih da su česte eksplozije nuklearnih 
bombi stvorile atmosferski međusloj (nazovimo ga tako), 
neku vrstu opne ili magline kroz koju sunce samo proviruje, 
ne uspevajući da potpuno prodre do zemlje i ljudi.

Ovaj vazduh iz 1947. bio je vreo, ali istovremeno i svež! 
More je imalo ukus soli i joda, a borovi su mirisali na smolu. 
1974. udišemo (to jest, udisali smo! – ispravi se Herceg) i 
bezbroj nevidljivih čestica smoga – plodove sveopšteg za-
gađenja atmosfere, voda, zemlje, životinja, bilja i ljudi. Sada 
mu je postalo jasno zbog čega je tako često osećao slabost 
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bez razloga! Ponestajalo bi mu odjedanput daha kao da se 
guši, a ruke su mu se znojile i malaksalost ga obuzimala, i 
pored toga što bi čitav dan prespavao. Specijalisti su mislili 
da se radi o banalnom povišenju pritiska, ispitivali su mu 
metabolizam, sumnjali na rak i utvrđivali anksioznost… Ali, 
evo, taj pritisak je nestao posle dvadeset minuta ronjenja 
kroz vreme, čim je ponovo udahnuo ovaj lekoviti opojni 
vazduh. Isparenja, eksplozije i zagađenje predstavljali su, 
znači, razlog zbog kojeg je najveći deo letnjih meseci vladala 
omamljujuća sparina. Naravno, kiše nisu donosile olak-
šanje koje su ljudi danima željno iščekivali – omorine su 
samo povećavale napetost, a vlaga koju su ostavljale iza sebe 
ubrzavala je truljenje velikog đubrišta u kome smo živeli, u 
kome živimo. Hercega obuze istraživačka groznica: u novin-
skim kompletima iz 1947. pisano je o kongresima, novim 
knjigama, sportskim rekordima i spoljnoj politici – samo o 
jednoj stvari niko nije pisao jer se podrazumevala sama po 
sebi: o onome što smo udisali, o vazduhu ni reči! Otišao je 
opet dalje od ostale reporterske bulumente, ponovo će biti 
prvi, ponovo najbolji, još jedanput, autsajder koji iznenada 
protiv svih predviđanja pobeđuje u �nišu.

„Dokazaću da sam stari iskusni lisac, mada se po studi-
jima već uveliko šuška kako sam izgubio početnu svežinu 
i kako se već ponavljam – još sam uvek najbolji ili, makar, 
jedan od najboljih reportera koji mogu da se kupe na trži-
štu! I još sam uvek u stanju da na jedan kanal privučem dva 
miliona gledalaca, pored toga što se na onom drugom u to 
vreme prikazuje vestern, još uvek ne vidim ko bi to mogao 
da me zameni u ovome što radim, nе vidim još te nadobudne 
klince kojima mi prete godinama; gde su kad je gusto? – i 
pored trideset i sedam godina, još uvek sam mlad i sposoban 
da očuvam svoje dragoceno ludilo, da budem šašav i lukav 
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u isto vreme, zabavljač – smeli mladić na letećem trapezu, i 
taman kada pomisle da sam gotov, ja im se cerekam iz nekog 
drugog potpuno neočekivanog ugla, pronalazim u najobič-
nijim stvarima još neviđene obrte, kopam po napuštenim 
rudnicima odakle su već svi pobegli i, gle, rudnici se posle 
toga ponovo otvaraju, a u njihova oživljena okna useljavaju 
se prosečni nadničari – oni što uvek naseljavaju već istražena 
područja, dok sam ja već na potpuno drugom kraju ulice, 
klatarim nogama na nekoj običnoj baštenskoj ogradi, a usko-
ro će i ta ograda postati još neviđena scena, jer ću postaviti 
tajnu kameru u dućan preko puta i danima krišom snimati 
ko je sve na nju seo i šta se sve dogodilo između jutra i noći, 
a drugi će za to vreme putovati čak na Novi Zeland da bi 
tamo snimili običnu turističku razglednicu…“

Eto, neočekivan slučaj poklonio mu je divnu temu, što je 
još jedan dokaz da je on, Niko Herceg, neranjiv i da se uvek 
dočekuje na noge, ma kako da ga život baci! Bio je srećan 
zbog tog obrta, sve dok ne postavi sebi jedno bezazleno pi-
tanje: kome će to ispričati o svom izletu u 1947. kada je još 
uvek bio daleko od rešenja kako da se vrati tamo gde će to 
nekoga zanimati?

Ćutali su.
Dečak je rasejano bacao oblutke u vodu.
Herceg stariji je čeznuo za cigaretom: samo dva dima!
– Pušiš li? – upita dečaka.
– Pušim.
– Šta?
– Šta se nađe…
– Imaš li cigaru?
– Čekaj! – reče dečak.


