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Svima koji me vole, poštuju i veruju u mene, a takvih, 
čini se, nije malo!



Kafana i estradni bogovi

Kafana je vrsta ugostiteljskog objekta koji se tako zove u Srbiji i 
Hrvatskoj. Na bosanskom je to kahvana, a na makedonskom kafeana.

U njoj se, pre svega, pila kafa.
Stoga je s vremenom dobila baš to ime. Uostalom, kafana je reč 

turskog porekla i označava kuću u kojoj se pije kafa. Reč kahvehane, 
kako se kafana zove na turskom jeziku, preuzeta je iz arapskog i 
persijskog – gahve (kafa) i khane (kuća).

Prve kafane s kafom otvorene su u Carigradu početkom XVI 
veka, a Osmanlije su ih prilikom osvajanja prenele na Balkan.

U jednom periodu se kafana doživljavala i kao bistro, što je 
bilo karakteristično za područje nekadašnje Jugoslavije. Danas se u 
njima, osim kafe, služe bezalkoholna i alkoholna pića, ali je kafa bila 
i ostala ključni uslužni artikal u njima.

Posetioci kafana su, nažalost ili srećom, minulih vekova sve 
manje u njima konzumirali kafu, a mnogo više sve ostalo, što je 
dovelo do pojma boema i boemije. Nema nikakve sumnje da je 
prostor nekadašnje Jugoslavije od polovine prošlog veka naovamo 
postao temelj za boemiju. Ona je tokom sledećih decenija iznedrila 
mnoga velika imena ovdašnje umetnosti, pesnika i književnika, 
slikara i crtača, svirača i pevača ponajviše.

Ova knjiga, koja je nastala na inicijativu Vladimira Đurića, 
popularnog Đure Mornara, dramaturga, muzičara i novinara, kome 
ću na tome zauvek ostati zahvalan, sadrži samo neke biografske 



podatke o onima koji su, potpuno nepoznati, započeli svoje muzičke 
karijere baš u kafani, duvanskom dimu i sa čašicom u ruci, da bi 
s vremenom dostigli nacionalnu i internacionalnu afirmaciju i 
svakako vrednost.

Da su krenuli drugim putem, pitanje je da li bi ikada postali ono 
kako ih često nazivamo – estradni bogovi. I boemi, koji su postali 
kafanske legende. Na tome kafani večno hvala, a onima u njoj 
divljenje i sve počasti, koje su ih u vremenu za nama neshvatljivo 
zaobilazile. Ovo je samo mali doprinos ispravljanju te uslovno 
višedecenijske nepravde.

Još reč ili dve o...
Kafana je, u stvari, samo jedna reč, koja sadrži hiljadu slika. Za 

nju vam nije potrebno nikakvo predznanje. To mesto je, uostalom, 
toliko puta opevano i s toliko emocija opisano da je gotovo nemoguće 
doći do nekog opipljivog broja. Kafana je i prostor koji najbolje 
leči tugu i rasplamsava radost. A tu se okupljaju baš svi – i radnici 
i poštena inteligencija, i intelektualci i oni koji to nisu, i časni i 
nečasni, i hohštapleri i osobe koje ni mrava ne bi zgazile, i žalosni i 
srećni, i mali i veliki ljudi, i kurve i gorde žene, i barabe i probisveti, 
i znani i neznani...

Bez predrasuda, u kafanu se, ipak, najčešće beži od stvarnosti, 
upravo onako kako to rade đaci izbegavajući školske obaveze, 
a muževi i žene bračne dužnosti. Na tim mestima se može videti 
toliko stvari da je svako nabrajanje puko gubljenje vremena. Nema 
tu lakiranja ni ulepšavanja naše svakodnevice, već je tu samo gola 
istina, koja ume da boli ili razvedri i najvećeg namćora.

Mnogi kafanu s pravom nazivaju drugom kućom, jer one prave 
skoro da i nemaju. Posle nekoliko čašica, ružno postaje lepše i draže, 
čak i sasvim podnošljivo. Meraklije i boemi, kavgadžije i razdražljivci 
se u tom prostoru odmah prepoznaju, pa zato svako od njih odmah 
zauzima svoj prepoznatljiv razmetljiv stav.

Ali, kada se u kafani pesma čuje, sve utihne i pretvori se u jedno. 
Zato joj se oni koji zalaze u nju uvek rado vraćaju, a da za to možda 
i nemaju valjanog razloga. Taj fenomen nikada niko dokraja neće 
objasniti ni razobličiti, baš kao što ni ova knjiga tome ne teži, već 
samo nastoji da približi kafanu onima koji joj se tako bezrezervno 
udvaraju i predaju, a da pritom ne mogu na pravi način to da objasne. 
Ako se tu, opet, radi o obostranoj naklonosti i ljubavi, koja zaborava 
nema, onda to ume da traje i traje...



Predrag Živković Tozovac
Šeret i harmonikaš

Voz iz Kraljeva je lagano pristajao na drugi kolosek beogradske 
železničke stanice. Kada se kompozicija najzad zaustavila, iz vagona 
drugog razreda je izašla žena s malim koferom u ruci. Dočekao ju je 
suprug sa sinom. Posle kratkog razgovora, uobičajenog po završenom 
putovanju, žena je koferče predala mužu i namah se osvrnula oko 
sebe. Tada je ugledala jednog mladića kako, sa harmonikom o 
ramenu i zavežljajem u ruci, izlazi iz vagona iz koga je ona malopre 
izašla. Taj prizor kao da ju je malo zbunio i uznemirio, ali vešto je to 
sakrila. Pomislila je da će njen pogled prema mladiću s harmonikom 
o ramenu i gotovo neprimetan drhtaj ostati neprimećeni. Ona, 
suprug i sin polako su krenuli prema izlazu iz železničke stanice.

Od tog dana prošlo je nekoliko decenija, ali mališan, koji je u 
međuvremenu postao odrastao, porodičan čovek, događaj na peronu 
beogradske železničke stanice nije zaboravio. Bio je to još jedan 
dokaz za to da u našim sećanjima postoje isečci koji povremeno traže 
odgovore na nepostavljena pitanja. Odlučio je da o tome razgovara 
s majkom. Kada joj je to pomenuo, od srca se nasmejala, otkrivši 
pozadinu događaja.

– Jedan kupe je u čitavom vozu bio prazan, pa sam sela u njega. 
Čim smo krenuli, vrata kupea su se otvorila i na njima se pojavio 
nepoznat mladić mojih godina, koji je, s harmonikom obešenom 
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o rame, delovao smeteno ali veselo i pomalo šeretski. Uljudno me 
je pitao da li je slobodno, a ja rukom, bez ijedne izgovorene reči, 
pokazah na prazna mesta prekoputa mene. U jednom trenutku smo 
zapodenuli razgovor, kakav inače ljudi vode kada je pred njima dug 
put. Upitala sam ga zašto nosi harmoniku. Istog trenutka je radosno 
ustao, skinuo harmoniku s gornjeg prtljažnika i veoma vešto počeo 
da prebira po njoj. Kao da je jedva čekao da je uhvati u ruke i 
neznanki pokaže šta zna. Odmah se videlo da je učen i da savršeno 
vlada instrumentom. Pitao me je da li imam neku muzičku želju, 
na šta sam mu kao iz topa izdeklamovala nekoliko pesama koje sam 
odranije znala. Ne samo da je harmoniku dobro svirao već je odlično 
i pevao. Dobro raspoloženje je, međutim, počelo da mi se kvari kada 
je seo pored mene i počeo, uz pesmu i svirku, otvoreno da mi se 
udvara. Pokajala sam se što sam uopšte pomenula harmoniku, ali bilo 
je kasno za kajanje. Nasrtljivost je kulminirala kada je stavio ruku na 
moje koleno, što me je navelo da mu odvalim dobru šamarčinu! 
Odmah je prestao da svira, povukao se, obraza crvenog kao krv, na 
drugi kraj kupea. U takvom, tmurnom raspoloženju, stigli smo u 
Beograd. Tvom ocu, naravno, nisam smela ništa da kažem. Znaš 
koliko je bio ljubomoran. Svašta je onda moglo da se dogodi. 
Mnogo godina kasnije, mladog harmonikaša iz kupea videla sam na 
televiziji. S vremenom je postao veoma poznat, veliki interpretator 
narodnih pesama. Njegovo ime je Dragan, to jest Predrag Živković 
Tozovac.

U sobi u kojoj su se tada našli majka i sin, tišina je samo na tren 
ovladala, a potom su se oboje dugo smejali, kao što rade prijatelji 
posle dobro ispričanog vica.

Postoje osobe na domaćoj estradi na koje čovek, jednostavno, 
nikada ne može da se naljuti. Razoružavajući osmeh, koji pokazuje 
besprekoran niz njegovih belih zuba, krupne i živahne oči osenčene 

zelenom bojom, glagoljivost i garderoba kao da je tog trena izašao 
iz nekog butika upotpunjuju prvi utisak o višestruko talentovanom 
Predragu Živkoviću Tozovcu.

A kada je o darovitosti reč, teško je reći da li je bolji pevač, pesnik, 
kompozitor, aranžer ili instrumentalista na harmonici. Kada se tome 
doda urođen smisao za šou na sceni, shvatite da pred sobom imate 
jednu od najkompletnijih estradnih ličnosti bivše Jugoslavije. Iako je 
za posao kojim se bavi solidno obrazovan, u razgovoru će neizbežno 
istaći kako sve što je u životu postigao, a postigao je zaista mnogo, 
duguje kafani. U kafani je počeo karijeru, u njoj je stasavao i postao 
nadaleko poznat po programima radi kojih su u kafanu odlazili i oni 
koji retko u nju kroče. Dugo i redovno je svraćao u kafanu, čak i onda 
kada nije imao razloga za to. Opijao ga je karakterističan miris nikada 
dokraja izvetrene prostorije, a najčešće i memljive, koji mu se kao 
nekom zavisniku zauvek uvukao pod kožu. Nije bio strastveni pušač, 
niti veliki obožavalac čašice, ali su mu duvanski dim i hladan špricer 
donosili mir i spokojstvo, pa je, prema sopstvenim rečima, mogao 
racionalno da razmišlja. A kada je u njoj imao angažman, publika ga 
je od srca prihvatala i obožavala. I tako sve dok zora ne zarudi.

Iz kafane, idući ka kući, svraćao je, usput, u još nekoliko lokala, 
kako bi se iz prve ruke obavestio šta se tu događalo i kako su njegove 
kolege prošle dok je on radio na onom drugom mestu. Dok su se, 
tako, drugi spremali za odlazak na posao ili već bili na radnom 
mestu, Tozovac je odlazio na počinak. Voleo je odmor i dobar san, 
posle čega bi, kao nov, bio odlično raspoložen i spreman za još jedan 
šou i noćnu zabavu.

Takav način života, kada se noć zameni za dan, ostavio je na 
njemu traga, pa se s vremenom u leđima malo povio, verovatno 
od težine harmonike, a podočnjaci su ispod njegovih nemirnih 
očiju postajali vidljiviji. I kosa mu se proredila, a glas mu je postao 
muževniji, grublji i promukliji.
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Uz njegov prepoznatljiv i jedinstven nadimak, zvali su ga i Toza 
Vampir, verovatno zbog toga što je danju spavao kao da je poodmakla 
noć, dok noću oka nije mogao da sklopi. Nikada se pouzdano nije 
utvrdilo da li je taj nadimak on sam sebi nadenuo ili je to učinio 
neko drugi.

Iako je privatnost vešto i uporno skrivao od javnosti, nešto od 
toga je ipak završilo na stranicama šarolikih medija tabloidnog tipa. 
Između ostalog, najčešće se pisalo da se, pored nekoliko neuspešnih 
brakova i više vanbračne dece, nikada nije lišio zadovoljstva da 
bude u društvu lepotica. Ako su ga kroz dugu i bogatu karijeru 
možda pratile nedovoljno utemeljene priče o porocima kojima se 
povremeno odavao, Tozovac, s druge strane, nikada nije krio strast 
prema ženama. One su za njega bile centar oko koga se sve okreće. 
Ruku na srce, njegovom uglađenom šarmu i glagoljivosti zaista je 
bilo teško odoleti. A kako se uopšte odupreti tom razdraganom i 
iskrenom osmehu od uha do uha, rečima i šaputanju što iz njega 
žubore kao da izviru iz bistrog planinskog potoka, talentu za muziku 
i stihove...

Ne, to je baš bilo teško učiniti.

Kraljevo je tog dana bilo zavejano snegom i gotovo okovano ledom, 
što nije umanjilo veliku radost porodice Živković: 22. januara 1936. 
godine na svet je konačno došao sin Dragan, čije će ime svi odmah 
promeniti u Predrag. Prinovu su dugo čekali, pa je otac Svetozar 
Toza Živković umeo da proslavi rođenje sina na svoj način. Kako je 
bio vlasnik kafane Jugoslavija u obližnjoj Mataruškoj Banji, naredna 
tri dana se u njoj sviralo, pevalo, pilo i lumpovalo.

Toza nije samo bio gazda u sopstvenoj kafani, već je, svirajući 
harmoniku, predvodio orkestar koji je odlično svirao, pa se uveče na 
tom mestu redovno tražila stolica više. Repertoar je bio raznovrstan, 
a on pravi virtuoz, pa je ubrzo izašao na dobar glas u čitavoj Šumadiji. 

Toza je uz to imao sjajan, topao i duboko osećajan vokal: 1932. i 
1933. godine bio je prvak Srbije u pevanju i sviranju harmonike, što 
mu je donelo diplome s potpisom kralja Aleksandra.

I majka Budimka je bila odličan pevač, čak bolji od Toze, tvrde 
oni koji su imali priliku da je čuju. Ona je takođe povremeno 
nastupala u Jugoslaviji, što se Tozi i nije dopadalo. Naime, Budimka 
je bila veoma lepa i gostima je svojim osobenim i čistim glasom 
slavuja prosto oduzimala dah, što je kod Toze izazivalo ljubomoru.

Predrag je, još kao dečak, dolazio u kafanu da sluša oca kako 
nastupa, bezgranično se diveći načinu na koji je izvodio stare narodne 
pesme, pa se može zaključiti kako se njegov prvi dodir s muzikom 
poklopio s prvim korakom. Videvši sinovljevo zanimanje za ono što 
on radi, Toza je u Kraljevu kupio malenu harmoniku, koju je Predrag 
primio s velikim i neskrivenim oduševljenjem. Tada se, kako je često 
kasnije govorio, njegovo poimanje sveta iz korena promenilo. Bio 
je prosto opsednut tim instrumentom. Kasnije će savladati sviranje 
trube i bubnjeva, ali ljubav prema dugmetari nikada u njegovom 
životu nije jenjavala.

Ceo dan je provodio s harmonikom, pokušavajući da po sećanju 
iz nje izvuče ono što je od oca čuo. Nekada mu je to i polazilo za 
rukom, što ga je hrabrilo da istraje. Za razliku od Toze, Budimka 
je Predragovu budućnost, pre svega, videla u njegovom redovnom 
školovanju. Međutim, kako se upornost uvek isplati, ubrzo je umeo 
tečno i tačno da odsvira sve što je naumio, pa je i majka na njega 
počela da gleda drugim očima. Majka, doduše, nije odustajala od 
zamisli da joj sin završi neku dobru školu, ali su oba roditelja ipak s 
radošću prihvatila činjenicu da je njihov sin jedinac nasledio talenat 
za muziku.

Ta radost, nažalost, nije bila dugog veka, pošto je vihor Drugog 
svetskog rata zahvatio i Kraljevo.
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***

Nemci su 1941. godine, na Lagerskom groblju, s brojnim 
Kraljevčanima streljali i Svetozara Tozu Živkovića. Staranje o 
Predragu je preuzela majka Budimka, ali ona mu tada nije otkrila 
istinu o ocu. Tokom ratnih godina, on je neprestano iščekivao da će 
se Toza, onako nasmejan i raspoložen, kakvog ga je upamtio, pojaviti 
na vratima njihovog doma.

Te nade su s vremenom kopnele, pa se Predrag sve više okretao 
svakodnevici, koja nije bila nimalo ružičasta. Tako je, recimo, u ta 
teška ratna vremena, popara na trpezi delovala kao carski obed.

A kad se rat konačno završio, život u Kraljevu je počeo da se 
vraća u svoj tok. Pošto je ipak čvrsto odlučila da njen sin bude 
obrazovan, Budimka je Predraga prvo upisala u osnovnu školu, a 
zatim i u gimnaziju, u kojoj je, kao izuzetno dobar učenik, postao 
đak generacije. Tokom školovanja, muziku nije napuštao, pa se tih 
godina iskazao kao odličan i zreo instrumentalista na harmonici. 
Harmonika, sada ona velika i prava, žuljala je nejaka dečja pleća. Taj 
instrument je za njega imao neprocenjivu vrednost, jer je na njemu 
nekada svirao i otac Svetozar.

Imao je nepunih deset godina kada je počeo da zarađuje svirajući 
vikendima na svadbama i po kafanama u Kraljevu i okolnim selima. 
Svoj prvi honorar, nastupajući sa očevom harmonikom, zaradio je 
na svadbi kod nekog domaćina u selu Samaila.

Kafana je kod Predraga, iako je još bio maloletan, sve više 
postajala mesto na kome je pronalazio sve ono o čemu je kao mali 
maštao gledajući i slušajući oca kako prebire po harmonici. Bio je 
tada, u stvari, još dečak, ali veština na dugmetari preporučivala ga je 
svuda gde su muzika i veselje bili potrebni, što je bilo karakteristično 
za poratno doba. Siromaštvo i nemaština su se, kao i svuda, najbrže 
lečili pesmom i svirkom, u čemu je Predrag iskazivao zavidno umeće.

Majka Budimka, muzički nadarena, naučila ga je da svira i peva 
na stotine izvornih, narodnih i starogradskih pesama, ali u tome 
je najviše napredovao kod slavnog muzičkog pedagoga, profesora 
Abrakovskog.

– On mi je držao privatne časove iz opšteg muzičkog obrazovanja, 
upoznavši me s teorijom, istorijom i harmonijom – priseća se Predrag 
Živković Tozovac. – Tada sam, u stvari, i počeo perfektno da sviram 
na harmonici i tako postao jedan od malobrojnih pismenih muzičara 
toga vremena. Ono što sam naučio od profesora Abrakovskog 
primenjivao sam tokom čitave svoje karijere, jer to znanje niko više 
nije mogao da mi uskrati niti oduzme.

Iako je bio odličan đak u gimnaziji, sve češće je, sa instrumentom 
u rukama, provodio vreme u kafanama. On se tu svakako osećao 
veoma dobro, kao riba u vodi. To je, najzad, samo jedan od razloga 
za to što Tozovac kafanama nikada neće okrenuti leđa zarad karijere 
nekakvog salonskog umetnika. Znao je pritom da ga uspešna 
muzička karijera negde čeka, ali u tom mladalačkom dobu još nije 
znao gde, kada ni kako do nje da dođe. A ona ga je, u stvari, čekala 
u Beogradu, u koji se, završivši gimnaziju, uputio kako bi nastavio 
sa obrazovanjem.

S harmonikom na leđima i malim zavežljajem sa osnovnim 
stvarima, potrebnim za ono što ga u početku čeka u prestonici, na 
kraljevačku železničku stanicu došao je s majkom, koja ga je, moleći 
se u sebi da se njenom jedincu ništa loše ne dogodi, ispratila suznih 
i brižnih očiju. Uzgred, on je na taj put poneo dvojako nasleđe od 
pokojnog oca – njegovu harmoniku i nadimak Tozovac, koji će od 
tada neprestano stajati uz njegovo promenjeno ime Predrag i prezime 
Živković.

***
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Kada neko prvi put dođe u veliki grad s namerom da tu i ostane, 
onda mu je potrebno izvesno vreme za prilagođavanje, ali Tozovac 
je početkom šezdesetih godina prošlog veka relativno brzo preskočio 
taj uvodni deo života u velegradu. Nastavio je sa školovanjem na 
Višoj ekonomskoj školi, gde je na kraju i diplomirao, ali to je 
učinio više da ugodi majci nego zato što mu je ta diploma trebala 
za ono što je nameravao da radi. Tako se, recimo, uporedo sa 
sticanjem diplome ekonomiste, glas o mladom i perspektivnom 
muzičaru brzo širio Beogradom. Gotovo je svakodnevno sticao nova 
poznanstva i angažmane po kafanama, motelima i hotelima. A kada 
se jednom oseti, slast scene i dobrih honorara s vremenom postaje 
sve jača i privlačnija. Doduše, u Beograd se ipak uputio da postane 
ekonomista, ali novca je bilo samo za višu školu, pa se, na svoje 
veliko zadovoljstvo, tih godina potpuno opredelio za muziku.

Brzo je shvatio da mu samo sviranje bez pevanja neće doneti 
uspeh, koji je željno očekivao. Dugmetara je bila osnov za sve, 
uključujući i proboj na trnovitoj estradi. U to vreme bio je jedan od 
retkih školovanih, a ne samo samoukih instrumentalista. Upravo 
mu je ta okolnost omogućila da često bude deo pratnje popularnih 
vokalnih solista, od kojih je na nastupima vešto skidao cake i cakice. 
Ostvario je, tako, zanimljivu saradnju s drugim, već afirmisanim 
harmonikašima i kompozitorima, Duškom Radetićem, Banetom 
Popovim i Dušanom Karaklajićem. Oni su ga ohrabrili da počne 
da stvara sopstvene pesme, koje bi postale deo njegovog repertoara. 
Kako je uz harmoniku sasvim dobro ovladao tehnikom sviranja 
još nekoliko instrumenata, Tozovac je jednostavno i brzo dolazio 
do kompozicija koje je autorski mogao da potpiše. Uprkos tom 
početnom zanosu i entuzijazmu, znao je da njegove kompozicije 
još nisu onoliko dobre koliko treba da budu da bi ih ponudio 
nekom izvođaču ili da bi ih, eventualno, sam otpevao na svojim 
nastupima.

Prvi pravi, veći i stalniji angažman dobio je u zemunskoj kafani 
hotela Central, koja je ubrzo postala poznata baš po njegovom 
virtuoznom sviranju. Jedne večeri ga je čuo slavni Milija Spasojević 
iz Meljaka. Milija je, s Mijom Krnjevcem i sa starijim bratom Ilijom, 
bio zaštitni znak dobrog muziciranja u Beogradu i okolini. On je u to 
vreme predstavljao autoritet na domaćoj estradi, pa je njegova izjava 
kako je Predrag Živković Tozovac „srpski Paganini na harmonici“ 
odjeknula među muzičarima. Tako je, u stvari, mladi Kraljevčanin 
skrenuo pažnju estradne javnosti na sebe i svoje umeće.

Sredinom šezdesetih godina prošloga veka, Tozovac je dobio 
priliku i da tokom leta nastupa u Ulcinju, gde je ostavio toliko dobar 
utisak da je sebi obezbedio angažman tokom jula i avgusta u narednih 
nekoliko sezona. Verovatno tada nije mogao ni da sanja koliko će 
biti tražen i popularan u Crnoj Gori ni kojom će se brzinom pročuti 
njegovo ime. Ne samo da je tada postao daleko najpoželjniji muzički 
šoumen u tom delu primorja bivše Jugoslavije već je, početkom 
sedamdesetih godina prošloga, veka prostrana bašta sutomorskog 
hotela Zlatna obala bila tesna da primi sve one koji su nastojali da 
čuju i vide čudesnog Tozovca.

I tako svake večeri.
A kada bi priveo kraju sviranje na moru, opet bi postao glavna 

atrakcija zemunskog Centrala, odakle se takođe godinama nije vadio.
Već u najranijoj fazi karijere shvatio je da svirka s pevanjem, 

ma koliko bila kvalitetna, nije baš uvek dovoljna da zadovolji 
publiku. A ona je umela i te kako da bude i probirljiva i zahtevna. 
Zato je između numera ili muzičkih blokova ubacivao lični tok- 
-šou, ispunjen pošalicama, vicevima, dosetkama, anegdotama... 
Ispostaviće se s vremenom da je ta vrsta komunikacije, kojom ga je 
majka priroda obilno darivala, u njegovom slučaju pun pogodak, 
jer je veštom retorikom, duhovitošću i urođenim šarmom plenio i 
naprečac osvajao publiku. Time je njegov nastup dobio na težini, 
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pa je u odnosu na druge uvek bio u prednosti kada se odlučivalo o 
angažmanu.

Uz glas o scenskom umeću, Tozovca je već tada u javnosti bio 
glas da je veliki ljubitelj žena. Ako je s harmonikom u ruci jurio iz 
kafane u kafanu, onda su žene, gde god se on zatekao, jurile njega.

Predrag je, kao školovani muzičar, znao da može da postigne mnogo 
više od angažmana po kafanama, restoranima i letnjim terasama, 
koji su mu donosili pristojan novac i slavu utemeljenu na priči o 
najkompletnijem srpskom šoumenu. Sredinom šezdesetih godina 
prošloga veka, nije bio sasvim siguran šta bi dalje trebalo da učini u 
karijeri. Harmoniku je sjajno svirao, pevao je sve bolje, počeo je i da 
komponuje, ali širu popularnost još nije stekao. Onda je shvatio da 
mu nedostaje ploča, koju je većina njegovih kolega odavno imala. 
Bio je u tom pogledu pomalo nesiguran i skeptičan. U studiju 
nema šale, komike, zanimljivih priča ni anegdota, već samo čistog 
i nepogrešivog pevanja na već snimljenu matricu, a zatim se sve to 
utiskuje na vinil. Za popravni, jednostavno, nije bilo ni vremena ni 
mesta.

Imao je, istini za volju, nešto malo iskustva, jer je uradio traljav 
singl s pesmom „Zaigrali kolo“, koju bi najradije zauvek zaboravio. 
Sve je tu bilo klimavo, od muzičke pratnje do njegovog glasa, koji je 
kasnije zgroženo opisao kao „kreštavi i tanušni petlić pred klanje“. U 
više navrata je isticao da je srećan što tu ploču niko nema. Nema je 
ni on sam, jer je jednostavno ne računa u svoju diskografiju.

Prvi pravi, zvanični singl Tozovac je objavio 1965. godine za 
PGP RTB, koji će nadalje biti njegova matična diskografska kuća. 
Na singlu se našla pesma „Olistala šuma“, kojom je Tozovac mogao 
da se ponosi. Na istoj ploči su se našle još tri numere: „Oči su ti 
tugom prelivene“, „Kad povedem kolo moje“ i „Jesen stigla i u naša 
sela“. Odmah po objavljivanju tog singla, otišao je u Kraljevo da ga 

pokloni majci Budimki, koja je tada sijala od sreće. Ta Tozovčeva 
debitantska ploča je označila početak njegovog nezaustavljivog 
uspona na estradi, ali on je, uprkos tome što je napravio prvi dobar 
i siguran korak prema vrhu, veoma dobro znao da je to, ipak, i dalje 
nedovoljno za ono čemu teži – za apsolutni uspeh.

Sledilo je još nekoliko njegovih pokušaja da se diskografski 
dokaže, ali to su uglavnom bile duetske pesme s bardovima narodnog 
melosa Zorom Drempetić, Milom Lekić i Vasilijom Radojčić. Te 
ploče su dobro prošle kod publike, mada su Tozovcu više značile 
kao lična reklama, biografski ukras i ponos što sarađuje s muzičkim 
legendama. I nadalje je čežnjivo iščekivao pravu diskografsku šansu 
s pesmom koja će ga vinuti među estradne zvezde.

Teoretski rečeno, sve prekretnice, životne ali i one u karijeri, 
dolaze neplanirano i kada im se najmanje nadamo. To nepisano 
pravilo nije mimoišlo ni Tozovca.

Bilo je kasno letnje popodne. Sedeo je u tada čuvenom 
beogradskom Šumatovcu, okružen zanimljivim ljudima. Za istim 
stolom je sedeo s Lepom Lukić, Predragom Cunetom Gojkovićem i 
Safetom Isovićem. Tozovac, kao najmlađi, i nije imao previše prostora 
da ispolji svoju duhovitost niti da uzme retoričku banku. Sedeo je 
smireno, najčešće ćutao i samo povremeno ulazio u dijaloge, dok mu 
je pogled nemirno šarao po unutrašnjosti kafane, kao da će svakoga 
časa tu naići neko koga očekuje i dobro poznaje. I zaista, u neko 
doba je u Šumatovac ušao poznati, u pevačkim krugovima afirmisani 
tekstopisac Miodrag Mića Milutinović. Ne pitajući nikoga, seo je za 
njihov sto i naručio turu pića za sve. Kada ih je konobar poslužio, 
Mića iz džepa poče da vadi papire na kojima je bilo ispisano više 
stihova.

– Imam odlične pesme, ali ne i pevača koji bi ih otpevao, pa 
pošto vi ovde sedite dokoni i ’vatate zjala, pomislih kako bi neko od 
vas možda mogao... – iznese Mića ponudu, za koju se, očekivano, 
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najviše zainteresovao Tozovac. Već posle prvog čitanja Mićinih 
stihova, shvatio je da u rukama ima baš ono što njemu treba – hit 
pesmu.

I osećaj ga nije prevario.
Pesma „Ispod lipe, kraj potoka“ se 1967. godine, odmah po 

objavljivanju, besomučno vrtela na svim radio-stanicama. Bio je 
to Tozovčev veliki kompozitorski trijumf, ali i Milutinovićev kao 
autora teksta. Nikakve dileme nije bilo da se Tozovac tom numerom 
ozbiljno nametnuo i pokazao da se na njega, kao na muzičara koji 
ume da napravi dobru pesmu, ubuduće ozbiljno mora računati. 
Na tom maksi-singlu, naslovnu numeru su pratile još tri njegove: 
„Zapevaj mi, Šumadijo“, „Zašto te zavoleh?“ i „Lijepa li si, Sarajčice 
mila“. Te pesme se nisu slušale kao „Ispod lipe, kraj potoka“, ali su 
kvalitetom u svakom pogledu ukazivale na Tozovčev veliki autorski 
potencijal.

Sa oreolom zvezdice koja obećava, Tozovac je iste godine snimio 
još tri singla, uključujući i duetski sa slavnom Silvanom Armenulić. 
Njihova pesma „Devojčice garava“ bila je pun pogodak i veliki 
diskografski hit.

– Od Silvaninih kolega, njenu večnu kuću još jedino redovno 
obilazi Predrag Živković Tozovac – rekao je jednom Silvanin suprug 
Radmilo Armenulić.

Nije daleko od istine reći da Tozovac time odaje večitu počast 
pevačici koja mu je pomogla u trenutku kada je grabio ka estradnom 
Olimpu.

Svako doživi trenutak kada mu se čini da mu sve polazi za rukom. 
Tozovcu se to dogodilo krajem šezdesetih godina. Sa samo 
nekoliko hitova na repertoaru, našao se u epicentru najtraženijih 
domaćih pevača. Kratka turneja po Bugarskoj dodatno mu je 
ulila samopouzdanje, pa će zbog toga često pred važne događaje 

u karijeri posećivati tu susednu zemlju, gde je s vremenom postao 
istinska muzička zvezda. Osetio je ujedno da je kucnuo njegov čas 
i da nikako ne sme da zastane. Imao je već spremljene nove pesme, 
redovno testirane u kafanama u kojima je nastupao, kao i dobru 
atmosferu oko sebe. Reakcija gostiju na njegove numere bila mu je 
nepogrešiv orijentir i stilsko usmerenje. Ona i samo ona, govorio 
je misleći pritom na kafanu, određuje šta je dobro, a šta ne! Šta je 
hit i šta će se vrteti, odnosno šta je prosečna pesma, koja je dobra 
ali se i neće baš previše slušati na radiju. To neprestano opipavanje 
pulsa pokazalo mu je da on ima pesme koje će mu ubuduće svakako 
uvećati ugled, doneti slavu i popularnost.

Jedna od tih numera bila je i „Violino, ne sviraj“, koju je prvi 
put javno izveo na festivalu Ilidža ’69. U izuzetno jakoj takmičarskoj 
konkurenciji, u kojoj su bili Zaim Imamović, Lepa Lukić, Safet 
Isović, Beba Selimović, Gvozden Radičević, Nedžad Salković, Bora 
Spužić Kvaka, Dragoslav Mihajlović Kanarinac, Bora Drljača, Nada 
Mamula, Jasna Kočijašević i mnogi drugi, Tozovac s tom pesmom nije 
pobedio. Trijumfovao je Nedeljko Bilkić sa „Ilidžanko, Bosanko“, ali 
je „Violino, ne sviraj“ postala daleko najslušanija pesma s te muzičke 
smotre. Ona će mu, u stvari, otvoriti sasvim nove muzičke puteve 
i učiniti mu karijeru još uspešnijom. Singl s tom kompozicijom, 
uz pesme „Oplakana ljubav“ i „Slomljeno srce“ Budimira Buce 
Jovanovića, i pesmu „Lažna ljubav“ Dobrivoja Ivankovića, ubrzo po 
objavljivanju je dostigao zlatan tiraž.

Kako Tozovac pripada onim muzičarima koji se nikada 
postignutim ne zadovoljavaju niti uživaju na lovorikama uspeha, 
tokom dela karijere kada je krupnim koracima grabio prema 
samom vrhu popularnosti neprestano je tragao za nečim što bi 
ga izdvajalo od drugih autora, instrumentalista, tekstopisaca i 
pevača. U toj potrazi često je posezao za divnim starim narodnim 
pesmama, koje bi aranžmanski osavremenjivao i onda na svoj način 


