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Ova knjiga je posvećena Naomi Ker



Ova stara priča većinom je sakupljana kao što se sku-
pljaju delići razbijene vaze. Spojeni komadi ne prianjaju 
uvek baš najbolje, a moglo bi zaista biti i da ih nekoliko 
uopšte ne pripada ovde. Ne može se poreći da priča ima 
mnogo rupa i da ne bi mogla izdržati pažljivo provera-
vanje. Istoričari će prigovoriti – kao što, uostalom, uvek 
izgleda i rade – da nema nikakvih stvarnih dokaza da su 
starac i devojčica, junaci ove priče, ikada zaista postojali. 
Pa ipak, ako biste danas otputovali u Ukrajinu i odvažili 
se da oslušnete vetar, ili možda da prođete stepom oslu-
škujući duboku riku bizona, krike ždralova, smeh konja 
Prževalskog, mogli biste doznati da životinje nikada ne 
greše kada je reč o istini, i da čak i ako ima nekih delova 
ove priče koji nisu sasvim doslovno tačni, oni bi svejedno 
mogli biti tačni, a to je važnije. Životinje bi svakako rekle 
da ako postoji jedna istina veća od svih ostalih istina, onda 
ona glasi da ima trenutaka kada istorija mora prihvatiti da 
bude podređena legendi.



U leto 1941. godine uprava Državnog stepskog rezervata 
Ukrajinske Sovjetske Socijalističke Republike pobegla je, 
do poslednjeg čoveka. Pre nego što se odvezao u svojoj bli-
stavoj crnoj limuzini, direktor rezervata Boris Demjanovič 
Krajnik naredio je Maksimu Borisoviču Meljniku, koji se 
starao o svim životinjama u rezervatu, da takođe pobegne.

„Nemci dolaze“, rekao je on Maksu. „Nemačka vojska 
napala je bez upozorenja Sovjetski Savez i prodrla na našu 
teritoriju. Već su osvojili Kijev i ubrzo će biti ovde, možda 
već sledeće nedelje.“

Dok je razgovarao s Maksimom Borisovičem Meljni-
kom, Krajnik je praznio svoj pisaći sto, pakovao torbe i 
izgledalo je da se sprema za odlazak. 

„Mislio sam da su Nemci naši saveznici“, rekao je Maks, 
jer mnogo se šta promenilo u Ukrajini od 1919. godine.

„Bili su, to je istina, ali sad nisu, shvatate? To vam je 
politika. Hoće naftna polja na Krimu, nema sumnje. Za 
svoju ratnu mašineriju. Gledajte, Maksime Borisoviču, za 
vas je sasvim dovoljno da znate da su Nemci fašisti i kada 
budu stigli ovamo, ubiće vas. Vremenom će ih, dabome, 
naša Crvena armija pobediti, ali dotad, svakako bi trebalo 
da odete iz rezervata.“
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„Kuda da idem?“, pitao je Maks Krajnika. 
„To je vaš problem, druže. Moj je savet da idete na istok, 

prema našim oružanim snagama. Idite na istok što brže 
možete. Imam ipak za vas jedno važno naređenje koje 
morate da izvršite pre nego što budete smeli da pođete. 
Naređenje je došlo iz Centralnog komiteta.“

Maks je bio zapanjen što Centralni komitet Komuni-
stičke partije uopšte zna da je on i dalje živ, a kamoli još 
da su mu otuda uputili i važno naređenje. Morao je da se 
osmehne na tu pomisao.

„Naređenje za mene? Kako ono glasi, druže?“
„Komitet vam naređuje da pobijete sve životinje u 

rezervatu.“
„Mora biti da se šalite, Borise Demjanoviču. Ili se 

možda šali komitet.“
„Centralni komitet ne zbija nikakve šale, Maksime 

Borisoviču.“
Osmeh se ugasio na Maksovom starom licu zaraslom 

u bradu isto onako brzo kao što je i sinuo. Maks se zami-
šljeno češkao po vratu. Uvek mu je bilo bolno kad bi se 
spominjalo ubijanje životinja.

„Da pobijem sve naše životinje, velite?“
„Sve.“
„Šta – i zebre? Nojeve? Lame?“
„Tako je, druže.“
„I konje Prževalskog?“
„I konje.“
„Pobogu, a zašto?“
„Da ne padnu neprijatelju u ruke, naravno. Po ovom 

rezervatu hoda dovoljno mesa da se nahrani čitava jedna 
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mala vojska. Jeleni, koze, bizoni, konji, perad – sve to treba 
pobiti. Pomogao bih vam, ali, ovaj... imam važna naređenja 
koja moram lično da izvršim. Hitno me traže u Harkovu, 
zato moram da odem danas. Odmah. Čim završim ovaj 
razgovor s vama.“

„Ne mogu da pobijem naše životinje, druže“, rekao je 
Maks. „Neke su vrlo retke. Toliko retke da njihova vrsta 
može čak i da nestane. Ne samo to, nego su mi neke od 
njih i prijatelji.“

„Sve su to sentimentalne gluposti. U ratu smo, zar vi 
to ne shvatate? Naš narod se suočava s nestankom s lica 
zemlje. Nemci imaju nameru da nam otmu zemlju, a nas 
sve da pobiju. Budem li se vratio i ustanovio da moja nare-
đenja nisu izvršena, pozvaću državnu bezbednost da vas 
strelja. Pušku imate, sad se lepo njom i poslužite.“

„U redu“, rekao je Maks iako, naravno, nije imao name-
ru da ubije nijednu životinju; osim toga, prilično je sum-
njao da će se Boris Demjanovič Krajnik tako brzo vratiti. 
„Ne dopada mi se to, ali uradiću kako naređujete, druže.“ 

„Meni se ne dopada ništa više nego vama, Maksime 
Borisoviču, ali vodi se rat za otadžbinu. Borimo se da pre-
živimo. Ili Nemci ili mi. Po onome što čujem, oni su po 
Poljskoj već počinili neke strahote. Pametno bi vam bilo 
da ih se ozbiljno bojite.“

S tim rečima, Krajnik je seo u automobil i odjurio što 
je brže mogao.

Maks je izašao i vratio se u svoju skromnu kućicu na 
samom rubu stepe.

Rezervat u kome je sada imao neograničenu vlast bio 
je začarano skrovište iz bajke koje su činili zoološki vrt 
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i otvoreno prostranstvo stepe čija je površina pokrivala 
više od tri stotine kvadratnih kilometara. Ovu divlju i 
pustu oblast činila je uglavnom travnata ravnica, s gustim 
šumarcima oko jezera i reka. Stepa je čuvena upravo po 
tome što je gola kao dlan i na njoj ne obitava niko sem kiša, 
studeni zimi i žarkog sunca leti, mada je zapravo vreme 
u stepi mnogo nepredvidljivije nego što govori ovaj opis. 

Maksu Krajnik neće naročito nedostajati. Jedan od 
razloga što je starac toliko voleo rezervat bilo je upravo 
to što su se ovde ljudi kao što je Krajnik retko sretali. 
Na teritoriji rezervata nalazilo se svega šest seoca, a do 
Mikolajiva, najbližeg grada, bilo je više od tri sata vožnje. 
Maks je mislio da je to sasvim dobro, zato što čitav smisao 
prirodnog rezervata i jeste u tome da se životinjama pruži 
utočište od ljudi, da im se da mesto gde mogu da žive a 
da ih niko ne upreže da bi radile niti lovi da bi ih pojeo. 
Uprkos onome na šta ga je Krajnik upozoravao u vezi s 
Nemcima, starac se nadao da bi oni mogli biti bolji od 
sovjetskih vlasti Ukrajine. Mislio je da ta nada nije suviše 
nerazumna.

Kao prvo, nije ni neki Ukrajinac, a ni Rus, nego upra-
vo jedan Nemac toliko voleo životinje da im napravi ovo 
utočište nazvano Askanija Nova. Isti taj Nemac – baron 
Frederik Eduardovič Falc-Fajn – jedini je čovek koji se 
ljubazno ponašao prema Maksu. Sve ono što je pamtio o 
Nemcima koje je poznavao u Askaniji ulivalo je Maksu 
veru da ako bi se zbilja Nemci pojavili i pokušali da pobiju 
životinje, on bi mogao da ih odgovori razumnim razlozi-
ma. Na kraju krajeva, Maks je govorio nemački, mada je 
prošlo mnogo godina otkako za njim nije imao potrebe. 
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Zato prvo što je uradio kada je Krajnik otišao iz Askanije 
nije bilo da ubije ijednu životinju, nego se umesto toga 
vratio u svoj kućerak i potražio rečnik nemačkog jezika s 
gramatikom koji mu je baron poklonio za rođendan pre 
više od četrdeset godina. Nije mu dugo trebalo da ga nađe, 
pošto je imao samo jednu malu policu za knjige, na kojoj su 
stajali Biblija, Puškinov Evgenije Onjegin i Šahovske partije 
Savelija Grigorjeviča Tartakovera, te je Maks ubrzo počeo 
da obnavlja znanje o komplikovanom nemačkom jeziku.

Prošle su još dve nedelje pre nego što je jedna SS jedi-
nica stigla kamionima i motociklima i uselila se u glavnu 
zgradu rezervata. Izgledali su dobro raspoloženi i učtivo su 
se ponašali kada se Maks predstavio stražarima i zatražio 
da ga puste pred oficira najvišeg po činu. Uprkos tome 
što su na šapkama i šlemovima nosili mrtvačku lobanju i 
ukrštene kosti, Maksu esesovci nisu izgledali zastrašujuće. 
Uveli su ga u nekadašnju baronovu radnu sobu, gde je 
Maks brže-bolje skinuo kapu i predstavio se kapetanu 
Grencmanu. Nemački mu je postajao sve bolji dok je obja-
šnjavao kako je prirodni rezervat Askanija Nova osnovao 
jedan nemački baron, po imenu Fridrih Falc-Fajn. Kape-
tan ga je strpljivo saslušao i izjavio da je očaran pričom 
Maksima Borisoviča.

„Baron Falc-Fajn vas je naučio da govorite nemački?“, 
upitao je on Maksa.

„Da, gospodine.“
„Tako sam i mislio.“
„Učio me je upravo ovde, mada ja već dvadeset godina 

nisam bio u ovoj sobi.“
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Kapetan se osmehnuo. „Ne bih želeo da budem nepri-
stojan – Maks, zar ne?“

Maks je klimnuo glavom.
„...ali morate ipak priznati da je pomalo smešno što 

govorite nemački kao da i sami pripadate plemstvu. Sme-
šno s obzirom na to kako izgledate, hteo sam da kažem. 
Ako ćete mi oprostiti što to kažem – kao da labud progo-
vara iz ružnog pačeta.“

„Nisam tako razmišljao o tome, gospodine.“
„Šta se s njim desilo? S baronom, i njegovom porodicom?“
„Mislim da baron s porodicom živi u Nemačkoj, gospo-

dine, ali staru baronicu je ubila Crvena armija. I mene su 
zatvorili i mučili zato što sam radio za barona.“

„Pretpostavljam da zbog toga i niste pobegli. Znali ste 
da od Nemaca nemate čega da se plašite.“

„Tako je, gospodine.“
„Šta je vaš posao ovde?“
„Na neki način, ja sam čuvar zoološkog vrta, gospodine, 

samo što nema nikakvih kaveza ni obora – ili bar većina 
životinja nije zatvorena. Zatvorimo poneku kad pokušava-
mo da ih navedemo da donesu na svet mlade, ali uglavnom 
se sve kreću okolo slobodno, kao što je priroda i naumila.“

Kapetan Grencman je ustao i prišao uramljenoj mapi 
rezervata koja je visila na zidu.

„Pokažite mi.“
Maks je pokazao najistaknutije tačke rezervata, nastav-

ljajući da se dodvorava kapetanu zarad životinja u Askaniji.
„Hvala vam, Makse, bili ste mi vrlo korisni. Vas se to 

doduše ništa ne tiče, ali mi ostajemo ovde neko vreme, 
mislim. Moji ljudi su umorni, odmor im je preko potreban.“
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„Onda ste zbilja došli na pravo mesto, gospodine. Ovde 
je odlično za oporavak.“

„Drago mi je što to čujem, Makse. U pokretu smo od 
juna, znate, uopšte nismo imali predaha. Imali smo izu-
zetno naporan zadatak pred sobom. Ovakav geto nam je, 
međutim, više po ukusu. Recite mi, ona tri konja u štali 
su hanoverski, zar ne?“

„Jesu, gospodine.“
„Krasne životinje.“
„Razumete se u konje, gospodine. Petrenko, ovdašnji 

šef Partije, često je dolazio s kćerkom ovamo na jahanje. 
Služio sam im kao konjušar, timario konje, održavao opre-
mu za jahanje.“

„Možda biste mogli isto da radite i za mene?“
„Kad god poželite. Volite da jašete, gospodine?“
Kapetan je dozvolio sebi da se malčice osmehne. „Moglo 

bi se reći. Bio sam član olimpijske ekipe koja je predstavljala 
Nemačku u konjičkom sportu 1936. godine.“

„Fantastično, gospodine. Mora biti da ste vrstan jahač.“
„Jesam, ali ipak ne toliko da sam osvojim medalju. Sve-

jedno, Nemci su osvojili svih šest zlatnih medalja, znate. 
Šest zlatnih i jednu srebrnu.“

„Ne iznenađuje me to, gospodine, s obzirom na ono 
što znam o Nemcima i ono što znam o konjima. Niko 
nije toliko voleo konje kao baron. Sad kad jedan nemački 
plemić kao što ste vi bude ponovo jahao u Askaniji, biće 
opet kao u stara vremena. Vrstan jahač i ljubitelj konja. 
Veličanstveno, gospodine.“

„Drago mi je što tako mislite.“
„Baron je prvi doveo ovamo konje Prževalskog, znate.“
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„Ti konji Prževalskog – to su još preistorijski konji, zar 
ne? Isti oni koje su primitivni ljudi iz starijeg kamenog 
doba crtali po pećinama?“

Maks je klimnuo glavom.
„Čini mi se da sam jednom video te konje u berlinskom 

zoološkom vrtu dok sam bio mali“, rekao je kapetan Gren-
cman. „Čak šest grla.“

Maks je oduševljeno zaklimao glavom. „Jeste, sećam ih 
se. Prodali smo u Berlin jednog pastuva i kobilu Prževal-
skog. U Berlinu su uspeli odlično da ih razmnože. Poslednji 
put kad sam o tome nešto čuo, imali su četiri grla.“ 

„Izgleda da mnogo znate o ovome, Makse.“
Starac je slegnuo ramenima. „Pomagao sam kad je 

rađen plan razmnožavanja. Najpre sam pomagao baronu, 
onda upravi Državnog stepskog rezervata. Ti konji su vrlo 
retki, znate, možda najređi na svetu.“

Kapetan Grencman se nasmejao. „Možda, ali ako ćete 
mi oprostiti što to kažem, mislim da za to postoji dobar 
razlog.“

„Istina je. Lovili su ih skoro do istrebljenja. Kao veliku 
njorku. A teško ih je uhvatiti i pripitomiti.“

„Nisam mislio na taj razlog.“
„Niste, gospodine?“
„Ne. Ja pre mislim da su oni tako blizu istrebljenju stigli 

zato što to priroda hoće. Opstanak najjačih. Čuli ste za tu 
izreku? Čarls Darvin je to rekao o prirodnom odabiranju. 
U borbi za opstanak neke vrste, a kad smo već kod toga, 
i neke rase, prosto su jače nego druge. Jaki opstaju, slabi 
nestaju – to je sasvim prosto.“
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„O, Prževalski su jaki, gospodine. Niko nije jači od njih. 
I pametni su. Svašta oni mogu i znaju. Lukavi su čak, moglo 
bi se reći.“

„Lukavi, kažete?“
„Kao lisice, gospodine. Previše prepredeni da ih pre-

tvorite u domaće životinje, gospodine. Valjda ih ja zbog 
toga toliko i volim.“

„Zanimljivo poređenje. Ne možete ipak poreći da su 
vrlo ružni. A svakako su niže vrednosti od prelepih hano-
verskih konja.“

Maks je zaustio da se usprotivi kapetanovom mišlje-
nju, ali se kapetan osmehnu i podiže ruku. „Ne, Makse, 
molim vas, nemojte više ništa da mi govorite. Jasno mi je 
da bismo mogli ovde ceo dan da provedemo razgovarajući 
o konjima, ali ja imam da sredim mnogo dokumentacije, 
da napišem raporte svojim komandantima u Berlinu o 
svemu što je moja grupa za specijalne operacije radila 
proteklih nedelja. Dakle, izvinite, ali ja moram da radim.“

„Da vam sutra ujutru osedlam velikog pastuva, gospo-
dine? Ime mu je Munja.“

„Molim vas. Radovaću se tome.“



Maks nije bio jedini u Askaniji Novoj koji je voleo divlje 
konje Prževalskog. U šumi na ivici stepe krila se već neko 
vreme jedna devojčica, i mada je, kao i mnoge devojčice, 
volela konje otkad zna za sebe, divlji konji Prževalskog 
sprijateljili su se s njom iako ona ni sama ne bi umela 
da objasni zašto. Porodica joj je čitava pobijena, a ono 
malo seljana iz seoca rasutih po okolini teralo ju je od 
svojih vrata jer su se plašili – bojali su se da ako Nemci 
budu uhapsili devojčicu, mogli bi isto tako da uhapse i 
njih. Devojčica je to razumela i nije ih krivila što je tera-
ju; oprostila im je i govorila je sebi da bi i ona verovatno 
uradila isto, ali ova priča će sasvim jasno dokazati da to 
nije bilo istina. 

Devojčica se zvala Kaljinka. Njen otac je zbog svog 
posla držao vladimirske konje za vuču i ona je s njima 
drugovala, ali ovo s divljim konjima u Askaniji Novoj – 
ona nije znala da ih zovu konji Prževalskog – bilo je nešto 
sasvim drugo. Pretpostavljala je da je to zbog toga što su 
pametni i radoznali. Bile su to neobično bistre životinje, 
razigrane kao deca, što nikad pre nije videla kod konja. A 
budući da su i sami bili izopštenici, konji su možda videli 
neku sličnost između sebe i Kaljinke – ili je bar ona to 
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zamišljala. Čudnovato je ljudsko srce, zaista, ali isto to 
važi i za konje, a za divlje konje posebno.

Kad se rano jednog jutra probudila pošto je prenoćila 
pod jednim žbunom brusnice zamotana u iscepani pokri-
vač, Kaljinka je ugledala jednog konja – kobilu – kako stoji 
iznad nje. Nagonski je znala da taj konj, iako je divlji, želi 
da se sprijatelji s njom.

„Zdravo“, rekla je, „kako si? Jesi li došla po ove brusnice? 
Samo se posluži, ja sam ih se sita najela. Možda i prejela.“

Kaljinka je ustala, pomilovala kobilicu po njušci i pustila 
je da je onjuši, pošto je znala da konj po mirisu brzo sazna 
gotovo sve što hoće da zna o nekome. Ipak, pritom se malo i 
natuštila, pošto je shvatila da se već poodavno nije umivala.

„Možda me se zato i ne bojiš“, rekla je milujući kobilicu 
po njušci. „Sigurno mirišem kao neko koga su proterali u 
divljinu, isto kao i ti. Možda životinje ljudima ne veruju 
samo zbog sapuna i civilizacije.“ 

Ponovo se namrštila jer joj je stomak glasno zakrčao.
„Izvini zbog ovoga“, rekla je. „Brusnice su ukusne, dodu-

še, ali i nisu baš neka hrana kad si gladna ovako kao ja.“
Kaljinki se učinilo da joj kobilica saosećajno klima glavom.
„Da ne znaš možda gde bih ovde u blizini mogla da 

nađem nešto za jelo?“
Kobilica je ponovo klimnula glavom, okrenula se, pa 

pošla osvrćući se kao da poziva devojčicu da je prati. Vodila 
ju je otprilike kilometar ili dva dok je nije dovela do kućer-
ka ofarbanog u plavo pored jednog malog jezera. Kobilica 
je pažljivo onjušila vazduh kao da procenjuje vreba li ih 
ikakva opasnost, a onda zarzala, što je Kaljinka shvatila 
kao znak da slobodno sme da priđe. 
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Vrata nisu bila zaključana, pa je Kaljinka hitro ušla u 
kućerak i osvrnula se po urednoj sobi.

„Ovde je lepo“, rekla je. Posebno se divila uljanoj slici 
u divnom ramu, naslonjenoj uz drveni zid. Na slici je bila 
veranda neke velike bele kuće s lepim baštenskim name-
štajem, i leje s cvećem, i jedna prekrasna žena u dugoj 
beloj haljini. Kaljinku je slika podsetila na sva prošla leta 
i, nadala se, na sva ona koja će tek doći.

„Ne volim što ovo radim“, rekla je uzimajući hleba i 
sira za sebe i jednu jabuku za divlju kobilicu, „ali još više 
ne volim da umirem od gladi.“

Čim je izašla, obe su se vratile pod okrilje šume i pojele 
ono što je Kaljinka ukrala iz plave kućice. Do tada je krala 
samo od Nemaca, a pošto su oni krali i otimali od svih 
drugih, to joj se uopšte nije činilo kao nešto pogrešno, 
ali je bilo vrlo opasno i devojčica nije imala ni najmanjih 
sumnji u ono što bi joj se desilo ako bi je uhvatili. 

Posle je kobilica upoznala Kaljinku i s drugim divljim 
konjima i tu noć je devojčica prespavala između kobilice 
i njenog pastuva, zgrejana između njihovih toplih tela kao 
da im je rođeno ždrebe.

„Nisam ovako lepo spavala sve od one poslednje noći 
kod moje kuće“, rekla je Kaljinka kobilici i njenom pastuvu 
kada se probudila. „Hvala vam. Mnogo sam vam zahval-
na. Bojim se da su moj stari kaput i pokrivač pomalo već 
dotrajali. Vetar duva kroz rupe.“

Pastuv se ravnodušno okrenuo i odgalopirao, ali kobili-
ca je ostala. Kaljinka nije imala kuda da ode, pa je odlučila 
da još koji dan pravi konjima društvo.

Koji dan se ubrzo pretvorio u nedelju, pa zatim u dve. 
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Divlji konji nisu se mešali s drugim životinjama u 
Askaniji Novoj, a kako ih je duže poznavala, Kaljinka je 
polako otkrivala da se veoma razlikuju od konja koje je 
znala ranije. Bio je to pravi doživljaj za nju kada je jedan 
divlji konjić odjurio za štapom koji je bacila i doneo joj ga 
nazad. Konjići Prževalskog voleli su da se igraju žmurke 
i rado su zbijali neslane šale: Kaljinka više nije mogla ni 
da izbroji koliko su joj puta odneli kapu s glave i veselo 
odjurili s njom ili gubicom izvukli maramicu iz džepa 
tako neopazice da bi to moglo da posluži na čast i nekom 
vrlo sposobnom džeparošu. Kad bi Kaljinka na nekoliko 
trenutaka potražila neko zaklonito mesto u žbunju ili iza 
drveta, često bi bila ometena jer bi se neki konjić igrao 
virenja i tada bi devojčica bila ubeđena da divlji konji iz 
Askanije Nove gotovo mogu da se smeju, što za sebe baš 
nije bila u stanju da kaže. Osmehivala se retko, a smejala 
se nije uopšte. Posle svega onoga kroz šta je prošla, nije 
joj bilo do smeha.

Razgovorljivi su konjići svakako bili. Vođa krda oglaša-
vao se s pet osnovnih vrsta zvukova – njištanjem, rzanjem, 
frktanjem, visokim cičanjem i vrlo glasnim vrištanjem – a 
svi su oni imali i vrlo široku lepezu finih varijacija. Posle 
nekog vremena Kaljinka je prebrojala barem šest raznih 
vrsta frktanja kod divljih konjića i ubrzo joj je postalo jasno 
da oni među sobom razgovaraju na prilično prefinjenom 
nivou, što je malom krdu omogućavalo da se ponaša kao 
čopor pasa. Vođa krda je ponekad slao izviđače da potra-
že bolju ispašu, a takođe je umeo brzo da upozori ostale 
kada bi mu njuh rekao da se približavaju vukovi – mada 
su vukovi bili dovoljno pametni da ne napadaju opasan 
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plen kao što su konji. Kaljinku to nije čudilo jer je videla 
koliko konji mogu da budu agresivni jedni prema drugi-
ma. Nju su takođe ujeli nekoliko puta, vrlo bolno, i to s 
leđa, kada bi se savila. Razumela je ona da je to trebalo 
da bude šala, iako njoj nije bilo smešno. Ponekad bi je 
čak i ritnuli. Kaljinka je ubrzo uvidela da su divlji konji 
snalažljivi gotovo do granice prepredenosti. Videla ih je 
kako otvaraju rezice na kapijama, kradu hranu, zaskaču iz 
zasede zebre, koje su im bile suparnice, pa čak i broje. Bili 
su strahovito brzi i imali su oštar njuh, vid i sluh, mnogo 
oštriji nego kod konja Kaljinkinog oca – oštar verovatno 
kao kod vukova.

Naoko su bili pomalo čudni. Kobilica s kojom se Kaljin-
ka najpre sprijateljila nije bila viša od metar i po u sapima, 
imala je kratak debeo vrat i nizak trbuh. Glava i vrat, goto-
vo srpasto izvijen, bili su tamniji od tela, a jedna tamna 
pruga tekla je preko širokih leđa, od kratke čekinjaste grive 
pa sve do repa. Na čelu joj griva uopšte nije rasla. Njuška 
joj je bila svetla, snažne noge prugaste kao kod zebre, ali 
najupečatljivija razlika u odnosu na domaće konje koju 
je Kaljinka uspela da zapazi bio je kratak čupav rep, koji 
je više ličio na lisičji nego na konjski, ili možda čak na 
samurovinu. Devojčica je ubrzo stvorila mišljenje da taj 
čudni krznasti rep donekle objašnjava zavidno lukavstvo 
divljih konjića.



Vreme je proticalo, ali Nemci su i dalje bili tu, a Maksim 
Borisovič Meljnik je na kraju shvatio da treba da ih se boji 
kao i svi ostali. Ustrelili su mnoge jelene, divokoze, patke i 
guske iz rezervata, pa čak i nekoliko lama i kamila, i pojeli 
ih, ali to nije bio razlog zbog koga je Maks naučio da se 
plaši nemačkih vojnika. Plašio ih se zato što bi s vremena 
na vreme dobili naređenje da izvrše „specijalnu policijsku 
akciju“, pa bi se jedna grupa njih, mračno raspoložena, 
odvezla iz Askanije; vraćali su se nekoliko dana kasnije, 
trešteni pijani, s ludačkim pogledom u plavim očima, 
ponekad su se histerično smejali i drhtali od adrenalina, a 
oružje im je još bilo mlako na dodir i uvek isprskano krvlju. 

U onim retkim prilikama kada bi Maks otišao do nekog 
sela na teritoriji rezervata i popričao s tamošnjim seljani-
ma – a oni su se sada više plašili Nemaca nego sovjetske 
tajne policije, strašnog NKVD-a, pa zato nisu više terali 
Maksa od sebe – čuo bi od njih priče o neopisivim zver-
stvima koja su počinili kapetan SS-a i njegovi vojnici, o 
hiljadama pobijenih ljudi pobacanih u masovne grobnice, 
o popaljenim naseljima, i drhtao je od pomisli da mora 
da se vrati u Askaniju Novu i opet bude u blizini takvih 
čudovišta, neljudi.
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Seljani su nagovarali Maksa da beži, ali Maks se uvek 
vraćao u Askaniju jer se bojao za životinje. Upravo iz tog 
razloga Maks je pokazivao vojnicima najslabiju divljač i 
perad da je ustrele sebi za lonac. Što se lama tiče, njih nikad 
nije previše voleo: lame pljuju. Jedno je kad te životinja 
ujede, nešto sasvim drugo kad te pljune. Maks se na to 
nikada nije navikao, isto kao što nije mogao da se navi-
kne na misao da kapetan Grencman dozvoljava svojim 
ljudima da se ponašaju s takvim okorelim varvarizmom, 
mada je sam bio prilično otmen čovek. Osim što je bio 
kapetan i član olimpijskog jahačkog tima, Grencman je 
umeo i lepo da crta; tušem rađeni crteži hanoverskih konja 
u štali mogli su da se svrstaju među najlepše slike konja 
koje je Maks ikada video. Začudo, međutim, hanoverci su 
izgleda bili jedino što je Grencman želeo da crta. Jednog 
jutra kada je pomagao kapetanu da pojaše Munju da bi 
izašao u svoje uobičajeno jutarnje jahanje, Maks je skupio 
hrabrost i postavio mu pitanje o tome.

„Zašto ne nacrtate i neke od naših ostalih životinja, 
gospodine?“, pitao ga je. „Meni se čini da je evropski bizon 
vrlo zanimljiv. Ili možda konji Prževalskog. Zanimalo bi 
me da vidim kako bi ih prikazao neko tako vešt crtanju 
kao što ste vi.“

Grencman je presekao Maksa ubilačkim pogledom, 
koji je delovao još ubilačkije iz sedla visokog pastuva kao 
što je bio Munja. 

„Ni najmanje me ne zanima nijedna od ostalih životi-
nja“, rekao je. „Posebno ne ta vaša niža rasa skitačkih konja. 
U stvari se i dalje pitam šta da uradimo s tom kosookom 
živinčadi. Pre nego što odemo.“
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„Odlazite, gospodine?“
„Uskoro ćemo morati. Rat se u ovom delu sveta ne 

razvija u našu korist. Vaša Crvena armija nije ni stotinu 
kilometara daleko. Ako ostanemo ovde, u opasnosti smo 
da se nađemo u obruču. Sve su prilike da ćemo ubrzo 
morati da se povučemo u Kijev.“

Maks se potrudio što je bolje mogao da sakrije koliko 
ga te vesti raduju.

Nedugo posle ovog razgovora Grencman je Maksu 
poklonio jedan od svojih uspelijih crteža. Kad god bi ga 
pogledao, starac se u čudu pitao kako neko ko ima toliko 
umetničke osetljivosti može da bude sposoban za takvu 
đavolsku okrutnost. Još gore ga je mučilo pitanje šta je 
kapetan mislio da kaže onim da će „uraditi nešto“ s konji-
ma Prževalskog.

Zasnežilo je rano te godine i sve se povuklo u hladnu 
tišinu. Sva jezera su se zamrzla, a svako je dobilo druga-
čiju boju: jedno zelenu, jedno ljubičastu, jedno srebrnu, 
ali najveće je bilo crno, a led na njemu debeo i tvrd kao 
tuč. Gotovo istog časa kada bi Maks dletom i čekićem 
razbio led da dopre do crne vode, ona se ledila ponovo. 
Pod netaknutim pokrivačem debelog snega beskrajna stepa 
odražavala je azurnu nebesku plavet, tako da je ličila na 
neki okamenjeni okean po kome ne jedri nijedan brod. 
Jelove i brezove šume srebrile su se kao Maksova brada i 
izgledalo je da sve, a Maks ponajviše, zadržava dah sleđen 
od zime. Starac je osećao da će se nešto loše desiti u Aska-
niji Novoj i da će njega zapasti da to nekako spreči, ali znao 
je da je sam, a treba da se usprotivi mnogim vojnicima; 
umeo je da puca sasvim dobro, ali nije mogao da se bori 
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protiv čitavog nemačkog bataljona. Zato se nadao i molio, 
i klanjao se i dodvoravao naočitom mladom kapetanu, i 
svakog jutra mu sedlao pastuva kao i obično.

Nemac je bio izvanredan jahač, Maks je to morao da mu 
prizna. Na konju je kapetan bio sasvim drugi čovek: str-
pljiv, pun razumevanja, dovoljno opušten u sedlu da uvek 
iz životinje izvuče ono najbolje. Bilo je sasvim jasno zbog 
čega su ga izabrali za olimpijsku konjičku ekipu. Gledati 
ga kako jaše značilo je posmatrati savršeno partnerstvo 
čoveka i životinje. Ponekad bi kapetan prineo lice Munji 
uz njušku i s ljubavlju razgovarao s njim, i uvek bi mu 
doneo ponešto da ga počasti, jabuku, šargarepu ili pokoju 
kockicu šećera.

Jednog decembarskog dana, vinuvši se u sedlo, kapetan 
Grencman je upitao Maksa: „Znači li Munja nešto, Makse, 
ili je to samo ime, kao Boris ili Ivan?“

Maks mu je rekao šta znači Munja.
Izgledalo je da se kapetanu to dopalo jer se osmehnuo 

i s ljubavlju potapšao konja po vratu.
„Kako se to samo lepo poklopilo“, rekao je, pa pošto je 

Maks izgledao potpuno zbunjeno, uhvatio je značku na 
reveru svog šinjela i nagnuo se prema starcu.

„Ako si glup, nisi valjda i slep?“, rekao je. „Ovo je značka 
SS-a. Trebalo bi da predstavlja dvostruku munju. Voleo 
bih da sam ovo o njegovom imenu znao ranije. Zaista je 
veliki vaš propust što mi to niste rekli dosad. Ozbiljno 
pomišljam, znate, da dam da vas streljaju.“

Maks je nagonski pustio uzde, skinuo kapu i vrlo ozbilj-
no se poklonio.
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„Oprostite mi, gospodine“, rekao je. „Imate pravo, zai-
sta. Trebalo je da vam kažem.“

Kapetan se, međutim, smejao. „Samo sam se šalio, 
Makse. Razvedrite se malo, nemojte da ste tako ozbiljni.“

„O, razumem.“ Maks je pokušao da osmehne, ali uspeo 
je samo da pokaže zube, požutele i oštre, i konj je naglo 
uzmakao od starca kao da se pobojao da će ga stari čovek 
ujesti za sapi.

„Miran, momče“, rekao je kapetan, naležući jače u sedlu. 
„Lakše, Munjo.“ I tumačeći na svoj način razlog zbog koga 
se konj uznemirio, dodao je: „Ne bih ja zaista dao da ga 
streljaju, starog Maksa koji nas je tako odano služio.“

„Hvala vam, gospodine.“
„Međutim te njegove kržljave, linjave konje bez pedi-

grea, to je već sasvim druga priča.“
„Kako to mislite?“, upitao je Maks.
„Zar vam nisam već rekao? Prževalski su sada zabra-

njena rasa i kao takve ih treba zatreti.“
„Ne može biti da to stvarno mislite.“
„Žalim, ali to nije do mene, Makse. O svim pitanjima 

koja se tiču vrsta i rasa odlučuje Glavna uprava SS-a, a 
bojim se da mi je u slučaju konja Prževalskog Berlin nare-
dio da dovršim posao koji je priroda već počela – da iz 
životinjskog sveta Velikog nemačkog Rajha uklonim tu, 
na kraju krajeva, biološki nedoraslu vrstu da bi se zaštitila 
loza čestitih domaćih konja, kao što je naš Munja, da je 
ne bi zagadili ti vaši skitajući cirkuski konjići. Sve je to 
deo našeg sveobuhvatnog istočnog plana da se iskoreni 
ukrajinska i azijatska kultura da biste vi ljudi mogli da 
budete germanizovani kako treba. Trebalo bi, zaista, da 



Filip Ker28

se vi radujete tome, Makse. Na kraju krajeva, nemački 
govorite još malo pa kao rođeni Nemac. Mada se možda 
po izgledu ne bi reklo. To vam priznajem. Fizički bi se na 
vama štošta dalo popraviti. Ružni ste bezmalo kao i te vaše 
kosooke rage što tumaraju po stepi.“

Maks je zaustio da se pobuni, da kaže kako je to što 
Berlin naređuje zločin, ali onda je zaćutao podsetivši 
se da istrebljenje jedne retke vrste konja u poređenju sa 
svim užasnim zločinima protiv čovečnosti koje su kapetan 
Grencman i njegovi vojnici već počinili samo u ovom delu 
Ukrajine možda i ne bi značio tako mnogo u očima nekoga 
ko nije zoolog ili ko, kao Maks, ne voli konjiće Prževalskog 
prosto zato jer su to što jesu.

„Dva grla će biti otpremljena u Berlin“, produžio je 
Grencman, „da ih rajhsmaršal Gering lovi na svom imanju 
u Karinhalu – on je veliki sakupljač trofeja, znate. Ostali 
konji Prževalskog biće, međutim, saterani ovamo i pobijeni 
bez odlaganja.“

„Nije njihova krivica, gospodine, što su skoro izumrli, 
nego naša. Ljudi su krivi. Da nije nas, znatan broj tih konja 
još bi bio u životu.“

„Slušajte, Makse, nema nikakve svrhe da raspravljamo 
o ovome. Odluka je već donesena. Sutra počinjemo postu-
pak istrebljenja.“

S tim rečima kapetan je odjahao.




