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I

Osvestio sam se, shvatio da sam živ, uvideo gde se nalazim 
i kud sam dospeo, pomislih: verovatno ću umreti. Uprkos 
tome naslutih da još ima vremena, mora da imam bar još 
toliko vremena da nešto ispravim, uskladim i dovedem u 
red, mada nisam znao da li ću biti sposoban za to. 

Na ručnom zglobu, na mestu sata, bledi je šav kože. 
Nikad nije bio osunčan. Preko kanile u nadlaktici u mene 
se uliva infuzija, i kap po kap vraća mi život već ispario iz 
ostarelog tela koje zbrkano funkcioniše. Teško podnosim 
još i kateter. Osećam bespomoćnost. Još više se snuždim 
dok zurim u posivele zidove, decenijama izlizan kameni 
pod, rđom pegavo išaran bolnički stočić. Pogled sa prozo-
ra bolničke višespratnice na bele oblake kroz koje se pro-
bijaju nežni sunčevi zraci donekle ublažava tu turobnost.

Deca su mi se zgranuto prepala. Čim su saznala šta se 
desilo, Marina je dojurila iz Novog Sada, Marko iz Segedi-
na. Umirivao sam ih tvrdeći da sam tek nakratko izgubio 
svest. Supruga Magda je brbljajući nepovezano rekla da 
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sam postao nasilan. Zar ja?! Ja koji sam se čitavog života 
klonio toga.

Ne sećam se jasno svega. Sa komode u trpezariji sku-
pljao sam razbacane Subotičke novine, magazin Gloriju 
i, pogledavši u kuhinju, naglo sam se uzrujao jer je kraj 
stola sasvim nepoznata žena sekla hleb. Izderao sam se 
na nju šta ona tu traži? Prestravljeno me je pogledala, 
usne su joj zadrhtale, možda je i zaplakala. Zaneo sam 
se. Kad sam okrenuo glavu, bile su to nepoznate zidne 
tapete, moderni plakari u dnevnoj sobi, rezbareni motivi 
na staroj komodi, na slikarskom platnu portreta moje 
majke razlio se lik čuvenog junaka Miloša Obilića. Više 
nisam znao ni ko sam, ni šta činim. Preostali su mi samo 
okrnjeni fragmenti sećanja na dom.

Na gvozdenom sam bolničkom krevetu, okružen dok-
torima i bolničarkama. Svi u belom. Ne marim šta su sve 
upisali u bolnički list, postavio sam sebi dijagnozu: ovo je 
početak kraja koji će se otegnuti beskonačno. Bolje sam. 
Mada doktorka Vojnić, koja me neodoljivo podseća na 
plavokosu vilu iz Jesenica iz vojničkih dana, uvek ljubazna 
i spremna na šalu, ne dopušta ni po koju cenu da ustanem 
iz kreveta.

Moji roditelji su napustili ovaj svet jedno za drugim 
u razmaku od godinu dana. Bilo im je suđeno da ih smrt 
zatekne kod kuće. Mama se i molila za to. Moja je nevolja 
što sam se čitavog života malo molio, a u crkvu sam jedva 
i zalazio. Ne želim još da pođem za mamom. Najviše se 
plašim da će me spopasti veće patnje nego što su nju, a i 
ne bih voleo da skončam na ovako bednom mestu.

Zurim u prazno i promišljam o svom životu. Da li sam 
sve radio dobro, a ako nisam, šta će biti posle? Postoji 



Pre zalaska sunca 9

li večni život o kojem mi je u detinjstvu majka priča-
la? Nisam mogao da zamislim da je moguć večni život 
nakon što telo umre. Ili, kad više nema otkucaja srca, 
zar je svemu kraj? Nećemo imati ni svest, ni osećanja, ni 
sećanja? Nećemo postojati? Mada, i to je bolje nego da 
se u večni život prenese griža savesti koja se ne da utu-
liti. Ma kako da bude, iza nas ne ostaje više od nekoliko 
izbledelih fotografija i, u najboljem slučaju, šešir zaturen 
na dnu ormara. Kao što je iza mog oca ostao ispupčeni 
bunjevački cilindar…

Već neko vreme posmatram par golubova kako traže 
odmorište po granama javora u bolničkom parku. Ne 
miruju. Katkad nestaju iz mog vidokruga u krošnji sa po 
kojim žutim listom, uzleću sve više i više po granama. U 
meni se, tako slično, uspinju uspomene ka putu u večni 
život ili propast.

Na pragu svog odraslog doba, rodni grad Suboticu 
osećao sam pretesnim, skučenim. Danas, posle više od 
šest decenija, shvatam da veličina grada nema nikakvog 
značaja, za razliku od misli koje se sve gušće roje u mojoj 
glavi. Ponekad me izluđuju, a ne znam šta da počnem sa 
njima. Umoran sam i preplašen.

Kao sin jedinac žudeo sam da udahnem više no što se 
moglo u roditeljskoj kući, na Beogradskom putu, stecišti-
ma za zabavu po korzou. Bio je kraj četrdesetih godina, 
moji drugovi i ja smo već imali određena shvatanja o ži-
votu i budućnosti. Istina, nisam ni tad još znao šta početi 
sa sopstvenim bitisanjem u kojem je, ako bolje razmislim, 
najbolji period tek usledio.

Shvatio sam već kako su to teška vremena. Posle rata 
država je konfiskovala porodičnu Mesaru Vujković moga 
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oca, koju je samo nekoliko godina ranije nasledio od svoga 
oca. Prodavao je najbolji kulen u gradu, proizveden po 
strogo čuvanoj porodičnoj recepturi. Međutim, moj otac 
se brzo prilagodio novonastaloj situaciji. Videvši da mu 
drugovi redom postaju članovi Komunističke partije i 
posle toga dobijaju dobra radna mesta i visoke funkcije, 
sledio je njihov primer. Vrlo brzo se našao na poziciji 
tehničkog direktora Mesne industrije 29. novembar. U 
Titovoj državi bio je slogan: nije važno ko je kakve naci-
onalnosti, važno je da bude čovek, da je pošten. Drugo je 
pitanje kako je to ko shvatao…

Majka je odranije bila u državnoj službi. Kad su ko-
munisti došli na vlast, imala je sreću što je kao Mađarica 
govorila srpski. Ostala je na istom radnom mestu, a kako 
sam primetio, i uživala je u svom radu. Oduvek je volela 
da je među ljudima, organizuje nešto, prisustvuje sedni-
cama. Kasnija angažovanost u komisiji Narodnog fronta 
bila joj je više kao hobi. Barem sam ja to tako video.

Često sam razmišljao o braku svojih roditelja. Da li su 
se voleli? Nikada ih nisam sučeljavao sa svojim mislima. 
Bilo je burnih perioda kad bi se otac, mimo ustaljenih 
navika, svaki dan brijao i polivao kolonjskom vodom. 
Posle nekog vremena bi potuljeno utihnuo. Tada je, činilo 
se, pio od tuge. Zar je otac varao majku? A majka njega?

Kako god da je to izgledalo, bio sam ubeđen da se 
mojim roditeljima ne može dogoditi ono što se drugima 
događa. Kao odrastao, sad znam, svaki roditelj ima tajnu 
koju ne kazuje svom detetu, ali ima i tajni koje odaje samo 
rođenom čedu.

Nakon mature sam na nekoliko godina otišao od 
kuće na studije u Sarajevo. Majka je u pismima kratko 
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saopštavala da se otac, sav blatnjav, često tek sutradan 
vraćao iz noćnog života. Mogu zamisliti šta je tada ose-
ćala i zašto je često spavala u mom krevetu. To se, istina, 
dešavalo i dok sam živeo s njima u kući, ali tad sam bio 
kraj majke kojoj sam značio sve. Tada bih uzimao harmo-
niku, dobijenu od oca za dvanaesti rođendan, i odsvirao 
nekoliko pesama.

Već u ranom dobu mi je majka objasnila kako su ona i 
otac jedno drugom prestali da postoje kao žena i muška-
rac. Ipak, nešto je vezivalo njihov brak. I ostali su zajedno 
do kraja života. Umrli su kao stari ljudi koji ne mogu 
jedno bez drugog. Kad jedno ode, za godinu dana i drugo 
pođe za njim. Najpre je preminuo moj otac, zatim i majka.

Bio sam, zaista, čvrsto vezan za majku. Ili je ona bila 
mnogo jače vezana za mene. Bila je to neka snažna, nad-
zemaljska ljubav između sina jedinca i majke. Pisala bi 
mi ponekad kako je sanjala da mi se nešto loše desilo. I 
zaista, u većini slučajeva zadesila bi me kakva-takva ne-
volja. Ponekad osećam da i sad, posle dvadeset godina, 
budno motri i brine za mene, kao što je to činila čitavog 
života. Možda me je isuviše vezala za sebe, nalazila sreću 
u meni. Jedno je sigurno – moj napredak joj je bio važniji 
od svega, čak i posle mog odlaska u Sarajevo. Smeo bih se 
opkladiti da je uoči mojih odlazaka znala preplakati noć, 
a divio sam joj se jer se narednog dana osmehivala.

Zajedno smo te večeri pakovali moje stvari u sobi, a 
u slobodna mestašca u koferu gurala je još po par toplih 
čarapa, za svaki slučaj. 

„Mijo, ti znaš da bih se ja više radovala Beogradu. Ali 
biće kako ti želiš.“ Video sam da joj se iza osmeha krije tuga. 
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„Neću ostati tamo doveka“, tešio sam je dižući har-
moniku. Voleo sam da sviram, ali kad sam na podu video 
pretovarene kofere, odlučio sam da je ponesem nekom 
drugom prilikom.

Ponekad me je gušila majčina ljubav. Upisao sam i stu-
dije ekonomije na njen predlog. Možda je i to imalo udela 
što sam tada odabrao novoosnovani fakultet u Sarajevu, 
tri puta udaljeniji od beogradskog.

Mislim da se dugo nije mirila sa tom mojom odlukom. 
Bila je sposobna da pokrene sve što je bilo u mom intere-
su. Svuda je imala veze – u gradskoj kući, u sindikatu, u 
Narodnom frontu. Javila mi je u jednom pismu – toliko se 
brinula za mene da je sanjala ljude u zelenim uniformama 
kako me traže. Sutradan su se zaista pojavila dva fina go-
spodina iz Beograda. Njih je poznavala preko Narodnog 
fronta, a sa ocem su bili članovi komisije. Srećom, iz rerne 
je upravo izvadila pečene kobasice, a iz krušne peći sveže 
pečeni hleb. Mogu samo da zamislim kako su se fina beo-
gradska gospoda zasitila već i mirisima. Od nje niko nije 
otišao gladan. Sigurno ih je dobro nahranila. Uveravali su 
je – ako se tog leta imalo budem pripremao za prijemni 
ispit, srediće da me sa ekonomskih studija prebace na 
medicinske u Beograd.

Nisam se potrudio oko toga. Dotad sam živeo prezašti-
ćen pod staklenim zvonom u kojem je majka s inženjer-
skom preciznošću postavljala putokaze na mom životnom 
putu. Žudeo sam za neizvesnijim svetom u kojem nije sve 
unapred isplanirano, gde mogu sam da uzmem sudbinu 
u svoje ruke.

U Subotici sam imao druga Palija Takača. Išli smo 
zajedno u srednju školu. Ako neko ne može da opstane 
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bez žena, to je bio on. Sa druge strane, primetio sam da 
žene ne mogu bez mene, tako da smo bili idealan tandem. 
Drug je pošao sa mnom, sklopili smo savez i bili zajedno 
u dobru i u zlu, hrlili skupa grlom u jagode u izazove ži-
vota. Bili smo kao psi koji jedva čekaju da budu pušteni 
s lanca na slobodu.

Maglovite zore septembra 1950. truckali smo se vo-
zom sa pretovarenim koferima u prtljažniku iznad glave. 
Majka je danima brižno pakovala stvari koje je smatrala 
neophodnim: odeću, pribor „za preživljavanje“, to jest 
iglu, konac, makazice, flastere; zatim suvu hranu: sir, suve 
kobasice, dimljenu slaninu, suva rebarca. Na zamornom 
jednodnevnom putovanju, kad je drug naspram mene 
na duže zadremao, razmišljao sam o budućnosti, svom 
predstojećem novom domu, gradu u razvoju koji pruža 
veće mogućnosti.

Negde između Zenice i Doboja, dok sam urezivao u 
pamćenje očaravajuće slike četinarima obraslih bosanskih 
planina, nedavna prošlost mi se uskovitlala. Uvređenost 
– pomislih na reč u koju se odenulo Zoričino pomalo 
stidljivo lice. Devojku sam znao iz viđenja, iz plesne ško-
le u Kulturno-umetničkom društvu Mladost. Jednom 
prilikom mi je bila i partnerka čitavo popodne, čas bi 
joj oči blistale, čas bi ih oborila. Iz toga sam zaključio da 
različito mislimo jedno o drugom. Usred plesa ča-ča-ča 
iščašila je zglob, zaboleo je. Otpratio sam je od i danas još 
kaldrmisane Harambašićeve sve do Gajeve ulice, gde je 
živela. Nisam mogao unapred znati da je ona to shvatila 
kao udvaranje.

Jedno veče sedeli smo sa društvom i pijuckali pivo u 
bašti Lojda kad me je zamolila da izađemo. Nisam slutio 
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šta hoće. Kroz suze me je upitala zašto joj ne uzvraćam 
osećanja. Bilo mi je teško da joj predočim kako je naša 
veza, koja zapravo nije ni počela, već okončana. Uosta-
lom, rekao sam joj odmah na početku da ću zbog studija 
u septembru napustiti Suboticu. Ni nakraj pameti mi nije 
bilo da započinjem neku novu vezu, a imao sam tad još i 
Jelicu, koja mi je posle pola godine postala bolji prijatelj 
nego što je bila devojka. S njom sam pre toga raskinuo 
emotivnu vezu, ali nisam siguran je li to shvatila, i da li 
se pomirila s time.

Dve devojke, uprkos velikoj udaljenosti, vezale su se 
za mene. U pismima okrivljuju sebe da nisu bile dovoljno 
dobre za mene, tako pristojnog mladića, ubeđivale me da 
im oprostim. Jedva čekaju da se za sledeći praznik vratim 
kući. S vremenom, izgovarajući se učenjem, proredio sam 
otpisivanje, ali budući da me je majka učila pristojnom 
ponašanju, i dalje sam bio ljubazan prema njima. Čekao 
sam da one same prekinu veze koje su za mene već bile 
završene. Jelici je za to trebalo poprilično vremena.

Bolničkom krevetu sad prilazi medicinska sestra. Po-
zdravljamo se, ćutljiva je, ni trzaja na njenom licu. Možda 
je loše volje. Proverava protok infuzije, namešta mi jastuk, 
doći će kasnije, zatim nestaje iz mog vidokruga.

Pogled usmeravam ka prozoru. Svetlost popodnevnog 
sunca budi u meni nostalgiju. Uprkos turbulentnim pe-
desetim godinama i opasnostima na svakom koraku, ipak 
smo grabili sve mogućnosti da proživimo život. Uživali 
smo koliko god je bilo moguće – ne hajući za posledice – 
brčkali se u slobodi. Ponekad isuviše.

Suočen sa time da duša može bilo kad da me napusti, 
sve više sam svestan da me neki događaji iz prošlosti prate 
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poput senke. Očekivao sam da će odavno nestati i utonuti 
u zaborav.

Mogao bih čak i da ih ispričam nekom. Možda sinu 
Marku, kao muškarac muškarcu. Da mi srce i dušu više 
ne pritiska teret. Ali zasad ostaje samo duboka ćutnja koja 
me razdire iznutra.


