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Osvestio sam se, shvatio da sam Ziv, uvideo gde se nalazim
i kud sam dospeo, pomislih: verovatno ¢u umreti. Uprkos
tome naslutih da jo§ ima vremena, mora da imam bar jo$
toliko vremena da nesto ispravim, uskladim i dovedem u
red, mada nisam znao da li ¢u biti sposoban za to.

Na ru¢nom zglobu, na mestu sata, bledi je sav koze.
Nikad nije bio osuncan. Preko kanile u nadlaktici u mene
se uliva infuzija, i kap po kap vraca mi zivot ve¢ ispario iz
ostarelog tela koje zbrkano funkcionise. Tesko podnosim
jos i kateter. Osecam bespomocnost. Jos vise se snuzdim
dok zurim u posivele zidove, decenijama izlizan kameni
pod, rdom pegavo i$aran bolnicki stoci¢. Pogled sa prozo-
ra bolnicke visespratnice na bele oblake kroz koje se pro-
bijaju nezni suncevi zraci donekle ublazava tu turobnost.

Deca su mi se zgranuto prepala. Cim su saznala $ta se
desilo, Marina je dojurila iz Novog Sada, Marko iz Segedi-
na. Umirivao sam ih tvrdeci da sam tek nakratko izgubio
svest. Supruga Magda je brbljaju¢i nepovezano rekla da
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sam postao nasilan. Zar ja?! Ja koji sam se ¢itavog Zivota
klonio toga.

Ne se¢am se jasno svega. Sa komode u trpezariji sku-
pljao sam razbacane Suboticke novine, magazin Gloriju
i, pogledavsi u kuhinju, naglo sam se uzrujao jer je kraj
stola sasvim nepoznata zena sekla hleb. Izderao sam se
na nju $ta ona tu trazi? Prestravljeno me je pogledala,
usne su joj zadrhtale, mozda je i zaplakala. Zaneo sam
se. Kad sam okrenuo glavu, bile su to nepoznate zidne
tapete, moderni plakari u dnevnoj sobi, rezbareni motivi
na staroj komodi, na slikarskom platnu portreta moje
majke razlio se lik ¢uvenog junaka Milosa Obilica. Vise
nisam znao ni ko sam, ni §ta ¢inim. Preostali su mi samo
okrnjeni fragmenti se¢anja na dom.

Na gvozdenom sam bolni¢kom krevetu, okruzen dok-
torima i bolni¢arkama. Svi u belom. Ne marim $ta su sve
upisali u bolnicki list, postavio sam sebi dijagnozu: ovo je
pocetak kraja koji ¢e se otegnuti beskona¢no. Bolje sam.
Mada doktorka Vojni¢, koja me neodoljivo podseca na
plavokosu vilu iz Jesenica iz vojnickih dana, uvek ljubazna
i spremna na $alu, ne dopusta ni po koju cenu da ustanem
iz kreveta.

Moji roditelji su napustili ovaj svet jedno za drugim
u razmaku od godinu dana. Bilo im je sudeno da ih smrt
zatekne kod kuc¢e. Mama se i molila za to. Moja je nevolja
$to sam se Citavog zivota malo molio, a u crkvu sam jedva
i zalazio. Ne zelim jo§ da podem za mamom. Najvise se
plasim da ¢e me spopasti vece patnje nego $to su nju, a i
ne bih voleo da skon¢am na ovako bednom mestu.

Zurim u prazno i promisljam o svom Zivotu. Da li sam
sve radio dobro, a ako nisam, $ta ¢e biti posle? Postoji
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li ve¢ni zZivot o kojem mi je u detinjstvu majka prica-
la? Nisam mogao da zamislim da je mogu¢ ve¢ni zivot
nakon $to telo umre. Ili, kad vise nema otkucaja srca,
zar je svemu kraj? Necemo imati ni svest, ni osecanja, ni
secanja? Necemo postojati? Mada, i to je bolje nego da
se u vecni Zivot prenese griza savesti koja se ne da utu-
liti. Ma kako da bude, iza nas ne ostaje vise od nekoliko
izbledelih fotografija i, u najboljem slucaju, $eir zaturen
na dnu ormara. Kao $to je iza mog oca ostao ispupceni
bunjevacki cilindar...

Ve¢ neko vreme posmatram par golubova kako traze
odmoriste po granama javora u bolnickom parku. Ne
miruju. Katkad nestaju iz mog vidokruga u kro$nji sa po
kojim zutim listom, uzle¢u sve vise i viSe po granama. U
meni se, tako sli¢no, uspinju uspomene ka putu u vec¢ni
zivot ili propast.

Na pragu svog odraslog doba, rodni grad Suboticu
ose¢ao sam pretesnim, skucenim. Danas, posle vise od
Sest decenija, shvatam da veli¢ina grada nema nikakvog
znacaja, za razliku od misli koje se sve gusce roje u mojoj
glavi. Ponekad me izluduju, a ne znam $ta da po¢nem sa
njima. Umoran sam i preplasen.

Kao sin jedinac zudeo sam da udahnem vise no $to se
moglo u roditeljskoj ku¢i, na Beogradskom putu, stecisti-
ma za zabavu po korzou. Bio je kraj ¢etrdesetih godina,
moji drugovi i ja smo ve¢ imali odredena shvatanja o Zi-
votu i buduénosti. Istina, nisam ni tad jo$ znao sta poceti
sa sopstvenim bitisanjem u kojem je, ako bolje razmislim,
najbolji period tek usledio.

Shvatio sam ve¢ kako su to teska vremena. Posle rata
drzava je konfiskovala porodi¢nu Mesaru Vujkovi¢ moga
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oca, koju je samo nekoliko godina ranije nasledio od svoga
oca. Prodavao je najbolji kulen u gradu, proizveden po
strogo ¢uvanoj porodi¢noj recepturi. Medutim, moj otac
se brzo prilagodio novonastaloj situaciji. Videvsi da mu
drugovi redom postaju ¢lanovi Komunisticke partije i
posle toga dobijaju dobra radna mesta i visoke funkcije,
sledio je njihov primer. Vrlo brzo se nasao na poziciji
tehnickog direktora Mesne industrije 29. novembar. U
Titovoj drzavi bio je slogan: nije vazno ko je kakve naci-
onalnosti, vazno je da bude ¢ovek, da je posten. Drugo je
pitanje kako je to ko shvatao...

Majka je odranije bila u drzavnoj sluzbi. Kad su ko-
munisti dosli na vlast, imala je srecu $to je kao Madarica
govorila srpski. Ostala je na istom radnom mestu, a kako
sam primetio, i uzivala je u svom radu. Oduvek je volela
da je medu ljudima, organizuje nesto, prisustvuje sedni-
cama. Kasnija angazovanost u komisiji Narodnog fronta
bila joj je vise kao hobi. Barem sam ja to tako video.

Cesto sam razmisljao o braku svojih roditelja. Dali su
se voleli? Nikada ih nisam suceljavao sa svojim mislima.
Bilo je burnih perioda kad bi se otac, mimo ustaljenih
navika, svaki dan brijao i polivao kolonjskom vodom.
Posle nekog vremena bi potuljeno utihnuo. Tada je, ¢inilo
se, pio od tuge. Zar je otac varao majku? A majka njega?

Kako god da je to izgledalo, bio sam ubeden da se
mojim roditeljima ne moze dogoditi ono sto se drugima
dogada. Kao odrastao, sad znam, svaki roditelj ima tajnu
koju ne kazuje svom detetu, ali ima i tajni koje odaje samo
rodenom cedu.

Nakon mature sam na nekoliko godina oti$ao od
kuce na studije u Sarajevo. Majka je u pismima kratko
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saopstavala da se otac, sav blatnjav, Cesto tek sutradan
vracao iz no¢nog zivota. Mogu zamisliti $ta je tada ose-
¢ala i zasto je cesto spavala u mom krevetu. To se, istina,
desavalo i dok sam Ziveo s njima u kuc¢i, ali tad sam bio
kraj majke kojoj sam znacio sve. Tada bih uzimao harmo-
niku, dobijenu od oca za dvanaesti rodendan, i odsvirao
nekoliko pesama.

Vec uranom dobu mi je majka objasnila kako su ona i
otac jedno drugom prestali da postoje kao zena i muska-
rac. Ipak, nesto je vezivalo njihov brak. I ostali su zajedno
do kraja zivota. Umrli su kao stari ljudi koji ne mogu
jedno bez drugog. Kad jedno ode, za godinu dana i drugo
pode za njim. Najpre je preminuo moj otac, zatim i majka.

Bio sam, zaista, ¢vrsto vezan za majku. Ili je ona bila
mnogo jace vezana za mene. Bila je to neka snazna, nad-
zemaljska ljubav izmedu sina jedinca i majke. Pisala bi
mi ponekad kako je sanjala da mi se nesto lose desilo. I
zaista, u vecini slucajeva zadesila bi me kakva-takva ne-
volja. Ponekad ose¢am da i sad, posle dvadeset godina,
budno motri i brine za mene, kao $to je to ¢inila ¢itavog
zivota. Mozda me je isuvise vezala za sebe, nalazila srecu
u meni. Jedno je sigurno - moj napredak joj je bio vazniji
od svega, ¢ak i posle mog odlaska u Sarajevo. Smeo bih se
opkladiti da je uoc¢i mojih odlazaka znala preplakati no¢,
a divio sam joj se jer se narednog dana osmehivala.

Zajedno smo te veceri pakovali moje stvari u sobi, a
u slobodna mestasca u koferu gurala je jo$ po par toplih
Carapa, za svaki slucaj.

»Mijo, ti zna$ da bih se ja vise radovala Beogradu. Ali
bice kako ti zelis.“ Video sam da joj se iza osmeha krije tuga.
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»Necu ostati tamo doveka“, teSio sam je dizu¢i har-
moniku. Voleo sam da sviram, ali kad sam na podu video
pretovarene kofere, odluc¢io sam da je ponesem nekom
drugom prilikom.

Ponekad me je gusila maj¢ina ljubav. Upisao sam i stu-
dije ekonomije na njen predlog. Mozda je i to imalo udela
$to sam tada odabrao novoosnovani fakultet u Sarajevu,
tri puta udaljeniji od beogradskog.

Mislim da se dugo nije mirila sa tom mojom odlukom.
Bila je sposobna da pokrene sve $to je bilo u mom intere-
su. Svuda je imala veze — u gradskoj kudi, u sindikatu, u
Narodnom frontu. Javila mi je u jednom pismu - toliko se
brinula za mene da je sanjala ljude u zelenim uniformama
kako me traze. Sutradan su se zaista pojavila dva fina go-
spodina iz Beograda. Njih je poznavala preko Narodnog
fronta, a sa ocem su bili ¢lanovi komisije. Sre¢om, iz rerne
je upravo izvadila pecene kobasice, a iz krusne peci sveze
peceni hleb. Mogu samo da zamislim kako su se fina beo-
gradska gospoda zasitila ve¢ i mirisima. Od nje niko nije
otisao gladan. Sigurno ih je dobro nahranila. Uveravali su
je — ako se tog leta imalo budem pripremao za prijemni
ispit, sredice da me sa ekonomskih studija prebace na
medicinske u Beograd.

Nisam se potrudio oko toga. Dotad sam Ziveo prezasti-
¢en pod staklenim zvonom u kojem je majka s inZenjer-
skom precizno$c¢u postavljala putokaze na mom zivotnom
putu. Zudeo sam za neizvesnijim svetom u kojem nije sve
unapred isplanirano, gde mogu sam da uzmem sudbinu
u svoje ruke.

U Subotici sam imao druga Palija Takaca. I$li smo
zajedno u srednju $kolu. Ako neko ne moze da opstane
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bez Zena, to je bio on. Sa druge strane, primetio sam da
Zene ne mogu bez mene, tako da smo bili idealan tandem.
Drug je posao sa mnom, sklopili smo savez i bili zajedno
u dobru i u zlu, hrlili skupa grlom u jagode u izazove Zi-
vota. Bili smo kao psi koji jedva ¢ekaju da budu pusteni
s lanca na slobodu.

Maglovite zore septembra 1950. truckali smo se vo-
zom sa pretovarenim koferima u prtljazniku iznad glave.
Majka je danima brizno pakovala stvari koje je smatrala
neophodnim: odecu, pribor ,za prezivljavanje®, to jest
iglu, konac, makazice, flastere; zatim suvu hranu: sir, suve
kobasice, dimljenu slaninu, suva rebarca. Na zamornom
jednodnevnom putovanju, kad je drug naspram mene
na duze zadremao, razmisljao sam o budu¢nosti, svom
predstojecem novom domu, gradu u razvoju koji pruza
vece mogucnosti.

Negde izmedu Zenice i Doboja, dok sam urezivao u
pamcenje ocaravajuce slike cetinarima obraslih bosanskih
planina, nedavna proslost mi se uskovitlala. Uvredenost
— pomislih na re¢ u koju se odenulo Zori¢ino pomalo
stidljivo lice. Devojku sam znao iz videnja, iz plesne sko-
le u Kulturno-umetni¢ckom drustvu Mladost. Jednom
prilikom mi je bila i partnerka ¢itavo popodne, ¢as bi
joj oci blistale, ¢as bi ih oborila. Iz toga sam zakljucio da
razli¢ito mislimo jedno o drugom. Usred plesa ¢a-ca-ca
iscasila je zglob, zaboleo je. Otpratio sam je od i danas jos
kaldrmisane Harambasic¢eve sve do Gajeve ulice, gde je
zivela. Nisam mogao unapred znati da je ona to shvatila
kao udvaranje.

Jedno vece sedeli smo sa drustvom i pijuckali pivo u
basti Lojda kad me je zamolila da izademo. Nisam slutio
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$ta hoce. Kroz suze me je upitala zasto joj ne uzvra¢am
osecanja. Bilo mi je teSko da joj predo¢im kako je nasa
veza, koja zapravo nije ni pocela, ve¢ okoncana. Uosta-
lom, rekao sam joj odmah na pocetku da ¢u zbog studija
u septembru napustiti Suboticu. Ni nakraj pameti mi nije
bilo da zapocinjem neku novu vezu, a imao sam tad jos i
Jelicu, koja mi je posle pola godine postala bolji prijatelj
nego §to je bila devojka. S njom sam pre toga raskinuo
emotivnu vezu, ali nisam siguran je li to shvatila, i da li
se pomirila s time.

Dve devojke, uprkos velikoj udaljenosti, vezale su se
za mene. U pismima okrivljuju sebe da nisu bile dovoljno
dobre za mene, tako pristojnog mladica, ubedivale me da
im oprostim. Jedva ¢ekaju da se za slede¢i praznik vratim
kudi. S vremenom, izgovarajuci se u¢enjem, proredio sam
otpisivanje, ali budu¢i da me je majka ucila pristojnom
ponasanju, i dalje sam bio ljubazan prema njima. Cekao
sam da one same prekinu veze koje su za mene ve¢ bile
zavr$ene. Jelici je za to trebalo poprili¢no vremena.

Bolni¢ckom krevetu sad prilazi medicinska sestra. Po-
zdravljamo se, ¢utljiva je, ni trzaja na njenom licu. Mozda
jelose volje. Proverava protok infuzije, namesta mi jastuk,
dodi ¢e kasnije, zatim nestaje iz mog vidokruga.

Pogled usmeravam ka prozoru. Svetlost popodnevnog
sunca budi u meni nostalgiju. Uprkos turbulentnim pe-
desetim godinama i opasnostima na svakom koraku, ipak
smo grabili sve mogucnosti da prozivimo Zivot. Uzivali
smo koliko god je bilo moguce - ne hajuci za posledice -
brckali se u slobodi. Ponekad isuvise.

Suocen sa time da dusa moze bilo kad da me napusti,
sve vi$e sam svestan da me neki dogadaji iz proslosti prate
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poput senke. Ocekivao sam da ¢e odavno nestati i utonuti
u zaborav.

Mogao bih ¢ak i da ih ispricam nekom. Mozda sinu
Marku, kao muskarac muskarcu. Da mi srce i dusu vise
ne pritiska teret. Ali zasad ostaje samo duboka ¢utnja koja
me razdire iznutra.



