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Red

1

U poslednjim danima poslednjeg cara, živeo je seljak zvani 
Puškin u seocetu udaljenom sto pedeset kilometara od Moskve. 
Iako Puškina i njegovu ženu Irinu bog nije darovao decom, 
pogledao ih je udobnom dvosobnom kućicom i nekoliko juta-
ra zemlje koju su obrađivali sa strpljenjem i upornošću svoj-
stvenim njihovom soju. Vrstu po vrstu, orali su zemlju, sejali 
seme i brali useve – idući napred-nazad po njivi kao vratilo 
po razboju. A kad bi se radni dan završio, vratili bi se kući da 
pojedu čorbu od kupusa na omalenom drvenom stolu pa da 
se prepuste blaženom seoskom snu.

Iako seljak Puškin nije bio vešt s rečima kao njegov prezi-
menjak, u duši je bio pesnik – a kad bi video mlade listove na 
brezama, letnje grmljavinske oluje i zlatne jesenje boje, svim 
srcem bi osetio da vode lep život. U stvari, toliko lep da Puškin, 
kad bi na uzoranom polju otkrio staru bronzanu lampu i oslo-
bodio drevnog duha koji bi mu ispunio tri želje, ne bi znao šta 
da poželi.

A svi dobro znamo kuda takva sreća vodi.

2

Kao i mnogi ruski seljaci, Puškin i njegova žena pripadali su 
miru – zajednici koja daje zemlju u zakup, dodeljuje jutra i deli 
troškove u mlinu. Članovi mira povremeno su se okupljali da 
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razgovaraju o stvarima od opšteg dobra. Na jednom takvom 
sastanku u proleće 1916, mladić koji je doputovao čak iz 
Moskve popeo se na podijum da objasni koliko je nepravedno 
da u jednoj državi deset odsto ljudi poseduje devedeset odsto 
zemlje. Podrobno je objasnio načine na koje je Kapital napunio 
džepove i obogatio se na štetu drugih. Zaključio je time što je 
pozvao sve okupljene da se probude iz dremeža i pridruže mu 
se u maršu prema neminovnoj pobedi internacionalnog pro-
letаrijata nad silama koje ugnjetavaju.

Puškin se nije razumeo u politiku, čak nije bio bogzna koli-
ko obrazovan. Stoga nije shvatio značaj svega što je Moskovlja-
nin ispričao. Ali došljak je govorio s tolikim elanom i koristio 
tako živopisne izraze da je uživao u promicanju mladićevih 
reči kao što bi se neko divio zastavicama u uskršnjoj povorci.

Te večeri su Puškin i njegova žena ćutke pešačili do kuće. 
Njemu je muk delovao prikladno pošto je bilo kasno, pirkao je 
vetrić i zrikavci su pevali u travi. Ali ako je Irina ćutala, to je bilo 
zatišje vrelog tiganja – pre nego što na njega sipate mast. Dok 
je Puškin s uživanjem gledao kako mladićeve reči lebde dalje, 
Irinina svest se poput čeljusti zamke zatvorila oko njih. Uz 
škljocaj vilice koji se jasno čuo, uhvatila ih je i nije nameravala 
da ih pusti. U stvari, toliko je čvrsto stegla mladićeva obrazlo-
ženja da bi on, ako bi ih poželeo natrag, morao da grize sop-
stvene reči baš kao što vuk uhvaćen u zamku glođe svoj gležanj.

3

Seljačka mudrost počiva na jednom ključnom polazištu: 
dok ratovi izbijaju i završavaju se, dok se državnici uzdižu 
i padaju, dok popularna uverenja niču i zamiru, na samom 
kraju, uzorana brazda ostaje uzorana brazda. Tako je i Puškin 
gledao na ratne godine, pad carstva i uspon boljševizma s 
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Metuzalemovom mudrošću. A kad su se srp i čekić zavijorili 
nad Majkom Rusijom, bio je spreman da podigne plug i nasta-
vi ono što je radio čitavog života. Zato je bio potpuno nepri-
premljen za vest koju mu je žena rekla u maju 1918. – da će 
se preseliti u Moskvu.

„Da se preselimo u Moskvu?“, pitao je. „Ali zašto bismo se 
preselili u Moskvu, pobogu?“

„Zašto?“, ponovila je Irina, lupnuvši nogom. „Zašto? Zato 
što je vreme!“

U romanima iz devetnaestog veka nije bilo neuobičajeno 
da divne devojke odrasle na selu žude za životom u prestoni-
ci. Na kraju krajeva, tamo su mogle da vide najnoviju modu, 
nauče najnovije plesne korake i sotto voce pričaju o najnovijim 
ljubavnim spletkama. Tako je i Irina žudela da živi u Moskvi 
jer su tamo fabrički radnici uigrano zamahivali čekićima, a 
proleterske pesme se orile sa svih kuhinjskih vrata.

„Niko ne gurne vladara preko litice da bi slavio nekadašnji 
poredak“, izjavila je Irina. „Došlo je vreme da Rusija jednom 
zasvagda položi temelje za budućnost – rame uz rame i kamen 
po kamen!“

Kad je Irina mužu objasnila svoj stav koristeći sve te reči kao 
i još mnogo drugih, da li se Puškin složio? Je li glasno izrazio 
prve kolebljive misli koje su mu navrle u glavu? Nije. Umesto 
toga je pažljivo počeo da smišlja protivargument.

Kako se Puškinov stav oblikovao, zanimljivo je da je poči-
vao na potpuno istim rečima koje je Irina upotrebila: Vreme 
je. Ta izreka mu nije bila strana. U stvari, ona mu je bila poput 
najbližeg srodnika. Dok je bio dečak, te reči su ga budile ujutru 
i ispraćale u krevet uveče. „Vreme je za setvu“, govorile su mu 
na proleće dok su otvarale grilje da propuste svetlost. „Vreme 
je za žetvu“, govorile su dok su palile vatru u šporetu. Vreme 
je da se pomuzu krave, da se grabulja seno, da se ugase sveće. 
To jest, vreme je – ne jednom zasvagda, već ponovo – da se 
radi ono što se oduvek radilo po Suncu, Mesecu i zvezdama.
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To je protivargument koji je Puškin počeo da smišlja te 
prve noći dok se nameštao na krevetu. Nastavio je da ga smi-
šlja sutradan ujutru dok je pored žene hodao po rosnoj travi 
do njihovih oranica. I još ga je smišljao te jeseni dok su tovarili 
sve što imaju na kola pa se zaputili u Moskvu.

4

Osmog oktobra, posle pet dana putovanja, bračni par je stigao 
u prestonicu. Dok su im kola tandrkala širokim ulicama, nema 
potrebe da opisujemo njihove izraze lica kad su prvi put videli 
tramvaj, uličnu svetiljku, petospratnicu; more ljudi i prostra-
ne prodavnice; poznate građevine kao što su Boljšoj teatar i 
Kremlj. Nema potrebe da opisujemo išta od toga. Dovoljno 
je reći da su njihovi izrazi lica pred tim prizorima bili sušta 
suprotnost jer je Irina osetila svrsishodnost, žurbu i uzbuđenje, 
a Puškin samo zebnju.

Kad su stigli u centar grada, Irina nije ni časak predahnu-
la od putovanja. Naložila je Puškinu da ne mrda odatle pa se 
brzo orijentisala i nestala u gužvi. Do kraja prvog dana našla 
im je dvosoban stan u Arbatu gde je na mesto carevog portre-
ta okačila fotografiju Vladimira Iljiča Lenjina u novom ramu. 
Do kraja drugog dana je otpakovala sve stvari pa prodala konja 
i kola. A do kraja trećeg je oboma obezbedila posao u fabrici 
keksa Crvena zvezda.

Ranije u vlasništvu Kroforda i kompanije iz Edinburga (kra-
ljičinih poslastičara od 1813), fabrika keksa Crvena zvezda nala-
zila se u postrojenju od četiri i po hiljade kvadratnih metara 
i zapošljavala pet stotina radnika. Iza kapija su bili dva silosa 
pšenice i sopstveni mlin. Imala je hale za mešanje sa džinov-
skim mikserima, pekare sa džinovskim furunama i hale za 
pakovanje s proizvodnim trakama koje su nosile kutije keksa 
pravo do kamiona što su čekali u leru.
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Irinu su najpre zaposlili kao pomoćnicu poslastičara. Ali 
kad su se vrata jedne furune olabavila, otkrilo se da toliko vešto 
barata francuskim ključem da su je odmah prebacili među 
majstore. Već za nekoliko dana se govorilo kako Irina zateže 
šrafove na pokretnim trakama koje se kreću bez zastoja.

Puškina su rasporedili u halu za mešanje, gde se testo za 
keks mešalo varjačama koje su udarale u strane velikih metal-
nih činija. Njegov zadatak je bio da smesi doda vanilu kad god 
se upali zeleno svetlo. Međutim, pošto je pažljivo sipao vanilu 
u odgovarajuću posudu, a zvuci mašina bili toliko zaglušujući 
i pokreti varjača toliko hipnotički, naprosto je zaboravio da je 
sipa u smesu.

U četiri, kad je zvanični degustator došao da proba, nije ni 
morao da uzme zalogaj kako bi znao da nešto nije u redu. Bilo 
mu je jasno po aromi. „Šta vredi keks od vanile koji nema ukus 
vanile?“, pitao je retorički pa sve što je tog dana proizvedeno 
izbacio psima. Puškina su prebacili među čistače.

Prvog dana kao čistač, Puškin se našao s metlom u prostra-
nom magacinu u kome su džakovi brašna poslagani u visoke 
redove. Nikad u životu nije video toliko brašna. Naravno, seljak 
se moli za bogatu žetvu s dovoljno pšenice da potraje celu zimu 
i možda da pretekne još malo za slučaj suše. Međutim, džakovi 
brašna u magacinu bili su toliko veliki i naslagani toliko viso-
ko da se Puškin osetio kao lik iz narodne bajke koji se obreo u 
kuhinji diva što je smrtnike ubacivao u pite.

Koliko god okruženje bilo uznemirujuće, Puškinov posao 
je bio veoma jednostavan. Trebalo je da pomete brašno koje se 
prospe na pod kad kolica odvezu džakove u halu za mešanje.

Možda je to bilo zbog opšte uzrujanosti, koja nije napuštala 
Puškina otkako je došao u grad, možda je bila kriva uspome-
na na rukovanje kosom, pokreti koje je rado izvodio još kao 
momčić, a možda je pak bilo do urođene mišićne mane koja 
će se tek otkriti. Ko može znati? Ali kad god je pokušao da 
pomete brašno koje se prosulo na pod, umesto da ga pogura 
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ka đubrovniku, Puškin ga je podizao u vazduh. Poletelo bi kao 
veliki beli oblak pa mu poput snega palo na ramena i kosu.

„Ne, ne“, poslovođa se usprotivio i oteo mu metlu iz ruku. 
„Ovako!“ I s nekoliko brzih pokreta počistio pola kvadratnog 
metra ne podigavši ni trunku brašna uvis.

Kako je voleo da ugađa, Puškin je pažljivo poput doktorskog 
pomoćnika posmatrao poslovođine pokrete. Ali čim je čovek 
okrenuo leđa i Puškin se ponovo mašio metle, brašno polete 
uvis. I tako je posle tri dana na mestu čistača Puškin dobio 
otkaz u fabrici keksa Crvena zvezda.

„Otpušten!“, povikala je Irina te noći u njihovom stančiću. 
„Kako je moguće da nekoga otpuste iz komunizma!“

U narednim danima, Irina bi možda pokušala da odgovori 
na to pitanje, ali morala je da namešta zupčanike i zateže šrafo-
ve. I ne samo to, primili su je u radnički komitet u fabrici – gde 
je bila poznata jer bi kao iz topa citirala Komunistički manifest 
da drugovima digne moral. Drugim rečima, bila je boljševik 
od glave do pete.

A Puškin? On se kotrljao po gradu kao kliker na šahovskoj 
tabli.

5

S ratifikacijom novog Ustava 1918, osvanulo je proletersko 
doba. To je takođe bilo vreme hapšenja neprijatelja, prinudnog 
otkupa poljoprivrednih prinosa, zabrane privatne trgovine i 
racionisanog snabdevanja osnovnim potrepštinama. Pa šta ste 
očekivali? Tortu sa šlagom i sobaricu da lepo namesti jastuke?

Zbog dvanaestočasovne smene u fabrici i obaveza u radnič-
kom komitetu, Irina nije imala ni minuta slobodnog vremena. 
Stoga je jednog jutra kad je polazila gurnula bonove za hleb, 
mleko i šećer u ruke besposlenom mužu i nedvosmisleno mu 
rekla da napuni kredenac do njenog povratka u deset uveče. 
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A onda je toliko jako zalupila vrata da se Vladimir Iljič zalju-
ljao na ekseru.

Dok se bat Irininih cipela spuštao stepenicama, naš junak 
je stajao tamo gde ga je ostavila i razrogačenih očiju zurio u 
vrata. Ne pomerajući se, slušao je kako njegova žena izlazi iz 
zgrade i pešači do trolejbusa. Čuo je kako trolejbus tandrče 
kroz grad pa pištaljku koja se oglasila kad je Irina prošla kroz 
fabričku kapiju. Tek kad je čuo da su se pokretne trake zako-
trljale, Puškin se setio da kaže „Da, draga“. A onda je, čvrsto 
držeći bonove, stavio kapu i izašao na ulicu.

Dok je hodao, Puškin je osetio izvesnu strepnju zbog pove-
renog zadatka. U glavi je video dupke punu prodavnicu u kojoj 
Moskovljani upiru prstom, viču i guraju se. Video je zid s poli-
cama krcatim kutija jarkih boja i prodavca za pultom koji pita 
šta želite, kaže da požurite pa onda spusti pogrešan proizvod 
na pult uz tresak pre nego što se prodere: Sledeći!

Zamislite Puškinovo iznenađenje kad je stigao do pekare 
u Ulici Potemkinova oklopnjača – prvo odredište – i zatekao 
okruženje tiho kao jaslice. Umesto upiranja prstom, vikanja 
i guranja, ugledao je red, pristojan red. U njemu su mahom 
stajale žene od trideset do osamdeset godina. Red se elegantno 
pružao od vrata i učtivo zamicao iza ugla.

„Je li ovo red za pekaru?“, pitao je stariju ženu.
Pre nego što je stigla da odgovori, druga koja je stajala blizu 

nje odlučno je pokazala palcem. „Kraj reda je na kraju reda, 
druže. Na kraju kraja.“

Puškin je zahvalio, obišao ugao i pratio red cela tri bloka da 
bi došao do samog kraja. Pošto je poslušno zauzeo mesto, od dve 
žene ispred sebe je saznao da u pekari svakoj mušteriji daju samo 
jedan proizvod: veknu crnog hleba. Dok su mrzovoljno preno-
sile tu vest, Puškinu je bilo drago. Ako svaka mušterija može da 
dobije samo jednu veknu crnog hleba, onda neće biti škiljenja, 
biranja ni treskanja proizvoda na pult. Puškin će čekati u redu, 
dobiti svoju veknu i odneti je kući, baš kao što mu je rečeno.
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Dok je razmišljao o tome, pored njega se pojavila mlada 
žena.

„Je li ovo kraj reda?“, pitala je.
„Jeste!“, odgovorio je, osmehnuvši se jer mu je bilo drago 

što mu se ukazala prilika da nekome pomogne.

Za sledeća dva sata, Puškin je napredovao isto toliko blokova.
Nekima od nas, možda i većini, otkucavanje tih minuta zvu-

čalo bi kao kapanje slavine usred noći. Ali ne i Puškinu. Čeka-
nje u redu nije ga uzrujalo više nego čekanje da nikne izdanak 
ili da seno promeni boju. Uostalom, dok je čekao, mogao je 
žene oko sebe da uključi u razgovor o njegovoj omiljenoj temi.

„Nije li divan dan?“, pitao je četiri žene. „Sunce ne može 
da sija jače niti nebo da bude plavlje. Mada mi se čini da bi po 
podne mogla da padne kratka kiša...“

Vreme! – čujem kako uzvikujete i prevrćete očima. To mu 
je omiljena tema?!

Da, da, znam. Kad se Bog Otac osmehne jednom narodu, 
kad prosečna primanja rastu, hrane ima u izobilju i vojnici 
prekraćuju vreme kartanjem u barakama, ništa ne izgleda dos-
tojnije prezira od razgovora o vremenu. Na večerama i posle-
podnevnim čajankama, ljude koji se po navici okreću toj temi 
proglašavaju dosadnim, čak nepodnošljivim. Mogućnost kiše 
deluje kao tema vredna pomena samo onima koji nemaju mašte 
ili pameti da razgovaraju o najnovijim knjigama, filmovima i 
međunarodnoj politici – ili, ukratko, o društvenim prilikama. 
Ali kad u društvu vlada rasulo, pričanje o vremenu i ne izgleda 
tako loše...

„Vidi, stvarno“, složila se jedna žena, osmehnuvši se. „Jeste 
divan dan.“

„Mada po oblacima iza Hrama izgleda da si u pravu za kišu“, 
primetila je druga.

I tek tako, vreme kao da je malo brže prolazilo.
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*   *   *

U jedan tog poslepodneva (s veknom hleba ispod kaputa), 
Puškin se uputio prema Ulici Maksima Gorkog, gde su mu 
rekli da nabavi šećer. Ponovo je osetio kratku zebnju dok se 
približavao prodavnici, mada je tom osećaju parirala najmanja 
trunka nade. I šta je zatekao kad je stigao na odredište? Božjom 
milošću, još jedan red!

Naravno, pošto je dan već odmakao, red pred bakalnicom 
bio je duži od onog ispred pekare. Ali kratka kiša, koja je stvar-
no padala nad Moskvom od 12.15 do 12.45, rashladila je ulice 
i osvežila vazduh. I dok je Puškin prilazio, dve žene koje je 
upoznao u redu za hleb druželjubivo su mu mahnule. I tako je 
dobrog raspoloženja zauzeo mesto.

S druge strane ulice se nalazio konzervatorijum Čajkovski, 
još jedan lep primer ruske neoklasične arhitekture.

„Nije li ona zgrada prelepa?“, pitao je Puškin staricu koja 
mu se pridružila na kraju reda. „Pogledaj samo one smotuljke 
na vrhu stubova i male statue ušuškane ispod streha.“ I ona je, 
koja je živela u toj četvrti preko četrdeset godina i hiljadu puta 
prošla pored tog zdanja i ne pogledavši ga, morala priznati 
posle pažljivijeg posmatranja da je zaista prelepa.

Tako je i vreme ispred bakalnice počelo da prolazi malo 
brže. U stvari, prolazilo je toliko brzo da je Puškin jedva pri-
metio kako je poslepodne prošlo...

Kad se Irina te večeri vratila kući, Puškin je toliko uplašeno sta-
jao pored vrata da je uzdahnula sa strepnjom čim ga je ugledala.

„Šta se sad desilo?“, pitala je.
Imao je dovoljno zdravog razuma da ne pominje lepo vreme, 

arhitekturu konzervatorijuma ni druželjubive žene koje je upo-
znao. Puškin je objasnio svojoj ženi kako su redovi za hleb i 
šećer bili toliko dugački da nije stigao da čeka u redu za mleko.
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Kad joj je pokazao hleb i šećer kao dokaz da je imao najbo-
lje namere, video je kako je njegova žena stisla zube, natuštila 
obrve i stegla pesnice. Ali dok se spremao za najgore, prime-
tio je da joj se očne jabučice pomeraju. Odjednom se borila s 
muževljevim neuspehom da obavi tri jednostavna zadatka s 
jedne strane i nagoveštajem da su to nedostaci komunizma s 
druge. Kad bi se naljutila na Puškina, zar ne bi time posredno 
priznala da je nemoguće da neko čeka u redu za hleb, šećer i 
mleko? Kad bi ga čvrknula po glavi, zar ne bi time donekle 
čvrknula i revoluciju? Ponekad jedan i jedan ne daju zbir dva 
tako lako.

„Vrlo dobro, mužu“, odgovorila je konačno. „Sutra možeš 
nabaviti mleko.“

Utom je Puškina preplavila velika sreća. Jer mora li život 
biti složeniji od služenja onima koje volimo i dobijanja njiho-
vog odobravanja zauzvrat?

6

Nije prošlo mnogo vremena pre nego što su moskovski građani 
shvatili da je, kad već nemaju izbora do da stoje u redovima, 
Puškin pravi čovek pored koga treba stajati. Obdaren blagom 
naravi, nikad nije bio nametljiv ni prezriv, nije bio pun stavova 
niti pun sebe. Kad bi primetio koliko je vreme lepo ili je neko 
zdanje krasno, verovatno bi se raspitao o vašoj deci. A zanima-
nje mu je bilo toliko iskreno da bi mu oči zadovoljno zasjale na 
prvi nagoveštaj uspeha ili se zamaglile od suza na bilo kakvu 
natuknicu nevolje.

Puškinu se mora odati priznanje da se sa sve većim zado-
voljstvom navikavao na gradski život. Ujutru bi se probudio, 
pogledao kalendar i pomislio: Ah, utorak je. Došlo je vreme da 
čekam u redu za hleb. Ili: Zar je već dvadeset osmi? Ponovo je 
vreme da odem u Jakutsku ulicu da čekam u redu za čaj. I tako 
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su se meseci slivali u godine, a godine bi se pretakale u decenije 
koje nisu vredne pomena da nije bilo neočekivanog događaja 
u zimu 1921.

Tog poslepodneva, pošto je čekao tri sata za glavicu kupusa, 
Puškin je hteo da pređe do male robne kuće u Tverskoj ulici 
kako bi čekao za dva kotura konca, kad ga je poznanica pozdra-
vila s kraja reda za kupus. Tridesetogodišnja majka četvoro 
dece bila je primetno uznemirena.

„Nadežda!“, uzviknu naš junak. „Šta je bilo?“
„Moj najmlađi“, odgovorila je. „Ima temperaturu trideset 

osam sa osam. I iako moram da uzmem glavicu kupusa kako 
bih porodici skuvala čorbu, bojim se da bi trebalo da stojim u 
redu pred apotekom.“ Puškinov izraz lica odrazio je svu zebnju 
koja je skolila siroticu. Pogledao je u nebo i po položaju sunca 
– koje se spuštalo iza krovova – zaključio da Nadežda ima vre-
mena za jedan ili drugi red, ali ne i za oba. Bez razmišljanja je 
pogledao osam žena iza Nadežde (koje su se naginjale prema 
njima da bi čule razgovor).

„Možda ovim dobrim ženama neće smetati da ti čuvam 
mesto dok odeš do apoteke. Pošto je utorak, tamo red ne bi 
trebalo da je dugačak. A kad kupiš Saši lek, požuri ovamo i 
stani na svoje mesto.“

E sad, kad bismo vi ili ja predložili nešto tako jednostav-
no, sigurno bi nas dočekale prezrivim pogledima i podsetile 
da je red red, a ne ringišpil na koji se penješ i silaziš kako ti je 
srcu volja! Međutim, sve te žene su u nekom trenutku čekale s 
Puškinom i znale su koliko je nežne prirode. Stoga su mu bez 
protivljenja napravile mesta, a mlada majka je žurno otišla.

Kao što je Puškin predvideo, u redu ispred apoteke stajalo 
je samo trideset ljudi. I tako je Nadeždu, kad je stigla do kase 
s lekom u ruci, preplavio talas dobrote i istrošila se za kesu 
duguljastih bombona jarkih boja. I kad je ponovo stala na svoje 
mesto u redu za kupus, nadvladala je Puškinovo protivljenje i 
zahtevala da prihvati šačicu slatkiša kao znak njene zahvalnosti.
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7

Prevrati stvaraju siročad poput varnica. Kad god brusilica 
dotakne metal, one lete uvis u omamljujućim lukovima pa se 
ili odbiju od pločnika i nestanu ili odlete u seno i tinjaju. Jed-
nog jutra 1923, jedno takvo odbačeno dete – dečak zvani Peća 
– sedelo je na hladnim kamenim stepenicama crkve kojoj je 
promenjena namena. Nalaktio se na kolena i naslonio bradu 
na dlanove dok je besciljno posmatrao red za hleb s druge 
strane ulice.

Neupućeni bi pomislili da je red za hleb obećavajuće mesto 
za uličnog derana. Na kraju krajeva, u redu su uglavnom bile 
žene koje su i same imale decu – što bi gotovo izvesno trebalo 
da izazove saosećanje prema detetu bez majke. Pa, možda je 
tako. Međutim, Peća bi iz iskustva mogao da vam kaže kako 
žene u redu za hleb uvrću uši dečacima koji im priđu s ispru-
ženom šakom.

Tog jutra, dok je Peća budno motrio kao dobro dresiran pas 
koji se pomirio sa sudbinom, nešto nesvakidašnje mu je privu-
klo pažnju. Dok je čovek blizu početka reda srdačno ćaskao sa 
ženama pored sebe, iza ugla je došla mlada žena sa cegerom i 
žutom maramom. Kad je prišla, čovek je skinuo kapu, srdačno 
je pozdravio i izašao iz reda da joj ustupi svoje mesto.

E sad, ako su majke u redu za hleb najčešće zavrtale uvo 
siročićima, svakako bi trebalo ženu koja pokušava da ide preko 
reda tako svojski da izgrde da to nikad ne zaboravi. Međutim, 
niti su vikale niti mahale pesnicama. Napravile su mesta pri-
došlici. A onda, dok se muškarac pozdravljao s njima, mlada 
žena je gurnula ruku u ceger i ponudila mu dimljenu kobasi-
cu. Muškarac ju je uveravao da to nije potrebno. Ali pošto je 
mlada žena navaljivala (navaljivala, moliću lepo!), prihvatio je 
kobasicu, skromno zahvalio i ponovo skinuo kapu.

Peća se uspravio i gledao kako čoveka sad zove žena koja je 
stajala dalje u redu. Pokazivala je rukom tu i tamo, a čovek ju 
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je slušao s primetnim saosećanjem. Zatim je klimnuo glavom, 
ona je odjurila, on je zauzeo njeno mesto i niko se nije pobunio.

Na kraju je Peća ceo dan presedeo na stepenicama crkve i 
za to vreme video kako je čovek s kapom tri puta stajao u redu 
za tri žene i pored kobasice dobio konzervu pasulja i dve šolje 
šećera!

Kad je pekar konačno zatvorio vrata i čovek pošao kući, 
Peća je požurio za njim.

„Hej, zameno“, pozvao ga je.
Donekle iznenađen, Puškin je spustio pogled na dečaka.
„Meni se obraćaš, mladiću?“
„Tebi glavom i bradom. Slušaj, celog života se motam po 

gradu. I video sam svakojake smicalice. Ali kakva je ovo zavr-
zlama?“

„Zavrzlama?“, ponovio je Puškin.
Zaškiljivši kao neko ko je video sveta, Peća je zaustio da 

objasni, ali utom se pojavio zadihani pedesetogodišnji aparat-
čik. Po tome kako mu se prsluk rastegao na stomaku, videlo 
se da muti na više strana. Ipak, obratio se zameni s očiglednim 
poštovanjem.

„Puškine! Hvala bogu! Brinuo sam da si već otišao!“
Primetivši Peću, uhranjeni gospodin je prebacio ruku Puški-

nu preko ramena, okrenuo ga za devedeset stepeni i nastavio tiše.
„Prijatelju moj, saznao sam od pouzdanog izvora da će sutra 

u GUM stići isporuka sijalica. Ne moram ni da kažem da ću 
celog dana biti na sastancima. Misliš li da bi mogao da mi čuvaš 
mesto dok ne stignem tamo?“

Peća se popeo na prste i nagnuo udesno te je video da je 
Puškina, koji je veoma pažljivo slušao, iznenada preplavilo 
kajanje.

„Druže Krakoviču, bojim se da sam već obećao Mariji 
Borevnoj da ću čekati umesto nje u redu ispred kasapnice dok 
ona ode do Gastronomske broj četiri po smokve u čast muže-
vljevog imendana.“
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Krakoviču su od razočaranja toliko klonula ramena da mu 
umalo nisu popucala dugmad na košulji. Ali kad se okrenuo i 
pošao dalje, umešao se Peća.

„Druže Puškine“, rekao je, „sigurno ne možemo dozvoliti da 
gospodin koji se sprema za sastanke ostane bez blagodeti elek-
tričnog osvetljenja! Kao tvoj pomoćnik bih mogao da stojim u 
redu ispred kasapnice dok ti stojiš ispred GUM-a.“

„Pa, naravno!“, reče Krakovič, ozarivši se kao sijalica koju 
se nadao da će nabaviti. „Šta kažeš na to, Puškine?“

I tako je sutradan, dok je Puškin čekao ispred GUM-a, Peća 
čekao ispred kasapnice. I kad je Marija Borevna došla da zau-
zme svoje mesto, dala je Peći šaku smokava u znak zahvalnosti.

„Baš je lepo što te je Marija počastila voćem“, rekao je Puškin 
kad je Peća došao do GUM-a da podnese izveštaj. „Svakako si 
to zaslužio, dečače.“ Međutim, Peća nije hteo ni da čuje za to. 
Zahtevao je da podele smokve na ravne časti jer je, iako je on 
obavio zadatak, poslovna ideja bila Puškinova.

I tako je počelo. U roku od nedelju dana, Peća je stajao u 
dva-tri reda dnevno kako bi Puškin stajao u još dva-tri. Peća 
je razmišljao kao poslovan čovek i silno se trudio da se ponaša 
isto kao Puškin. A to znači da nikad nije pokazao ni trunku 
nestrpljivosti; umesto toga bi progovorio koju reč o vremenu i 
zgradama s druge strane ulice; pitao za decu pa ili klimao gla-
vom s odobravanjem ili saosećajno odmahivao glavom; a na 
rastanku je uvek podizao kapu. Zbog toga je brzo prihvaćen 
kao Puškinov zamenik i sve žene koje su čekale jednako su ga 
srdačno pozdravljale.

8

Ako je zemljište pogodno za jabuke, posle nekoliko pokolenja 
će gomila jabukovih stabala rasti granu uz granu. Ako je četvrt 
pogodna za poeziju, uskoro će buljuk pesnika pisati rame uz 
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rame. Tako je bilo i s redovima u Sovjetskom Savezu. Sad su se 
u svakom trenutku širom grada stvarali redovi za potrepštine 
i druge stvari. Ljudi su stajali u redu kako bi ušli u autobus ili 
kupili knjige. Bilo je redova za nabavku stanova, upis u školu 
i članstvo u sindikatu. U tim godinama, ako je postojalo išta 
vredno, onda je vredelo čekati u redu kako bi se dobilo. Među-
tim, Peća je najviše motrio na redove za elitu.

Pre nego što je upoznao Puškina, Peća je mislio da tako 
nešto ne postoji. Na kraju krajeva, nije li u tome čitava svrha 
penjanja preko ramena sunarodnika? Osloboditi se redova jed-
nom zasvagda? Međutim, iako elita nije morala da stoji u redu 
kako bi nabavila ono za šta svi ostali moraju da čekaju, ipak 
je imala svoje razloge za čekanje u redu. Hteli su veće stano-
ve. Hteli su automobil i vozača. Hteli su bundu za ljubavnicu 
i daču na obodu grada.

Nema potrebe da pročitate Das Kapital s objašnjenjima da 
biste shvatili kako će oni koji žele vrednije stvari verovatno veli-
kodušnije izraziti zahvalnost kad im se želje obistine. A pošto 
se komad dače ne može odvojiti niti se kašmirski kaput može 
podeliti, elita je pokazivala zahvalnost novcem.

Ali kakvi god redovi bili – kratki ili dugački, stidljivi ili 
nepošteni, ovakvi ili onakvi – u Moskvi ih je bilo više nego što 
su Puškin i Peća imali nogu. Stoga je Peća regrutovao nekoliko 
drugara, a kasnije još nekoliko. I tako je do 1925. Puškin imao 
deset dečaka koji su čekali u trideset redova, a svaki je znakove 
zahvalnosti delio s vrhom lanca.

9

Ljudska rasa je čuvena po prilagodljivosti, ali ljudi se ni na šta 
neće prilagoditi brže nego na bolji životni standard. I tako je 
Irina, iako je stigla u Moskvu posvećena svim srcem i dušom 
promeni društvenog poretka – to jest porazu povlašćenih i 
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pobedi proletarijata – s godinama promenila mišljenje o tome 
kako se to najbolje može ostvariti...

Promena je počela, sasvim prirodno, još 1921. s onom 
šakom bombona. Kad se Puškin vratio kući s kupusom u jed-
noj ruci i bombonama u drugoj, Irina je bila spremna da ga 
dobro izgrdi zato što je potrošio teško zarađen novac na dečji 
hir. Međutim, pokolebala se kad joj je Puškin objasnio kako je 
došao do bombona. Spremnost njenog muža da čeka u redu 
umesto majke u nevolji bila je drugarska do srži; a pošto nije 
očekivao da će dobiti bombone, teško da bi iko mogao da ga 
nazove špekulantom. Stoga je Irina odlučila da svojsku grdnju 
ostavi za drugi dan. A kad se Puškin nekoliko dana kasnije vra-
tio kući s kobasicom, Irina je posle trenutnog oklevanja klim-
nula glavom. I to je bilo sasvim ispravno. Na kraju krajeva, nije 
li Lenjin lično predvideo da će uspešan prelazak u komunizam 
dovesti do toga da svi imamo malo više kobasice?

Kako su se kobasice pretvarale u kapute, a kaputi u novac, 
Irina je počela da uviđa još jedno komunističko ostvarenje – 
kroz preobražaj njenog muža. Dok su živeli na selu, Irina je 
svog muža smatrala čovekom bez energije, planova i razuma. 
Međutim, postajalo je sve jasnije da je Puškin samo izgledao 
tako. Kad se boljševizam njenog muža oslobodio kvazikmetstva 
starog režima, otkriveno je da je on čovek s brojnim talenti-
ma; ne samo da je pomagao ženama i udovicama da nabave 
potrepštine, već je usvojio čitavo pokolenje siročadi i pretvorio 
ih u produktivne građane! Irina je s moralnom satisfakcijom 
stavljala kobasice u ostavu, kapute u orman a novac u donju 
fioku komode.

Jednog dana 1926. drug Krakovič, koji je igrom slučaja 
bio niži sekretar u Odeljenju za dodelu stambenog smeštaja, 
zamolio je Puškina da čeka u redu za sanduk francuskog šam-
panjca. Kad je Puškin obavio zadatak, drug Krakovič nije bio 
voljan da izrazi zahvalnost odvajanjem od jedne boce. Ume-
sto toga je jednim potezom olovke Puškinu dodelio prostran 
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stan u Nikickijevim kulama – novom kompleksu na obali reke 
Moskve.

Kasnije te večeri, kad se Puškin vratio kući i objasnio Irini 
šta se desilo, ona je trezveno razmislila o promeni njihovih pri-
lika. Uobičajena je zabluda – bar je tako išao njen misaoni tok – 
da komunizam jemči jednak život za sve. Ono što komunizam 
zapravo osigurava jeste da će, umesto porodičnog stabla i sreće, 
Država posle pažljivog razmatranja većeg dobra odlučiti ko će 
šta dobiti. Iz tog jednostavnog načela sledi da bi drug koji igra 
veću ulogu u ostvarivanju većeg dobra za veći broj ljudi trebalo 
da ima više sredstava na raspolaganju. Samo pitajte Nikolaja 
Buharina, urednika Pravde i borca za prava seljaka, koji živi u 
trosobnom apartmanu u hotelu Metropol.

Tom nespornom logikom je Irina počela da doživljava nji-
hove bolje prilike kao prirodni sled događaja i sad je često 
govorila o Puškinu kao o drugu supružniku.

10

Baš kao što je Puškinova pesnička duša svojevremeno pisala 
ode niklim izdancima i letnjoj kiši, sad je stihove posvećivao 
golubovima na zabatima i trolejbusima koji su tandrkali uli-
cama. Što će reći, Puškinov život s Irinom je ponovo bio toli-
ko lep da ne bi znao šta bi poželeo. Tako je bilo sve do drugog 
maja 1929.

Ranije te nedelje je NKVD* uhapsio pet intelektualaca i 
brzo ih osudio za kontrarevolucionarne aktivnosti po Članu 58. 
Krivičnog zakonika. Dok su izdajnici bili na putu prema Sibiru, 
u njihove stanove su poslate ekipe s naređenjem da konfisku-
ju njihove letke, dnevnike i knjige pa da ih odvezu do opštin-
ske peći. E sad, sticajem okolnosti je kamion sa štampanim 

* Narodni komesarijat unutrašnjih poslova – tajna policija. (Prim. prev.)
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materijalom punom brzinom skrenuo levo u Tversku ulicu i od 
centrifugalne sile skretanja je jedan časopis poleteo u vazduh u 
istom trenutku kad se naš junak spremao da zakorači na ivič-
njak. Časopis se dvaput okrenuo i pao mu pred noge.

Pošto se ne može reći da je Puškin mnogo čitao, spremao se 
da preskoči časopis i nastavi svojim putem, ali nešto na stranici 
na kojoj se otvorio privuklo mu je pažnju. Nagnuo se i podigao 
ga s asfalta. Zatim je pogledao levo i desno, iscepao stranicu i 
gurnuo je pod kaput.

Petnaest minuta kasnije je stigao kući i pozvao Irinu. Pošto 
se nije odazvala, otišao je u spavaću sobu i zatvorio vrata. Ali 
shvatio je da neće čuti kad mu se žena vrati ako su vrata spa-
vaće sobe zatvorena, tako da ih je ponovo otvorio. Zatim je seo 
na krevet i izvadio stranicu iz džepa.

Izgleda da je članak bio na engleskom, jeziku koji Puškin 
nije ni govorio ni čitao – tako da ga tekst nije privukao. Pažnju 
mu je privukla velika crno-bela fotografija koja je ilustrovala 
članak. Na njoj je mlada žena ležala na šezlongu. Na sebi je 
imala dugu belu haljinu i dve niske bisera oko vrata. Kosa joj 
je bila plava, obrve tanke, a usne krhke i tamne. Prosto rečeno, 
to je bila najlepša žena koju je Puškin video.

Međutim, nije bila sama.
S jednom rukom iza glave i osmehom na licu, gledala je 

muškarca koji je sedeo leđima okrenut fotografu – muškarca 
u fraku s pićem u ruci i cigaretom nadohvat ruke.

Puškin je prvi put u životu osetio žaoku ljubomore. Nije 
zavideo mladom paru na bogatstvu ni glamuroznom spokoju 
u kojem su po svemu sudeći uživali na toj otmenoj terasi koja 
se sigurno nalazila u čuvenom Njujorku. Ne. Bio je zavidan 
zbog osmeha koji je mlada lepotica uputila partneru. Puškin 
nikad u životu nije mogao da zamisli da mu se takva žena tako 
osmehuje.

U nedeljama koje su sledile, kad bi se Puškin vratio kući, 
ostavio bi odškrinuta vrata, seo na krevet, izvadio sliku iz 
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novčanika i iznova je gledao. Često bi primetio nešto što mu 
je ranije promaklo – poput belih ruža koje su rasle na tera-
si, svetlucave narukvice na ženinom članku ili cipela visokih 
potpetica na njenim vitkim stopalima. A kad kasno noću nije 
mogao da zaspi, Puškin je hvatao sebe kako zamišlja da je on 
taj muškarac na stolici, da je on muškarac s pićem u ruci i ciga-
retom nadohvat ruke kome se osmehuje ta lepa mlada žena u 
haljini bele boje.

11

Nekoliko meseci kasnije, dok je Puškin čekao u redu da kupi 
kosku za supu, slučajno se našao pored gospodina u kasnim 
pedesetim koji se zvao Sergej Litvinov. Pošto su razmenili 
mišljenja o jeseni koja se bližila, čovek je rekao kako radi u 
lokalnoj osnovnoj školi, gde čisti podove.

„Bogamu!“, uzviknu Puškin. „I ja sam nekad čistio podove!“
„Je l’ tako?“, odvratio je Litvinov jednako oduševljeno. I dok 

su dva čoveka pričala o drugačijoj aerodinamici listića papira 
i brašna, minuti su proleteli. Međutim, kad ga je Puškin pitao 
radi li oduvek kao čistač, Litvinov se uozbiljio i odmahnuo gla-
vom. Izgleda da je u decenijama pre rata Litvinov bio prilično 
poznat portretista. U stvari, dva njegova portreta su stajala u 
Tretjakovskoj galeriji. Međutim, pošto je slikao mahom plem-
stvo, Moskovski slikarski sindikat ga je 1920. proglasio estet-
ski nepouzdanim i povukao mu dozvolu za slikanje. Stoga se 
zaposlio kao čistač kako bi sastavio kraj s krajem.

„Na kraju krajeva, nije li metla samo ogromna kičica?“, 
pitao je Litvinov, osmehujući se.

Puškin nikad nije bio u Tretjakovskoj galeriji niti ijednom 
muzeju. Međutim, nekad je klečao pred ikonama i uvek se 
divio sposobnosti slikara da ljudsko lice predstave s tako uver-
ljivim pojedinostima. Pomislio je da je veoma tužno što neko 
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ima takav dar i više ne sme da ga koristi. Bilo je jače od njega 
i pitao je Litvinova je li kivan zbog toga.

Litvinov se ponovo osmehnuo.
„Živim pod tim uslovima devet godina, prijatelju. To je 

mnogo vremena da bi se život traćio na ljutnju.“
Razmislio je nekoliko trenutaka pa nastavio:
„Moja baba je volela da kaže kako čovek mora obaviti svoju 

dužnost bez obzira na to šta odluči da radi sa svojim životom. 
I iako nekima život jednog slikara može izgledati površno, kad 
god sam otkrio završeno platno pred onima koje sam naslikao 
i video njihove izraze lica, znao sam da sam ispunio babinu 
parolu. Ali vidiš, prijatelju, tek sam se delom šalio kad sam 
svoju metlu uporedio sa četkicom. Jer kad god vidim decu 
kako jure po sveže pometenim školskim hodnicima, ponovo 
se osećam kao da obavljam svoju dužnost, što možda iznena-
đuje i mene samog.“

Iako Puškin nije znao šta znači reč altruizam, znao je da 
je ona prisutna dok je razgovarao s tim slikarom čistačem, te 
se s najvećim divljenjem rukovao s Litvinovom na rastanku.

Međutim, kad je Puškin naleteo na Litvinova trideset dana 
kasnije, čovek je izgledao kao da je ostario mnogo godina. 
Izgleda da je jedan roditelj podneo žalbu Okružnom obrazov-
nom komitetu zato što slikar carističkih pajtaša radi u školi 
punoj dece. Sutradan je policija pretražila Litvinovljev stančić 
i onda su ga odveli u Lubjanku, gde su ga ispitivali tri dana. 
Iako nije podignuta optužnica, kad se Litvinov vratio u školu, 
direktor ga je prekorio zbog nedolaska na posao; nastavnici 
koji su ranije ćaskali s njim dok im je praznio korpe za smeće 
sad su ćutali, a najgore od svega jeste što su učenici koji su 
mu nekad uzvraćali mahanje u hodnicima sad izbegavali da 
ga pogledaju.

„Još sedamnaeste, kad su moje kolege spakovale štafelaje 
i pobegle u Pariz, odmahnuo sam glavom. ’Naš je poziv da 
slikamo lica naših sunarodnika sa svim njihovim hirovima i 
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brigama, sa svim vrlinama i manama. Kakve veze za nas ima 
da li nose velike brkove ili špicastu bradicu?’ Tako sam tad 
govorio, ali sad...“

Litvinov je načas poćutao. A onda je teška srca priznao da 
je, dok briše školske podove, počeo da sanjari o tome kako stoji 
na železničkoj stanici s nevelikom putnom torbom u jednoj 
ruci i jarkožutim kartonom u drugoj – jarkožutim kartonom 
s grimiznim pečatom.

Puškin je razrogačio oči.
„Pečat u obliku Svetog Vasilija?“
„Da“, priznao je Litvinov pomalo postiđeno. „Iz Komesa-

rijata spoljnih poslova.“

E sad, od svih moskovskih redova, najneuhvatljiviji je onaj 
koji najviše obeshrabruje jer je neosvojiv, a vodi do Komesa-
rijata spoljnih poslova – odeljenja u kome se podnose zahtevi 
za izlaznu vizu. Samo nalaženje reda je veliki izazov. Prostori-
je Komesarijata nalaze se duboko unutar Kremlja, uz dva niza 
stepenika pa niz tri niza stepenika, na kraju beskrajnih skreta-
nja levo i desno, u uskom hodniku s četrdeset istovetnih vrata.

Ako vas je sreća poslužila i uspeli ste da prođete kroz taj lavi-
rint, unutra bi vam dali olovku i formular na dvadeset strana 
pa vas vratili na kraj reda. Naravno, na formularu ste morali da 
napišete ime, prebivalište, zanimanje i datum rođenja, zajedno 
s istorijom školovanja, religioznog odgoja i društvenog staleža. 
Ali, pored toga, trebalo je da unesete imena, patronime, nadim-
ke i imena odmila svih članova porodice zajedno s njihovim 
datumom rođenja, polom i zanimanjem; zatim je trebalo uneti 
bolesti, nedostatke i lečenja; iskustva s pravosudnim sistemom 
bez obzira na to jeste li bili tužilac, branjenik ili svedok; izvor 
prihoda i iznos ušteđevine, i tako dalje. Na kraju te iscrpne 
ankete dolazila su pitanja koja su zahtevala pisani sastav: U 
koju zemlju želite da putujete? Jeste li ikad putovali tamo i zbog 
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čega? Zbog čega sad želite da putujete tamo? I, najvažnije, zašto 
uopšte želite da odete iz Sovjetskog Saveza?

Posle čekanja koje bi potrajalo nekoliko dana (što je dobro 
jer je potrebno nekoliko dana da se popuni upitnik), stigli biste 
do šaltera, gde je trebalo da predate zahtev. Službenik bi ga 
pažljivo ocenio, vodeći računa o tome koliko ste bili marljivi, 
jasni i kakav vam je rukopis. Ako bi vam službenik dao dvojku 
ili jedinicu, čestitamo, vaš zahtev je pocepan i morate da se vra-
tite na kraj reda. Ako vam je dao četvorku ili trojku, daće vam 
novu olovku i naložiti šta da ispravite – dok svi čekaju iza vas. 
Ali ako ste od onih retkih srećnika koji su iz prve besprekor-
no popunili zahtev, uvešće vas u kancelariju u kojoj činovnik 
kome je dodeljen vaš predmet sedi za malim metalnim radnim 
stolom i drži vaš zahtev u ruci.

Počevši od vrha, činovnik će vam ponovo postaviti sva pita-
nja, verovatno tražeći nepodudaranja. U bilo kom trenutku 
podizanje obrve ili kratko nakašljavanje može značiti da ćete 
se obresti na kraju reda. Međutim, ako preživite razgovor, reći 
će vam da sačekate dok pošalje vaš zahtev na sprat, gde će ga 
nepoznat broj ocenjivača razmotriti. Samo ako svaki stavi ini-
cijale na zahtev, što znači da nije našao razloga za brigu, zahtev 
će se vratiti do službenikovog radnog stola i dobiti grimizni 
pečat koji otvara, načas, kapije Sovjetskog Saveza.

Naravno, iako većinu zahteva odbijaju, bilo je dobro pozna-
tih priča o čitavim porodicama koje su stigle u Pariz ili London 
uz izričit blagoslov Politbiroa. Ali ostala je tajna zbog čega je toj 
srećnoj manjini dozvoljeno da ode. Jednom građaninu je odo-
bren odlazak zato što je imao besprekoran komunistički dosije 
i dalja porodica mu je u Berlinu; a drugom su odbili vizu zato 
što je besprekoran komunista s rođacima u Berlinu. Mogli su da 
vam pečatiraju ili odbiju vizu zato što ste naučnik ili pak niste 
naučnik, zato što vredno radite ili ne radite marljivo, zato što 
ste Jevrejin ili zato što to niste. Odlučivanje tog komesarijata 
bilo je toliko nepredvidljivo da su kružile glasile o zaključanoj 
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prostoriji u suterenu gde bi svakog jutra zavrteli deset šarenih 
točkova nalik vašarskim kako bi izabrali deset kriterijuma koji 
će tog dana odlučiti o odobravanju viza!

„Da“, priznao je Litvinov pomalo posramljeno. „Od Komesa-
rijata spoljnih poslova.“

Puškin se zagledao u novog prijatelja. „Ako čovek ne može 
da čisti u Moskvi, onda bi trebalo da slika u Parizu“, rekao je 
posle nekoliko trenutaka.

Litvinov se osmehnuo da pokaže koliko ceni njegovu podr-
šku, ali tužno je odmahnuo glavom.

„Kažu da se u tom redu čeka nedeljama, a direktor Spic-
ki mi je jasno stavio do znanja da će me odmah otpustiti ako 
ponovo ’odsustvujem’.“

„Mogu da stojim u redu umesto tebe.“
„Ah, prijatelju moj, predobar si. Ali niko ne zna gde je taj 

red.“
„Znam tačno gde je. Uostalom, svi moramo da obavimo 

svoju dužnost“, zaključio je Puškin veoma zadovoljno.

12

Red u Komesarijatu spoljnih poslova bio je tiši od svih u kojima 
je Puškin ikad čekao. Okupljeni su toliko strepeli da su mršte-
njem odmah presecali svaki pokušaj druželjubivog ćaskanja. 
Stoga je, posle tri dana tišine, Puškin odlučio da ispuni jedan 
ozloglašeni formular samo kako bi prekratio vreme.

Ali kakav je to divan proces bio!
Pošto nije hteo da ode iz Sovjetskog Saveza, Puškin nije ose-

ćao zebnju zbog političkih posledica svojih odgovora. Umesto 
toga je svako pitanje doživeo kao podsticaj da oživi lepe trenut-
ke iz prošlosti. Kao što je njegovo detinjstvo u selu Gogolicki, 
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gde ga je stariji brat učio kako da hvata zečeve u zamku, a 
majka pevala dok je prostirala veš da se suši. Međutim najbolja 
su bila pitanja o radnom iskustvu. Tu je Puškin opisao kako 
su on i Irina orali svoja jutra zemlje i ubirali žetvu; kako su se 
pri ljubičastoj svetlosti vraćali kući do malog stola na kome ih 
je čekala čorba od kupusa. Kakve su to krasne godine bile! U 
stvari, Puškin je imao toliko uspomena vrednih deljenja da su 
se izlivale na margine i vijugale na drugu stranu papira. A kad 
je pročitao poslednje pitanje – Zašto želite da napustite Sovjet-
ski Savez? – bez oklevanja je odgovorio: Ne želim.

Posle osamnaest dana čekanja u redu, Puškin je otišao kod 
Litvinova da mu javi dobru vest da će sutradan u podne stići 
do činovnikovog šaltera.

„Onda ću biti tamo u osam!“, uverio ga je zahvalni Litvinov.
Međutim, Litvinov nije došao sutradan u osam. Nije se 

pojavio ni u devet, ni u deset, ni u jedanaest; a nije stigao ni u 
11.35 kad je činovnik na šalteru pozvonio i povikao: Sledeći!

Ne znajući šta da radi, Puškin je pogledao unazad prema 
vratima, ali građanin koji je stajao iza njega ga je pogurao, tako 
da se zateturao prema šalteru.

„Hajde, hajde“, požurio ga je činovnik. „Nemamo ceo dan. 
Daj nam formular.“

Puškin bi u tom trenutku činovniku dao Litvinovljev formu-
lar da ga je imao, ali slikar čistač ga je zadržao preko noći kako bi 
proverio odgovore. I tako je, budući da nije imao izbora, Puškin 
izvadio formular koji je popunio kako bi prekratio vreme.

Kad je činovnik video da je Puškin presavio formular po sre-
dini kako bi mu stao u džep, namrštio se. Položio je formular na 
pult pa ga teatralno raširio i zagladio kako bi svim podnosioci-
ma zahteva poručio da savijanje papira ne dolazi u obzir. Pošto 
je poravnao formular, podigao je olovku i počeo da pregleda 
odgovore, spreman da se obruši na najmanju grešku. Ali dok 
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je čitao, uhvatio je sebe kako nehotice klima glavom. A kad je 
stigao do odgovora koji se nastavljao na drugoj strani – kršenje 
pravila koje bi u normalnim okolnostima dovelo do cepanja 
– činovnik je uzdahnuo. Ne od ogorčenosti, razumete, već s 
takvim sentimentalnim zadovoljstvom da je taj odeljak obeležio 
zvezdicom. Međutim, kad je činovnik stigao do pretposlednje 
strane, iznenađeno je podigao pogled prema Puškinu.

„Nisi završio pitanje sto deset.“
Puškin je iznenađeno koliko i činovnik spustio pogled na 

dokument.
„Pitanje sto deset?“
„Da“, odgovorio je činovnik. „Pitanje kuda podnosilac 

zahteva želi da ide.“
Puškin je sigurno prevideo to pitanje i nije znao šta da 

odgovori jer nije nikad razmišljao o tome. Pošto ga je činovnik 
gledao s iščekivanjem, Puškin je napregao mozak. Kao da se 
setio da je Irina oduvek želela da ode na Crno more, ali to je u 
Sovjetskom Savezu... Sledeći čovek u redu počeo je glasno da 
lupka nogom, što je Puškinu samo još više otežalo zadatak. A 
onda se iznenada setio lepe mlade žene u novčaniku.

„Njujork?“, predložio je kolebljivo.
Ne samo da ga činovnik nije prekorio, već je sam napisao 

odgovor u odgovarajućem polju pa mahnuo Puškinu da pređe 
u susednu prostoriju. Približno sat vremena kasnije, vrata su 
se otvorila i odveli su ga ne u kancelariju službenika kome je 
dodeljen njegov slučaj, nego kod direktora celog odeljenja. 
Direktor je bio krupan čova s podočnjacima. Dao je Puškinu 
znak da sedne. Po uobičajenoj proceduri je trebalo da pređe 
Puškinov formular od samog početka ne bi li uočio previde ili 
nepodudaranja. Umesto toga, okrenuo je četrnaestu stranu.

„Ponovi mi, ako možeš, istoriju svog radnog iskustva.“
Puškin nije pokušao da zapamti reči koje je koristio u odgo-

vorima, ali nije ni morao – zapamtio ih je životom. Stoga je 
ispričao direktoru kako su on i Irina orali zemlju jedan red za 


