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NJUJORK




Rep

U poslednjim danima poslednjeg cara, Ziveo je seljak zvani
Puskin u seocetu udaljenom sto pedeset kilometara od Moskve.
Iako Puskina i njegovu zenu Irinu bog nije darovao decom,
pogledao ih je udobnom dvosobnom kucicom i nekoliko juta-
ra zemlje koju su obradivali sa strpljenjem i upornosc¢u svoj-
stvenim njihovom soju. Vrstu po vrstu, orali su zemlju, sejali
seme i brali useve - idu¢i napred-nazad po njivi kao vratilo
po razboju. A kad bi se radni dan zavrsio, vratili bi se kuci da
pojedu ¢orbu od kupusa na omalenom drvenom stolu pa da
se prepuste blazenom seoskom snu.

Iako seljak Puskin nije bio vest s re¢ima kao njegov prezi-
menjak, u dusi je bio pesnik — a kad bi video mlade listove na
brezama, letnje grmljavinske oluje i zlatne jesenje boje, svim
srcem bi osetio da vode lep Zivot. U stvari, toliko lep da Puskin,
kad bi na uzoranom polju otkrio staru bronzanu lampu i oslo-
bodio drevnog duha koji bi mu ispunio tri zelje, ne bi znao sta
da pozeli.

A svi dobro znamo kuda takva sreca vodi.

2

Kao i mnogi ruski seljaci, Puskin i njegova Zena pripadali su
miru - zajednici koja daje zemlju u zakup, dodeljuje jutra i deli
troskove u mlinu. Clanovi mira povremeno su se okupljali da
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razgovaraju o stvarima od opsteg dobra. Na jednom takvom
sastanku u prolec¢e 1916, mladi¢ koji je doputovao cak iz
Moskve popeo se na podijum da objasni koliko je nepravedno
da u jednoj drzavi deset odsto ljudi poseduje devedeset odsto
zemlje. Podrobno je objasnio nacine na koje je Kapital napunio
dzepove i obogatio se na $tetu drugih. Zakljucio je time $to je
pozvao sve okupljene da se probude iz dremeza i pridruze mu
se u marsu prema neminovnoj pobedi internacionalnog pro-
letarijata nad silama koje ugnjetavaju.

Puskin se nije razumeo u politiku, ¢ak nije bio bogzna koli-
ko obrazovan. Stoga nije shvatio znacaj svega $to je Moskovlja-
nin ispricao. Ali dosljak je govorio s tolikim elanom i koristio
tako zivopisne izraze da je uzivao u promicanju mladic¢evih
reci kao sto bi se neko divio zastavicama u uskr$njoj povorci.

Te veceri su Puskin i njegova Zena ¢utke pesacili do kuce.
Njemu je muk delovao prikladno posto je bilo kasno, pirkao je
vetri¢ i zrikavci su pevali u travi. Ali ako je Irina ¢utala, to je bilo
zati$je vrelog tiganja — pre nego $to na njega sipate mast. Dok
je Puskin s uzivanjem gledao kako mladiceve reci lebde dalje,
Irinina svest se poput Celjusti zamke zatvorila oko njih. Uz
skljocaj vilice koji se jasno ¢uo, uhvatila ih je i nije nameravala
da ih pusti. U stvari, toliko je ¢vrsto stegla mladi¢eva obrazlo-
zenja da bi on, ako bi ih pozeleo natrag, morao da grize sop-
stvene reci bas kao $to vuk uhvacen u zamku glode svoj glezanj.

3

Seljacka mudrost pociva na jednom klju¢nom polazistu:
dok ratovi izbijaju i zavrsavaju se, dok se drzavnici uzdizu
i padaju, dok popularna uverenja nic¢u i zamiru, na samom
kraju, uzorana brazda ostaje uzorana brazda. Tako je i Puskin
gledao na ratne godine, pad carstva i uspon boljSevizma s
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Metuzalemovom mudrosc¢u. A kad su se srp i ¢eki¢ zavijorili
nad Majkom Rusijom, bio je spreman da podigne plug i nasta-
vi ono $to je radio ¢itavog zivota. Zato je bio potpuno nepri-
premljen za vest koju mu je zena rekla u maju 1918. - da ¢e
se preseliti u Moskvu.

»Da se preselimo u Moskvu?“, pitao je. ,,Ali zasto bismo se
preselili u Moskvu, pobogu?“

»Zasto?“, ponovila je Irina, lupnuvsi nogom. ,,Zasto? Zato
§to je vreme!”

U romanima iz devetnaestog veka nije bilo neuobicajeno
da divne devojke odrasle na selu zZude za Zivotom u prestoni-
ci. Na kraju krajeva, tamo su mogle da vide najnoviju modu,
nauce najnovije plesne korake i sotto voce pri¢aju o najnovijim
ljubavnim spletkama. Tako je i Irina zudela da Zivi u Moskvi
jer su tamo fabricki radnici uigrano zamahivali ¢eki¢ima, a
proleterske pesme se orile sa svih kuhinjskih vrata.

»Niko ne gurne vladara preko litice da bi slavio nekadasnji
poredak®, izjavila je Irina. ,,Doslo je vreme da Rusija jednom
zasvagda polozi temelje za budu¢nost - rame uz rame i kamen
po kamen!*

Kad je Irina muZzu objasnila svoj stav koristeci sve te reci kao
i jo§ mnogo drugih, da li se Puskin slozio? Je li glasno izrazio
prve kolebljive misli koje su mu navrle u glavu? Nije. Umesto
toga je pazljivo poceo da smislja protivargument.

Kako se Puskinov stav oblikovao, zanimljivo je da je poci-
vao na potpuno istim recima koje je Irina upotrebila: Vreme
je. Taizreka mu nije bila strana. U stvari, ona mu je bila poput
najblizeg srodnika. Dok je bio decak, te reci su ga budile ujutru
iispracale u krevet uvece. ,,Vreme je za setvu®, govorile su mu
na prolece dok su otvarale grilje da propuste svetlost. ,,Vreme
je za zetvu®, govorile su dok su palile vatru u $poretu. Vreme
je da se pomuzu krave, da se grabulja seno, da se ugase svece.
To jest, vreme je — ne jednom zasvagda, ve¢ ponovo - da se
radi ono $to se oduvek radilo po Suncu, Mesecu i zvezdama.
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To je protivargument koji je Puskin poceo da smislja te
prve no¢i dok se namestao na krevetu. Nastavio je da ga smi-
$lja sutradan ujutru dok je pored Zene hodao po rosnoj travi
do njihovih oranica. I jos ga je smisljao te jeseni dok su tovarili
sve §to imaju na kola pa se zaputili u Moskvu.

4

Osmog oktobra, posle pet dana putovanja, bra¢ni par je stigao
u prestonicu. Dok su im kola tandrkala sirokim ulicama, nema
potrebe da opisujemo njihove izraze lica kad su prvi put videli
tramvaj, ulicnu svetiljku, petospratnicu; more ljudi i prostra-
ne prodavnice; poznate gradevine kao §to su Boljsoj teatar i
Kremlj. Nema potrebe da opisujemo ista od toga. Dovoljno
je re¢i da su njihovi izrazi lica pred tim prizorima bili susta
suprotnost jer je Irina osetila svrsishodnost, zurbu i uzbudenje,
a Puskin samo zebnju.

Kad su stigli u centar grada, Irina nije ni ¢asak predahnu-
la od putovanja. Nalozila je Puskinu da ne mrda odatle pa se
brzo orijentisala i nestala u guzvi. Do kraja prvog dana nasla
im je dvosoban stan u Arbatu gde je na mesto carevog portre-
ta okacila fotografiju Vladimira Iljica Lenjina u novom ramu.
Do kraja drugog dana je otpakovala sve stvari pa prodala konja
i kola. A do kraja treceg je oboma obezbedila posao u fabrici
keksa Crvena zvezda.

Ranije u vlasnistvu Kroforda i kompanije iz Edinburga (kra-
lji¢inih poslasticara od 1813), fabrika keksa Crvena zvezda nala-
zila se u postrojenju od cetiri i po hiljade kvadratnih metara
i zaposljavala pet stotina radnika. Iza kapija su bili dva silosa
pSenice i sopstveni mlin. Imala je hale za mesanje sa dzinov-
skim mikserima, pekare sa dzinovskim furunama i hale za
pakovanje s proizvodnim trakama koje su nosile kutije keksa
pravo do kamiona $to su ¢ekali u leru.
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Irinu su najpre zaposlili kao pomocnicu poslasticara. Ali
kad su se vrata jedne furune olabavila, otkrilo se da toliko vesto
barata francuskim klju¢em da su je odmah prebacili medu
majstore. Vec za nekoliko dana se govorilo kako Irina zateze
$rafove na pokretnim trakama koje se kre¢u bez zastoja.

Puskina su rasporedili u halu za mesanje, gde se testo za
keks mesalo varjacama koje su udarale u strane velikih metal-
nih ¢inija. Njegov zadatak je bio da smesi doda vanilu kad god
se upali zeleno svetlo. Medutim, posto je pazljivo sipao vanilu
u odgovaraju¢u posudu, a zvuci masina bili toliko zaglusujuci
i pokreti varjaca toliko hipnoticki, naprosto je zaboravio da je
sipa u smesu.

U Cetiri, kad je zvani¢ni degustator dosao da proba, nije ni
morao da uzme zalogaj kako bi znao da nesto nije u redu. Bilo
mu je jasno po aromi. ,,Sta vredi keks od vanile koji nema ukus
vanile?, pitao je retoricki pa sve §to je tog dana proizvedeno
izbacio psima. Puskina su prebacili medu cistace.

Prvog dana kao ¢ista¢, Puskin se nasao s metlom u prostra-
nom magacinu u kome su dzakovi brasna poslagani u visoke
redove. Nikad u Zivotu nije video toliko brasna. Naravno, seljak
se moli za bogatu zZetvu s dovoljno pSenice da potraje celu zimu
i mozda da pretekne jo$ malo za slucaj suse. Medutim, dzakovi
brasna u magacinu bili su toliko veliki i naslagani toliko viso-
ko da se Puskin osetio kao lik iz narodne bajke koji se obreo u
kuhinji diva Sto je smrtnike ubacivao u pite.

Koliko god okruzenje bilo uznemirujuce, Puskinov posao
je bio veoma jednostavan. Trebalo je da pomete brasno koje se
prospe na pod kad kolica odvezu dzakove u halu za mesanje.

Mozda je to bilo zbog opste uzrujanosti, koja nije napustala
Puskina otkako je dosao u grad, mozda je bila kriva uspome-
na na rukovanje kosom, pokreti koje je rado izvodio jo$ kao
momci¢, a mozda je pak bilo do urodene misi¢ne mane koja
¢e se tek otkriti. Ko moze znati? Ali kad god je pokusao da
pomete brasno koje se prosulo na pod, umesto da ga pogura
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ka dubrovniku, Puskin ga je podizao u vazduh. Poletelo bi kao
veliki beli oblak pa mu poput snega palo na ramena i kosu.

»Ne, ne“, poslovoda se usprotivio i oteo mu metlu iz ruku.
»Ovako!“ I s nekoliko brzih pokreta pocistio pola kvadratnog
metra ne podigavsi ni trunku brasna uvis.

Kako je voleo da ugada, Puskin je pazljivo poput doktorskog
pomoc¢nika posmatrao poslovodine pokrete. Ali ¢im je ¢ovek
okrenuo leda i Puskin se ponovo masio metle, brasno polete
uvis. I tako je posle tri dana na mestu cistaca Puskin dobio
otkaz u fabrici keksa Crvena zvezda.

»Otpusten!“, povikala je Irina te no¢i u njihovom stancicu.
»Kako je moguce da nekoga otpuste iz komunizma!“

U narednim danima, Irina bi mozda pokusala da odgovori
na to pitanje, ali morala je da namesta zupcanike i zateze Srafo-
ve. I ne samo to, primili su je u radnicki komitet u fabrici - gde
je bila poznata jer bi kao iz topa citirala Komunisticki manifest
da drugovima digne moral. Drugim recima, bila je boljsevik
od glave do pete.

A Puskin? On se kotrljao po gradu kao kliker na sahovskoj
tabli.

5

S ratifikacijom novog Ustava 1918, osvanulo je proletersko
doba. To je takode bilo vreme hapsenja neprijatelja, prinudnog
otkupa poljoprivrednih prinosa, zabrane privatne trgovine i
racionisanog snabdevanja osnovnim potrepstinama. Pa sta ste
ocekivali? Tortu sa §lagom i sobaricu da lepo namesti jastuke?

Zbog dvanaestocasovne smene u fabrici i obaveza u radnic-
kom komitetu, Irina nije imala ni minuta slobodnog vremena.
Stoga je jednog jutra kad je polazila gurnula bonove za hleb,
mleko i $ecer u ruke besposlenom muzu i nedvosmisleno mu
rekla da napuni kredenac do njenog povratka u deset uvece.
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A onda je toliko jako zalupila vrata da se Vladimir Ilji¢ zalju-
ljao na ekseru.

Dok se bat Irininih cipela spustao stepenicama, nas junak
je stajao tamo gde ga je ostavila i razrogacenih ociju zurio u
vrata. Ne pomerajuci se, slusao je kako njegova zZena izlazi iz
zgrade i pesaci do trolejbusa. Cuo je kako trolejbus tandrée
kroz grad pa pistaljku koja se oglasila kad je Irina prosla kroz
fabricku kapiju. Tek kad je ¢uo da su se pokretne trake zako-
trljale, Puskin se setio da kaze ,,Da, draga®. A onda je, ¢vrsto
drzeci bonove, stavio kapu i izasao na ulicu.

Dok je hodao, Puskin je osetio izvesnu strepnju zbog pove-
renog zadatka. U glavi je video dupke punu prodavnicu u kojoj
Moskovljani upiru prstom, vicu i guraju se. Video je zid s poli-
cama krcatim kutija jarkih boja i prodavca za pultom koji pita
$ta zelite, kaze da pozurite pa onda spusti pogresan proizvod
na pult uz tresak pre nego $to se prodere: Sledeci!

Zamislite Puskinovo iznenadenje kad je stigao do pekare
u Ulici Potemkinova oklopnjac¢a - prvo odrediste - i zatekao
okruzenje tiho kao jaslice. Umesto upiranja prstom, vikanja
i guranja, ugledao je red, pristojan red. U njemu su mahom
stajale zene od trideset do osamdeset godina. Red se elegantno
pruzao od vrata i uctivo zamicao iza ugla.

»Je li ovo red za pekaru?®, pitao je stariju zenu.

Pre nego sto je stigla da odgovori, druga koja je stajala blizu
nje odluc¢no je pokazala palcem. , Kraj reda je na kraju reda,
druze. Na kraju kraja.“

Puskin je zahvalio, obisao ugao i pratio red cela tri bloka da
bi dosao do samog kraja. Posto je poslusno zauzeo mesto, od dve
zene ispred sebe je saznao da u pekari svakoj musteriji daju samo
jedan proizvod: veknu crnog hleba. Dok su mrzovoljno preno-
sile tu vest, Pugkinu je bilo drago. Ako svaka musterija moze da
dobije samo jednu veknu crnog hleba, onda nece biti $kiljenja,
biranja ni treskanja proizvoda na pult. Pugkin ce cekati u redu,
dobiti svoju veknu i odneti je ku¢i, bas kao $to mu je receno.
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Dok je razmisljao o tome, pored njega se pojavila mlada
Zena.

»Je li ovo kraj reda?®, pitala je.

»Jeste!“, odgovorio je, osmehnuvsi se jer mu je bilo drago
$to mu se ukazala prilika da nekome pomogne.

Za sledeca dva sata, Puskin je napredovao isto toliko blokova.

Nekima od nas, mozda i ve¢ini, otkucavanje tih minuta zvu-
¢alo bi kao kapanje slavine usred no¢i. Ali ne i Pugkinu. Ceka-
nje u redu nije ga uzrujalo viSe nego cekanje da nikne izdanak
ili da seno promeni boju. Uostalom, dok je ¢ekao, mogao je
zene oko sebe da ukljuci u razgovor o njegovoj omiljenoj temi.

»Nije li divan dan?“, pitao je Cetiri Zene. ,Sunce ne moze
da sija jace niti nebo da bude plavlje. Mada mi se ¢ini da bi po
podne mogla da padne kratka kisa...*

Vreme! — ¢ujem kako uzvikujete i prevréete o¢ima. To mu
je omiljena tema?!

Da, da, znam. Kad se Bog Otac osmehne jednom narodu,
kad prose¢na primanja rastu, hrane ima u izobilju i vojnici
prekracuju vreme kartanjem u barakama, nista ne izgleda dos-
tojnije prezira od razgovora o vremenu. Na vecerama i posle-
podnevnim c¢ajankama, ljude koji se po navici okrecu toj temi
proglasavaju dosadnim, ¢ak nepodnosljivim. Mogu¢nost kise
deluje kao tema vredna pomena samo onima koji nemaju maste
ili pameti da razgovaraju o najnovijim knjigama, filmovima i
medunarodnoj politici - ili, ukratko, o drustvenim prilikama.
Ali kad u drustvu vlada rasulo, pri¢anje o vremenu i ne izgleda
tako loge...

»Vidi, stvarno®, slozila se jedna Zena, osmehnuvsi se. ,,Jeste
divan dan.”

»Mada po oblacima iza Hrama izgleda da si u pravu za kisu®,
primetila je druga.

I tek tako, vreme kao da je malo brze prolazilo.
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U jedan tog poslepodneva (s veknom hleba ispod kaputa),
Puskin se uputio prema Ulici Maksima Gorkog, gde su mu
rekli da nabavi $ecer. Ponovo je osetio kratku zebnju dok se
priblizavao prodavnici, mada je tom ose¢aju parirala najmanja
trunka nade. I §ta je zatekao kad je stigao na odrediste? Bozjom
milos¢u, jos jedan red!

Naravno, posto je dan ve¢ odmakao, red pred bakalnicom
bio je duzi od onog ispred pekare. Ali kratka kisa, koja je stvar-
no padala nad Moskvom od 12.15 do 12.45, rashladila je ulice
i osvezila vazduh. I dok je Puskin prilazio, dve Zene koje je
upoznao u redu za hleb druzeljubivo su mu mahnule. I tako je
dobrog raspoloZenja zauzeo mesto.

S druge strane ulice se nalazio konzervatorijum Cajkovski,
jos jedan lep primer ruske neoklasi¢ne arhitekture.

»Nije li ona zgrada prelepa?“, pitao je Puskin staricu koja
mu se pridruzila na kraju reda. ,Pogledaj samo one smotuljke
na vrhu stubova i male statue ususkane ispod streha.“I ona je,
koja je zivela u toj etvrti preko cetrdeset godina i hiljadu puta
prosla pored tog zdanja i ne pogledavsi ga, morala priznati
posle pazljivijeg posmatranja da je zaista prelepa.

Tako je i vreme ispred bakalnice pocelo da prolazi malo
brze. U stvari, prolazilo je toliko brzo da je Puskin jedva pri-
metio kako je poslepodne proslo...

Kad se Irina te veceri vratila ku¢i, Puskin je toliko uplaseno sta-
jao pored vrata da je uzdahnula sa strepnjom ¢im ga je ugledala.

,Sta se sad desilo?”, pitala je.

Imao je dovoljno zdravog razuma da ne pominje lepo vreme,
arhitekturu konzervatorijuma ni druzeljubive Zene koje je upo-
znao. Puskin je objasnio svojoj Zeni kako su redovi za hleb i
$ecer bili toliko dugacki da nije stigao da ¢eka u redu za mleko.
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Kad joj je pokazao hleb i $ecer kao dokaz da je imao najbo-
lje namere, video je kako je njegova Zena stisla zube, natustila
obrve i stegla pesnice. Ali dok se spremao za najgore, prime-
tio je da joj se o¢ne jabucice pomeraju. Odjednom se borila s
muzevljevim neuspehom da obavi tri jednostavna zadatka s
jedne strane i nagovestajem da su to nedostaci komunizma s
druge. Kad bi se naljutila na Puskina, zar ne bi time posredno
priznala da je nemoguce da neko ¢eka u redu za hleb, Secer i
mleko? Kad bi ga ¢vrknula po glavi, zar ne bi time donekle
¢vrknula i revoluciju? Ponekad jedan i jedan ne daju zbir dva
tako lako.

»Vrlo dobro, muzu®, odgovorila je kona¢no. ,,Sutra moze$
nabaviti mleko.*

Utom je Puskina preplavila velika sreca. Jer mora li Zivot
biti sloZeniji od sluzenja onima koje volimo i dobijanja njiho-
vog odobravanja zauzvrat?

6

Nije proslo mnogo vremena pre nego $to su moskovski gradani
shvatili da je, kad ve¢ nemaju izbora do da stoje u redovima,
Puskin pravi ¢ovek pored koga treba stajati. Obdaren blagom
naravi, nikad nije bio nametljiv ni prezriv, nije bio pun stavova
niti pun sebe. Kad bi primetio koliko je vreme lepo ili je neko
zdanje krasno, verovatno bi se raspitao o vasoj deci. A zanima-
nje mu je bilo toliko iskreno da bi mu o¢i zadovoljno zasjale na
prvi nagovestaj uspeha ili se zamaglile od suza na bilo kakvu
natuknicu nevolje.

Puskinu se mora odati priznanje da se sa sve ve¢im zado-
voljstvom navikavao na gradski zivot. Ujutru bi se probudio,
pogledao kalendar i pomislio: Ah, utorak je. Doslo je vreme da
cekam u redu za hleb. 1li: Zar je ve¢ dvadeset osmi? Ponovo je
vreme da odem u Jakutsku ulicu da cekam u redu za caj. I tako
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su se meseci slivali u godine, a godine bi se pretakale u decenije
koje nisu vredne pomena da nije bilo neocekivanog dogadaja
uzimu 1921.

Tog poslepodneva, posto je ¢ekao tri sata za glavicu kupusa,
Puskin je hteo da prede do male robne kuce u Tverskoj ulici
kako bi ¢ekao za dva kotura konca, kad ga je poznanica pozdra-
vila s kraja reda za kupus. Tridesetogodi$nja majka cetvoro
dece bila je primetno uznemirena.

»Nadezda!“, uzviknu nas junak. ,,Sta je bilo?“

»Moj najmladi®, odgovorila je. ,Ima temperaturu trideset
osam sa osam. I iako moram da uzmem glavicu kupusa kako
bih porodici skuvala ¢orbu, bojim se da bi trebalo da stojim u
redu pred apotekom.” Puskinov izraz lica odrazio je svu zebnju
koja je skolila siroticu. Pogledao je u nebo i po polozaju sunca
- koje se spustalo iza krovova - zakljuc¢io da Nadezda ima vre-
mena za jedan ili drugi red, ali ne i za oba. Bez razmisljanja je
pogledao osam Zena iza Nadezde (koje su se naginjale prema
njima da bi ¢ule razgovor).

»Mozda ovim dobrim Zenama nece smetati da ti ¢uvam
mesto dok ode$ do apoteke. Posto je utorak, tamo red ne bi
trebalo da je dugacak. A kad kupis Sasi lek, pozuri ovamo i
stani na svoje mesto.“

E sad, kad bismo vi ili ja predlozili nesto tako jednostav-
no, sigurno bi nas docekale prezrivim pogledima i podsetile
da je red red, a ne ringi$pil na koji se penjes i silazis kako ti je
srcu voljal Medutim, sve te zene su u nekom trenutku cekale s
Puskinom i znale su koliko je nezne prirode. Stoga su mu bez
protivljenja napravile mesta, a mlada majka je Zurno otisla.

Kao sto je Puskin predvideo, u redu ispred apoteke stajalo
je samo trideset ljudi. I tako je Nadezdu, kad je stigla do kase
s lekom u ruci, preplavio talas dobrote i istrosila se za kesu
duguljastih bombona jarkih boja. I kad je ponovo stala na svoje
mesto u redu za kupus, nadvladala je Puskinovo protivljenje i
zahtevala da prihvati $acicu slatkisa kao znak njene zahvalnosti.
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Prevrati stvaraju siro¢ad poput varnica. Kad god brusilica
dotakne metal, one lete uvis u omamljuju¢im lukovima pa se
ili odbiju od plo¢nika i nestanu ili odlete u seno i tinjaju. Jed-
nog jutra 1923, jedno takvo odbaceno dete — decak zvani Peca
- sedelo je na hladnim kamenim stepenicama crkve kojoj je
promenjena namena. Nalaktio se na kolena i naslonio bradu
na dlanove dok je besciljno posmatrao red za hleb s druge
strane ulice.

Neupuceni bi pomislili da je red za hleb obecavajuc¢e mesto
za ulicnog derana. Na kraju krajeva, u redu su uglavnom bile
zene koje su i same imale decu - $to bi gotovo izvesno trebalo
da izazove saosecanje prema detetu bez majke. Pa, mozda je
tako. Medutim, Peca bi iz iskustva mogao da vam kaze kako
zene u redu za hleb uvréu usi decacima koji im pridu s ispru-
zenom Sakom.

Tog jutra, dok je Pe¢a budno motrio kao dobro dresiran pas
koji se pomirio sa sudbinom, nesto nesvakidasnje mu je privu-
klo paznju. Dok je ¢ovek blizu pocetka reda srda¢no ¢askao sa
zenama pored sebe, iza ugla je dosla mlada Zena sa cegerom i
zutom maramom. Kad je prisla, covek je skinuo kapu, srda¢no
je pozdravio i izasao iz reda da joj ustupi svoje mesto.

E sad, ako su majke u redu za hleb najcesce zavrtale uvo
siro¢i¢ima, svakako bi trebalo zenu koja pokusava da ide preko
reda tako svojski da izgrde da to nikad ne zaboravi. Medutim,
niti su vikale niti mahale pesnicama. Napravile su mesta pri-
doslici. A onda, dok se muskarac pozdravljao s njima, mlada
zena je gurnula ruku u ceger i ponudila mu dimljenu kobasi-
cu. Muskarac ju je uveravao da to nije potrebno. Ali posto je
mlada Zena navaljivala (navaljivala, moli¢u lepo!), prihvatio je
kobasicu, skromno zahvalio i ponovo skinuo kapu.

Peca se uspravio i gledao kako ¢oveka sad zove Zena koja je
stajala dalje u redu. Pokazivala je rukom tu i tamo, a ¢ovek ju
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je slusao s primetnim saose¢anjem. Zatim je klimnuo glavom,
ona je odjurila, on je zauzeo njeno mesto i niko se nije pobunio.

Na kraju je Peca ceo dan presedeo na stepenicama crkve i
za to vreme video kako je ¢ovek s kapom tri puta stajao u redu
za tri Zene i pored kobasice dobio konzervu pasulja i dve Solje
Seceral

Kad je pekar konacno zatvorio vrata i covek posao kudi,
Peca je poZzurio za njim.

»Hej, zameno®, pozvao ga je.

Donekle iznenaden, Puskin je spustio pogled na decaka.

»Meni se obracas, mladi¢u?“

»Tebi glavom i bradom. Slusaj, celog zivota se motam po
gradu. I video sam svakojake smicalice. Ali kakva je ovo zavr-
zlama?“

»Zavrzlama?“, ponovio je Puskin.

Zaskiljivsi kao neko ko je video sveta, Peca je zaustio da
objasni, ali utom se pojavio zadihani pedesetogodisnji aparat-
¢ik. Po tome kako mu se prsluk rastegao na stomaku, videlo
se da muti na viSe strana. Ipak, obratio se zameni s o¢iglednim
postovanjem.

»Puskine! Hvala bogu! Brinuo sam da si ve¢ otisao!“

Primetivsi Pecu, uhranjeni gospodin je prebacio ruku Puski-
nu preko ramena, okrenuo ga za devedeset stepeni i nastavio tise.

»Prijatelju moj, saznao sam od pouzdanog izvora da ¢e sutra
u GUM stici isporuka sijalica. Ne moram ni da kazem da ¢u
celog dana biti na sastancima. Misli$ li da bi mogao da mi ¢uvas
mesto dok ne stignem tamo?“

Peca se popeo na prste i nagnuo udesno te je video da je
Puskina, koji je veoma pazljivo slusao, iznenada preplavilo
kajanje.

»Druze Krakovicu, bojim se da sam ve¢ obe¢ao Mariji
Borevnoj da ¢u ¢ekati umesto nje u redu ispred kasapnice dok
ona ode do Gastronomske broj cetiri po smokve u ¢ast muze-
vljevog imendana.“
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Krakovicu su od razocaranja toliko klonula ramena da mu
umalo nisu popucala dugmad na kosulji. Ali kad se okrenuo i
posao dalje, umesao se Peca.

»Druze Puskine®, rekao je, ,,sigurno ne mozemo dozvoliti da
gospodin koji se sprema za sastanke ostane bez blagodeti elek-
tricnog osvetljenja! Kao tvoj pomo¢nik bih mogao da stojim u
redu ispred kasapnice dok ti stoji$ ispred GUM-a.*

»Pa, naravno!“, re¢e Krakovi¢, ozarivsi se kao sijalica koju
se nadao da ¢e nabaviti. ,,Sta kaze$ na to, Pukine?“

I tako je sutradan, dok je Puskin ¢ekao ispred GUM-a, Peca
¢ekao ispred kasapnice. I kad je Marija Borevna do$la da zau-
zme svoje mesto, dala je Peci $aku smokava u znak zahvalnosti.

»Bas jelepo sto te je Marija pocastila vo¢em®, rekao je Puskin
kad je Pe¢a dosao do GUM-a da podnese izvestaj. ,Svakako si
to zasluzio, dec¢ace.“ Medutim, Peca nije hteo ni da ¢uje za to.
Zahtevao je da podele smokve na ravne casti jer je, iako je on
obavio zadatak, poslovna ideja bila Puskinova.

I tako je pocelo. U roku od nedelju dana, Peca je stajao u
dva-tri reda dnevno kako bi Puskin stajao u jo§ dva-tri. Pe¢a
je razmisljao kao poslovan ¢ovek i silno se trudio da se ponasa
isto kao Puskin. A to znaci da nikad nije pokazao ni trunku
nestrpljivosti; umesto toga bi progovorio koju re¢ o vremenu i
zgradama s druge strane ulice; pitao za decu pa ili klimao gla-
vom s odobravanjem ili saose¢ajno odmahivao glavom; a na
rastanku je uvek podizao kapu. Zbog toga je brzo prihvacen
kao Puskinov zamenik i sve Zene koje su ¢ekale jednako su ga
srdacno pozdravljale.

8

Ako je zemljiste pogodno za jabuke, posle nekoliko pokolenja
¢e gomila jabukovih stabala rasti granu uz granu. Ako je etvrt
pogodna za poeziju, uskoro ¢e buljuk pesnika pisati rame uz
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rame. Tako je bilo i s redovima u Sovjetskom Savezu. Sad su se
u svakom trenutku $irom grada stvarali redovi za potrepstine
i druge stvari. Ljudi su stajali u redu kako bi usli u autobus ili
kupili knjige. Bilo je redova za nabavku stanova, upis u $kolu
i ¢lanstvo u sindikatu. U tim godinama, ako je postojalo ista
vredno, onda je vredelo ¢ekati u redu kako bi se dobilo. Medu-
tim, Peca je najviSe motrio na redove za elitu.

Pre nego $to je upoznao Puskina, Peca je mislio da tako
nesto ne postoji. Na kraju krajeva, nije li u tome citava svrha
penjanja preko ramena sunarodnika? Osloboditi se redova jed-
nom zasvagda? Medutim, iako elita nije morala da stoji u redu
kako bi nabavila ono za $ta svi ostali moraju da cekaju, ipak
je imala svoje razloge za cekanje u redu. Hteli su vece stano-
ve. Hteli su automobil i vozaca. Hteli su bundu za ljubavnicu
i dacu na obodu grada.

Nema potrebe da procitate Das Kapital s objasnjenjima da
biste shvatili kako ¢e oni koji Zele vrednije stvari verovatno veli-
kodusnije izraziti zahvalnost kad im se Zelje obistine. A posto
se komad dace ne moze odvojiti niti se kaSmirski kaput moze
podeliti, elita je pokazivala zahvalnost novcem.

Ali kakvi god redovi bili - kratki ili dugacki, stidljivi ili
neposteni, ovakvi ili onakvi — u Moskvi ih je bilo vise nego §to
su Puskin i Pe¢a imali nogu. Stoga je Peca regrutovao nekoliko
drugara, a kasnije jo$ nekoliko. I tako je do 1925. Puskin imao
deset decaka koji su cekali u trideset redova, a svaki je znakove
zahvalnosti delio s vrhom lanca.

9

Ljudska rasa je ¢uvena po prilagodljivosti, ali ljudi se ni na $ta
nece prilagoditi brze nego na bolji zivotni standard. I tako je
Irina, iako je stigla u Moskvu posvecena svim srcem i duSom
promeni drustvenog poretka — to jest porazu povlaséenih i
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pobedi proletarijata — s godinama promenila misljenje o tome
kako se to najbolje moze ostvariti...

Promena je pocela, sasvim prirodno, jo$§ 1921. s onom
$akom bombona. Kad se Puskin vratio ku¢i s kupusom u jed-
noj ruci i bombonama u drugoj, Irina je bila spremna da ga
dobro izgrdi zato $to je potrosio tesko zaraden novac na dedji
hir. Medutim, pokolebala se kad joj je Puskin objasnio kako je
dosao do bombona. Spremnost njenog muza da ¢eka u redu
umesto majke u nevolji bila je drugarska do srzi; a posto nije
ocekivao da ¢e dobiti bombone, tesko da bi iko mogao da ga
nazove $pekulantom. Stoga je Irina odlucila da svojsku grdnju
ostavi za drugi dan. A kad se Puskin nekoliko dana kasnije vra-
tio kuci s kobasicom, Irina je posle trenutnog oklevanja klim-
nula glavom. I to je bilo sasvim ispravno. Na kraju krajeva, nije
li Lenjin li¢no predvideo da ¢e uspesan prelazak u komunizam
dovesti do toga da svi imamo malo vise kobasice?

Kako su se kobasice pretvarale u kapute, a kaputi u novac,
Irina je pocela da uvida jo$ jedno komunisticko ostvarenje —
kroz preobrazaj njenog muza. Dok su Ziveli na selu, Irina je
svog muza smatrala covekom bez energije, planova i razuma.
Medutim, postajalo je sve jasnije da je Puskin samo izgledao
tako. Kad se boljsevizam njenog muza oslobodio kvazikmetstva
starog rezima, otkriveno je da je on ¢ovek s brojnim talenti-
ma; ne samo da je pomagao Zzenama i udovicama da nabave
potrepstine, vec je usvojio ¢itavo pokolenje siro¢adi i pretvorio
ih u produktivne gradane! Irina je s moralnom satisfakcijom
stavljala kobasice u ostavu, kapute u orman a novac u donju
fioku komode.

Jednog dana 1926. drug Krakovi¢, koji je igrom slucaja
bio nizi sekretar u Odeljenju za dodelu stambenog smestaja,
zamolio je Puskina da ¢eka u redu za sanduk francuskog $am-
panjca. Kad je Puskin obavio zadatak, drug Krakovi¢ nije bio
voljan da izrazi zahvalnost odvajanjem od jedne boce. Ume-
sto toga je jednim potezom olovke Puskinu dodelio prostran
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stan u Nikickijevim kulama - novom kompleksu na obali reke
Moskve.

Kasnije te veceri, kad se Puskin vratio kuci i objasnio Irini
$ta se desilo, ona je trezveno razmislila o promeni njihovih pri-
lika. Uobicajena je zabluda - bar je tako iSao njen misaoni tok —
da komunizam jem¢i jednak zivot za sve. Ono $to komunizam
zapravo osigurava jeste da ¢e, umesto porodi¢nog stabla i srece,
Drzava posle pazljivog razmatranja veceg dobra odluciti ko ¢e
$ta dobiti. Iz tog jednostavnog nacela sledi da bi drug koji igra
vecu ulogu u ostvarivanju veceg dobra za veci broj ljudi trebalo
da ima viSe sredstava na raspolaganju. Samo pitajte Nikolaja
Buharina, urednika Pravde i borca za prava seljaka, koji zivi u
trosobnom apartmanu u hotelu Metropol.

Tom nespornom logikom je Irina pocela da dozivljava nji-
hove bolje prilike kao prirodni sled dogadaja i sad je cesto
govorila o Puskinu kao o drugu supruzniku.

10

Bas kao $to je Puskinova pesnicka dusa svojevremeno pisala
ode niklim izdancima i letnjoj kisi, sad je stihove posvecéivao
golubovima na zabatima i trolejbusima koji su tandrkali uli-
cama. Sto ¢e reéi, Puskinov Zivot s Irinom je ponovo bio toli-
ko lep da ne bi znao $ta bi pozeleo. Tako je bilo sve do drugog
maja 1929.

Ranije te nedelje je NKVD™* uhapsio pet intelektualaca i
brzo ih osudio za kontrarevolucionarne aktivnosti po Clanu 58.
Krivi¢nog zakonika. Dok su izdajnici bili na putu prema Sibiru,
u njihove stanove su poslate ekipe s naredenjem da konfisku-
ju njihove letke, dnevnike i knjige pa da ih odvezu do opstin-
ske peci. E sad, sticajem okolnosti je kamion sa §tampanim

* Narodni komesarijat unutra$njih poslova - tajna policija. (Prim. prev.)
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materijalom punom brzinom skrenuo levo u Tversku ulicuiod
centrifugalne sile skretanja je jedan casopis poleteo u vazduh u
istom trenutku kad se na$ junak spremao da zakoraci na ivic-
njak. Casopis se dvaput okrenuo i pao mu pred noge.

Posto se ne moze re¢i da je Puskin mnogo ¢itao, spremao se
da preskoci ¢asopis i nastavi svojim putem, ali ne$to na stranici
na kojoj se otvorio privuklo mu je paznju. Nagnuo se i podigao
ga s asfalta. Zatim je pogledao levo i desno, iscepao stranicu i
gurnuo je pod kaput.

Petnaest minuta kasnije je stigao ku¢i i pozvao Irinu. Posto
se nije odazvala, oti$ao je u spavacu sobu i zatvorio vrata. Ali
shvatio je da nece ¢uti kad mu se Zena vrati ako su vrata spa-
vace sobe zatvorena, tako da ih je ponovo otvorio. Zatim je seo
na krevet i izvadio stranicu iz dzepa.

Izgleda da je ¢lanak bio na engleskom, jeziku koji Puskin
nije ni govorio ni ¢itao - tako da ga tekst nije privukao. Paznju
mu je privukla velika crno-bela fotografija koja je ilustrovala
¢lanak. Na njoj je mlada Zena lezala na Sezlongu. Na sebi je
imala dugu belu haljinu i dve niske bisera oko vrata. Kosa joj
je bila plava, obrve tanke, a usne krhke i tamne. Prosto receno,
to je bila najlepsa zena koju je Puskin video.

Medutim, nije bila sama.

S jednom rukom iza glave i osmehom na licu, gledala je
muskarca koji je sedeo ledima okrenut fotografu — muskarca
u fraku s pi¢em u ruci i cigaretom nadohvat ruke.

Puskin je prvi put u zivotu osetio Zaoku ljubomore. Nije
zavideo mladom paru na bogatstvu ni glamuroznom spokoju
u kojem su po svemu sude¢i uzivali na toj otmenoj terasi koja
se sigurno nalazila u ¢uvenom Njujorku. Ne. Bio je zavidan
zbog osmeha koji je mlada lepotica uputila partneru. Puskin
nikad u Zivotu nije mogao da zamisli da mu se takva Zena tako
osmehuje.

U nedeljama koje su sledile, kad bi se Puskin vratio kudi,
ostavio bi odskrinuta vrata, seo na krevet, izvadio sliku iz
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novéanika i iznova je gledao. Cesto bi primetio nesto $to mu
je ranije promaklo - poput belih ruza koje su rasle na tera-
si, svetlucave narukvice na zeninom c¢lanku ili cipela visokih
potpetica na njenim vitkim stopalima. A kad kasno nocu nije
mogao da zaspi, Puskin je hvatao sebe kako zamislja da je on
taj muskarac na stolici, da je on muskarac s pi¢em u rucii ciga-
retom nadohvat ruke kome se osmehuje ta lepa mlada Zena u
haljini bele boje.

11

Nekoliko meseci kasnije, dok je Puskin ¢ekao u redu da kupi
kosku za supu, slu¢ajno se nasao pored gospodina u kasnim
pedesetim koji se zvao Sergej Litvinov. Posto su razmenili
misljenja o jeseni koja se blizila, ¢ovek je rekao kako radi u
lokalnoj osnovnoj skoli, gde cisti podove.

»Bogamu!“, uzviknu Puskin. ,,I ja sam nekad ¢istio podove!*

»Jel tako?“, odvratio je Litvinov jednako odusevljeno. I dok
su dva ¢oveka pricala o drugacijoj aerodinamici listi¢a papira
i bradna, minuti su proleteli. Medutim, kad ga je Puskin pitao
radili oduvek kao ¢ista¢, Litvinov se uozbiljio i odmahnuo gla-
vom. Izgleda da je u decenijama pre rata Litvinov bio prilicno
poznat portretista. U stvari, dva njegova portreta su stajala u
Tretjakovskoj galeriji. Medutim, posto je slikao mahom plem-
stvo, Moskovski slikarski sindikat ga je 1920. proglasio estet-
ski nepouzdanim i povukao mu dozvolu za slikanje. Stoga se
zaposlio kao cista¢ kako bi sastavio kraj s krajem.

»Na kraju krajeva, nije li metla samo ogromna kicica?“,
pitao je Litvinov, osmehujudi se.

Puskin nikad nije bio u Tretjakovskoj galeriji niti ijednom
muzeju. Medutim, nekad je klecao pred ikonama i uvek se
divio sposobnosti slikara da ljudsko lice predstave s tako uver-
ljivim pojedinostima. Pomislio je da je veoma tuzno $to neko
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ima takav dar i viSe ne sme da ga koristi. Bilo je jace od njega
i pitao je Litvinova je li kivan zbog toga.

Litvinov se ponovo osmehnuo.

,Zivim pod tim uslovima devet godina, prijatelju. To je
mnogo vremena da bi se zZivot trac¢io na ljutnju.”

Razmislio je nekoliko trenutaka pa nastavio:

»Moja baba je volela da kaze kako ¢ovek mora obaviti svoju
duznost bez obzira na to $ta odluci da radi sa svojim Zivotom.
Iiako nekima Zivot jednog slikara moze izgledati povrsno, kad
god sam otkrio zavr$eno platno pred onima koje sam naslikao
i video njihove izraze lica, znao sam da sam ispunio babinu
parolu. Ali vidis, prijatelju, tek sam se delom salio kad sam
svoju metlu uporedio sa cetkicom. Jer kad god vidim decu
kako jure po sveze pometenim $kolskim hodnicima, ponovo
se ose¢am kao da obavljam svoju duznost, $to mozda iznena-
duje i mene samog.“

Iako Puskin nije znao $ta znaci rec altruizam, znao je da
je ona prisutna dok je razgovarao s tim slikarom cistacem, te
se s najve¢im divljenjem rukovao s Litvinovom na rastanku.

Medutim, kad je Puskin naleteo na Litvinova trideset dana
kasnije, ¢ovek je izgledao kao da je ostario mnogo godina.
Izgleda da je jedan roditelj podneo zalbu Okruznom obrazov-
nom komitetu zato $to slikar caristickih pajtasa radi u skoli
punoj dece. Sutradan je policija pretrazila Litvinovljev stanci¢
i onda su ga odveli u Lubjanku, gde su ga ispitivali tri dana.
Iako nije podignuta optuznica, kad se Litvinov vratio u $kolu,
direktor ga je prekorio zbog nedolaska na posao; nastavnici
koji su ranije ¢askali s njim dok im je praznio korpe za smece
sad su cutali, a najgore od svega jeste §to su ucenici koji su
mu nekad uzvracali mahanje u hodnicima sad izbegavali da
ga pogledaju.

,»Jo$ sedamnaeste, kad su moje kolege spakovale $tafelaje
i pobegle u Pariz, odmahnuo sam glavom. 'Nas§ je poziv da
slikamo lica nasih sunarodnika sa svim njihovim hirovima i
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brigama, sa svim vrlinama i manama. Kakve veze za nas ima
da li nose velike brkove ili Spicastu bradicu?” Tako sam tad
govorio, ali sad...

Litvinov je nacas pocutao. A onda je teska srca priznao da
je, dok brise skolske podove, poceo da sanjari o tome kako stoji
na zeleznickoj stanici s nevelikom putnom torbom u jednoj
ruci i jarkozutim kartonom u drugoj - jarkozutim kartonom
s grimiznim pecatom.

Puskin je razrogacio oci.

»Pecat u obliku Svetog Vasilija?“

»Da“, priznao je Litvinov pomalo postideno. ,, Iz Komesa-
rijata spoljnih poslova.“

E sad, od svih moskovskih redova, najneuhvatljiviji je onaj
koji najvise obeshrabruje jer je neosvojiv, a vodi do Komesa-
rijata spoljnih poslova - odeljenja u kome se podnose zahtevi
za izlaznu vizu. Samo nalazenje reda je veliki izazov. Prostori-
je Komesarijata nalaze se duboko unutar Kremlja, uz dva niza
stepenika pa niz tri niza stepenika, na kraju beskrajnih skreta-
njalevo i desno, u uskom hodniku s ¢etrdeset istovetnih vrata.

Ako vas je sreca posluzila i uspeli ste da prodete kroz taj lavi-
rint, unutra bi vam dali olovku i formular na dvadeset strana
pa vas vratili na kraj reda. Naravno, na formularu ste morali da
napisete ime, prebivali$te, zanimanje i datum rodenja, zajedno
s istorijom $kolovanja, religioznog odgoja i drustvenog staleza.
Ali, pored toga, trebalo je da unesete imena, patronime, nadim-
ke i imena odmila svih ¢lanova porodice zajedno s njihovim
datumom rodenja, polom i zanimanjem; zatim je trebalo uneti
bolesti, nedostatke i lecenja; iskustva s pravosudnim sistemom
bez obzira na to jeste li bili tuzilac, branjenik ili svedok; izvor
prihoda i iznos ustedevine, i tako dalje. Na kraju te iscrpne
ankete dolazila su pitanja koja su zahtevala pisani sastav: U
koju zemlju Zelite da putujete? Jeste li ikad putovali tamo i zbog
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Cega? Zbog Cega sad Zelite da putujete tamo? I, najvaznije, zasto
uopste Zelite da odete iz Sovjetskog Saveza?

Posle ¢ekanja koje bi potrajalo nekoliko dana (Sto je dobro
jer je potrebno nekoliko dana da se popuni upitnik), stigli biste
do Saltera, gde je trebalo da predate zahtev. Sluzbenik bi ga
pazljivo ocenio, vodedi racuna o tome koliko ste bili marljivi,
jasni i kakav vam je rukopis. Ako bi vam sluzbenik dao dvojku
ili jedinicu, ¢estitamo, vas zahtev je pocepan i morate da se vra-
tite na kraj reda. Ako vam je dao cetvorku ili trojku, da¢e vam
novu olovku i naloziti sta da ispravite — dok svi ¢ekaju iza vas.
Ali ako ste od onih retkih sre¢nika koji su iz prve besprekor-
no popunili zahtev, uvesce vas u kancelariju u kojoj ¢inovnik
kome je dodeljen va$ predmet sedi za malim metalnim radnim
stolom i drzi va$ zahtev u ruci.

Pocevsi od vrha, ¢inovnik ¢e vam ponovo postaviti sva pita-
nja, verovatno traze¢i nepodudaranja. U bilo kom trenutku
podizanje obrve ili kratko nakasljavanje moze znaciti da cete
se obresti na kraju reda. Medutim, ako prezivite razgovor, rec¢i
¢e vam da sacekate dok posalje vas zahtev na sprat, gde ¢e ga
nepoznat broj ocenjiva¢a razmotriti. Samo ako svaki stavi ini-
cijale na zahtev, §to znaci da nije nasao razloga za brigu, zahtev
¢e se vratiti do sluzbenikovog radnog stola i dobiti grimizni
pecat koji otvara, nacas, kapije Sovjetskog Saveza.

Naravno, iako ve¢inu zahteva odbijaju, bilo je dobro pozna-
tih prica o ¢itavim porodicama koje su stigle u Pariz ili London
uz izricit blagoslov Politbiroa. Ali ostala je tajna zbog ¢ega je toj
sre¢noj manjini dozvoljeno da ode. Jednom gradaninu je odo-
bren odlazak zato $to je imao besprekoran komunisticki dosije
i dalja porodica mu je u Berlinu; a drugom su odbili vizu zato
Sto je besprekoran komunista s rodacima u Berlinu. Mogli su da
vam pecatiraju ili odbiju vizu zato §to ste naucnik ili pak niste
naucnik, zato §to vredno radite ili ne radite marljivo, zato §to
ste Jevrejin ili zato $to to niste. Odlucivanje tog komesarijata
bilo je toliko nepredvidljivo da su kruzile glasile o zaklju¢anoj
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prostoriji u suterenu gde bi svakog jutra zavrteli deset Sarenih
tockova nalik vasarskim kako bi izabrali deset kriterijuma koji
¢e tog dana odluciti o odobravanju viza!

»Da“, priznao je Litvinov pomalo posramljeno. ,Od Komesa-
rijata spoljnih poslova.”

Puskin se zagledao u novog prijatelja. ,,Ako ¢ovek ne moze
da ¢isti u Moskvi, onda bi trebalo da slika u Parizu®, rekao je
posle nekoliko trenutaka.

Litvinov se osmehnuo da pokaze koliko ceni njegovu podr-
$ku, ali tuzno je odmahnuo glavom.

»Kazu da se u tom redu ¢eka nedeljama, a direktor Spic-
ki mi je jasno stavio do znanja da ¢e me odmah otpustiti ako
ponovo ‘odsustvujem’.”

»Mogu da stojim u redu umesto tebe.“

»Ah, prijatelju moj, predobar si. Ali niko ne zna gde je taj
red.”

»Znam ta¢no gde je. Uostalom, svi moramo da obavimo
svoju duznost®, zakljucio je Puskin veoma zadovoljno.

12

Red u Komesarijatu spoljnih poslova bio je tisi od svih u kojima
je Puskin ikad ¢ekao. Okupljeni su toliko strepeli da su mrste-
njem odmah presecali svaki pokusaj druzeljubivog ¢askanja.
Stoga je, posle tri dana tiSine, Puskin odlucio da ispuni jedan
ozloglaseni formular samo kako bi prekratio vreme.

Ali kakav je to divan proces bio!

Posto nije hteo da ode iz Sovjetskog Saveza, Puskin nije ose-
¢ao zebnju zbog politickih posledica svojih odgovora. Umesto
toga je svako pitanje doziveo kao podsticaj da ozivi lepe trenut-
ke iz proslosti. Kao $to je njegovo detinjstvo u selu Gogolicki,
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gde ga je stariji brat ucio kako da hvata zeceve u zamku, a
majka pevala dok je prostirala ve$ da se susi. Medutim najbolja
su bila pitanja o radnom iskustvu. Tu je Puskin opisao kako
su on i Irina orali svoja jutra zemlje i ubirali zetvu; kako su se
pri ljubicastoj svetlosti vracali kuc¢i do malog stola na kome ih
je ¢ekala ¢orba od kupusa. Kakve su to krasne godine bile! U
stvari, Puskin je imao toliko uspomena vrednih deljenja da su
se izlivale na margine i vijugale na drugu stranu papira. A kad
je procitao poslednje pitanje — Zasto Zelite da napustite Sovjet-
ski Savez? — bez oklevanja je odgovorio: Ne Zelim.

Posle osamnaest dana ¢ekanja u redu, Puskin je otisao kod
Litvinova da mu javi dobru vest da ¢e sutradan u podne stic¢i
do ¢inovnikovog Saltera.

»Onda ¢u biti tamo u osam!“, uverio ga je zahvalni Litvinov.

Medutim, Litvinov nije dosao sutradan u osam. Nije se
pojavio ni u devet, ni u deset, ni u jedanaest; a nije stigao ni u
11.35 kad je ¢inovnik na $alteru pozvonio i povikao: Slede(i!

Ne znajudi $ta da radi, Puskin je pogledao unazad prema
vratima, ali gradanin koji je stajao iza njega ga je pogurao, tako
da se zateturao prema Salteru.

»Hajde, hajde®, pozurio ga je ¢inovnik. ,,Nemamo ceo dan.
Daj nam formular.“

Puskin bi u tom trenutku ¢inovniku dao Litvinovljev formu-
lar da ga je imao, ali slikar Cistac¢ ga je zadrzao preko no¢i kako bi
proverio odgovore. I tako je, buduci da nije imao izbora, Puskin
izvadio formular koji je popunio kako bi prekratio vreme.

Kad je ¢inovnik video da je Puskin presavio formular po sre-
dini kako bi mu stao u dzep, namrstio se. Polozio je formular na
pult pa ga teatralno rasirio i zagladio kako bi svim podnosioci-
ma zahteva porucio da savijanje papira ne dolazi u obzir. Posto
je poravnao formular, podigao je olovku i poceo da pregleda
odgovore, spreman da se obrusi na najmanju gresku. Ali dok
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je citao, uhvatio je sebe kako nehotice klima glavom. A kad je
stigao do odgovora koji se nastavljao na drugoj strani - krsenje
pravila koje bi u normalnim okolnostima dovelo do cepanja
- ¢inovnik je uzdahnuo. Ne od ogorcenosti, razumete, vec s
takvim sentimentalnim zadovoljstvom da je taj odeljak obelezio
zvezdicom. Medutim, kad je ¢inovnik stigao do pretposlednje
strane, iznenadeno je podigao pogled prema Puskinu.

,»Nisi zavrsio pitanje sto deset.”

Puskin je iznenadeno koliko i ¢inovnik spustio pogled na
dokument.

»Pitanje sto deset?“

»Da“, odgovorio je ¢inovnik. ,Pitanje kuda podnosilac
zahteva Zzeli da ide.”

Puskin je sigurno prevideo to pitanje i nije znao $ta da
odgovori jer nije nikad razmisljao o tome. Posto ga je ¢inovnik
gledao s is¢ekivanjem, Puskin je napregao mozak. Kao da se
setio da je Irina oduvek Zelela da ode na Crno more, ali to je u
Sovjetskom Savezu... Sledeci ¢ovek u redu poceo je glasno da
lupka nogom, $to je Puskinu samo jos$ visSe otezalo zadatak. A
onda se iznenada setio lepe mlade Zene u novcaniku.

»Njujork?“, predlozio je kolebljivo.

Ne samo da ga ¢inovnik nije prekorio, ve¢ je sam napisao
odgovor u odgovaraju¢em polju pa mahnuo Puskinu da prede
u susednu prostoriju. Priblizno sat vremena kasnije, vrata su
se otvorila i odveli su ga ne u kancelariju sluzbenika kome je
dodeljen njegov slucaj, nego kod direktora celog odeljenja.
Direktor je bio krupan ¢ova s podo¢njacima. Dao je Puskinu
znak da sedne. Po uobicajenoj proceduri je trebalo da prede
Puskinov formular od samog pocetka ne bi li uocio previde ili
nepodudaranja. Umesto toga, okrenuo je ¢etrnaestu stranu.

»Ponovi mi, ako moze$, istoriju svog radnog iskustva.*

Puskin nije pokus$ao da zapamti reci koje je koristio u odgo-
vorima, ali nije ni morao - zapamtio ih je zivotom. Stoga je
ispricao direktoru kako su on i Irina orali zemlju jedan red za



