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MILJENKO JERGOVIC
RUTA TANNENBAUM



Prolje¢a 1943. princeza iz Gunduli¢eve, broj viSe i nije vazan, po-
krenula je ¢aroliju, ne zna se uz pomo¢ kojega i ¢ijeg boga, da postane
nevidljiva.

Takva su bila vremena, kad princeze nisu mogle poZeljeti nista
vece od nevidljivosti. A ne treba ni napominjati koliko je oholosti
trebalo za takvu Zelju.

Ruta Tannenbaum bila je prvakinja Gunduliceve u oholosti.

Stropovi su bili visoki Cetiri metra, i bili su oblaéni od duhan-
skoga dima. Tata je puSio prije nego Sto su ga odveli na put. Mama
je pusila prije nego $to su je odveli na put. Cak je i djed pusio, ali
njega nisu odveli, nego je umro prije putovanja.

Ruta Tannenbaum imala je petnaest godina, i nije bila kriva
zbog oblacnih stropova. Ali je Sest mjeseci Zivjela sama pod njima,
strasno se plasila, pa je zato i poZeljela biti nevidljiva.

Uf, kako je samo bila ohola!

Kada su dosli da je vode na put, od Rute Tannenbaum ostalo je
jo$ samo desno stopalo. Sve drugo je veé bilo nevidljivo.

Ali i to je neSto, itekako je nesto, rekli su ljudi iz turisticke agen-
cije, pa su poveli desno stopalo Rute Tannenbaum sve do teretnog
kolodvora. Ispod bijele princezine haljine islo je bosonogo jedno
malo stopalo.



Govorim vam, to je trebalo vidjeti.

Ukrcali su je u stocni vagon. Idemo u Indiju, pomislila je Ruta
Tannenbaum, tamo gdje su krave svete Zivotinje. Osjetila je vlazni
kravlji jezik kako liZe sol s njezinog desnog tabana. Tako se i na-
smijala posljednji put.

Bila je ohola i ne bas jako pametna, ta princeza, jer tko bi pro-
ljea 1943. pomislio na putovanje u Indiju.

Ne, vlak je putovao u Poljsku. Bilo je mracno i smrdljivo, tako
da nevidljivost nije puno pomagala protiv straha. Uostalom, Sto
jednoj princezi znaci to da je nevidljiva u svojoj bijeloj haljini, ako
svi vide njezino malo desno stopalo.

Mogli bismo reci da je Zivjela tako do svoje smrti. I ne bi to bila
greSka. Ruta Tannenbaum nije stigla u Indiju, a zapravo u Poljsku.
ISCezla je negdje usput, zamiSljajuéi vlazni kravlji jezik kako joj
prelazi preko desnog tabana.

Kako je samo ohola bila ta princeza.

Pogledaj tu haljinu, mozda je jos uvijek u njoj. Gdje se to sakrilo
Rutino desno stopalo?



Godina je 1920, Salamon Tannenbaum sjedi u restauraciji
K caru austrijskome koja se, ima tome i dvije godine, ne zove
tako, ali je nitko tko u nju zalazi, pa ni Salamon Tannenbaum,
nece nazvati Tri jelena, kako joj je, po odluci gradskih vlasti,
sluZbeno ime. Nego ¢e Salamon baciti SeSir s kraja na kraj
dvorane, svaki put pogoditi ¢iviluk i uzviknuti - stize Moni
k caru austrijskome, a prisutni ¢e mu pijanci odgovarati —
pozivio ga dragi Bog! I tako pocinje jos$ jedna duga popod-
nevna pijanka, kakve na ovome mjestu traju otkako je vojska
kralja Petra oslobodila Zagreb. Ne pije se jer se nesto slavi,
nego se pije jer se nema pametnijega posla. Kao da se nesto
ceka, a da nitko ne zna sto se ceka.

Tog dana nijedan nije odgovorio Salamonu Tannenbau-
mu kada je bacio Sesir i uzviknuo - stiZe Moni k caru austrij-
skome, nego su Sutjeli, svaki zagledan u svoj stamplié ili svoj
krigl, kao da Salamona i nema, kao da nije uSao u restauraci-
ju,ikao da sad ne sjedi za svojim stolom, ne gricka korjenci¢
hrena, ne pije makedonsku mastiku i ne doziva ih, onako
gluhe i slijepe, da sjednu s njime za stol.

- Pa, ljudi moji, Sto je danas s vama? — zavapio je.

Malo zatim prisla su mu dvojica, onaj visi i brkatiji za-
trazio je legitimaciju, a onaj manji, sivlji i nekako Sesirastiji,
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pljusnuo je Salamona Tannenbauma po licu, prije nego Sto
se i stigao masiti za dZep. Nije upitao zasSto ga udaraju, ni
tada, a ni kasnije, u podrumima redarstva, dok su ga njih
dvojica struc¢no i Skolovano drvenim Stapovima vostili po
tabanima, a on je urlao i zapomagao iz svega glasa. A krajic-
kom pameti sve je mislio kako je dobro Sto su zidovi debeli
i nema ga tko cuti, i ne sramoti se pred poznatima, nego
moze vikati i kukati koliko mu je volja. Nisu mu poslije vje-
rovali da nije znao zaSto ga tuku.

E, Salamone, Salamone, Bog ti ne dade pameti ni koliko je
Safrana u sirotinjskoj kasi!

Jedni vele da su ga pustili pet dana kasnije, drugi da su
sve to pretjerivanja i da je Salamon Tannenbaum iz podru-
ma na Zrinjevcu izasao veé sutradan, a njega je bilo uza-
lud pitati Sto je od toga istina jer se nicega nije sjeéao i jer
je poslije mjesecima kao bluna lutao Zagrebom, praveci se
da nikoga ne poznaje. Svejedno jesu li ga batinali pet dana
ili samo jednu no¢, udinili su to tako struc¢no i skolovano
da mu se sva koza ogulila s tabana. Napokon je bilo neke
koristi od toga Sto je naucio hodati na rukama. Drukdije se
toga dana Salamon Tannenbaum ne bi mogao vratiti doma
u Gunduliéevu.

I dok je tako lezao bijedan, jadan i uplasSen za tri Zivota,
nije mogao vidjeti ono Sto se upravo dogadalo na kolodvoru,
a bilo je u itekakvoj vezi s njegovim uhiéenjem. Nije mogao
vidjeti kako uz zvukove triju narodnih himni na prvi peron
ulazi vlak s tri vagona, i u njemu prestolonasljednik mla-
de kraljevine Aleksandar, pra¢en pobocnicima, adutantima,
admiralima i raznim ordonansima, plemenskim vodama i
potpornjima mlade narodne drZave, a svu tu Sarenu stro-
go uniformiranu i uparadenu ekipu docekuje, s o¢ima pu-
nim suza i s pripremljenim govorom u oznojenim rukama,
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hrvatski ban Matko Laginja. I dok mladi kraljevi¢ izlazi iz
vlaka, usplahireni ban Laginja drhturi na proljetnome suncu
i s uzasom shvaca da mu se tinta rastopila po dlanovima,
slova se razlila po papiru, a ruka koju ¢e pruziti slavnome
kraljevicu umrljana je i nedostojna rukovanja. Kada se na-
Sao pred Aleksandrom, Laginja nije bio u stanju ni rijec¢ da
izusti. Gledao je u buduéega kralja kao u smrt da gleda. Ne-
ugodnu situaciju, usporedivu skoro s batinanjem Salamo-
novih tabana, spasila je banica, vazda odlu¢na i poduzetna
Zena. Odgurnula je Laginju u stranu i ovako se kraljevié¢u
obratila:

- Visoc¢anstvo! Ne nudimo vam kruha i soli, jer ste dosli
u svoj dom!

S tim rije¢ima, istina ponesto ukrasenim za potrebe dr-
Zavnih protokola i bez spominjanja nezgode u kojoj se za-
tekao njezin muz, banica je usla u Skolske cCitanke, a fraza o
Aleksandrovu domu ostat ¢e u narednim desetlje¢cima mje-
rom jugoslavenskoga patriotizma hrvatskoga roda i pleme-
na i njegovoga stolnoga grada Zagreba.

Sto se Salamona Tannenbauma ti¢e, njemu vide nije na
um palo da spominje cara austrijskoga, makar i u imenu re-
stauracije, koja se ionako uskoro zatvorila, a na njezinom
je mjestu iznikla gvozdarija, jer se ostali gosti nikako nisu
mogli priviknuti na nova imena, pa kad god bi u Zagreb do-
lazio netko vaZan, kakav ministar, kraljev opunomocenik ili
visoki oficir, poneki bi pijanac zbog cara austrijskoga dobio
po tabanima.

Od tog vremena Salamon Tannenbaum nikad se nije ju-
nacio, a kada bi bacao SeSir prema civiluku, trudio se da pro-
masi barem jedno od tri bacanja.

Osam godina kasnije, bilo je ljeto, duga kolona uspinjala
se prema Mirogoju noseci kovceg s tijelom narodnoga vode
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Stjepana Radica. Okolo je sve bilo puno zandara, agenata u
civilu i kojekakvih $piclova, kojima je ovo bila prilika za na-
predovanje u sluzbi. Svi oni su pomno pazili hoée li kakav
revolucionarac iskociti iz kolone s parolom protiv kralja i
kraljice, ali se nije dogadalo niSta i bilo je dosadno, barem
ako na stvari gledamo iz redarstvenicke perspektive. Cuo se
samo jecaj i spori topot tisuéa Sto gumenih, a Sto koznatih
i drvenih potplata, koji je, ako zatvori§ oc¢i, mogao zvucati
strasnije od psovke kralji¢ine ¢asti i poziva na ruSenje drza-
ve i poretka, jer se ¢inilo, covjeku zatvorenih ociju i slijepcu,
kako tih ljudi koji su dosli na sprovod ima na milijune i kako
se u svakom njihovom koraku ¢uju samo oc¢aj, jed, mrZznja i
osveta.

Nije jasno po kojem se poslu bas u to vrijeme kod miro-
gojskih kapija zatekao Salamon Tannenbaum, ali dok je tako
stajao i gledao, ¢as zbire i Zandare, ¢as ozalo$éenu kolonu,
u njemu su se mijesSali osjecaji. Kada bi pogledao u masu,
osluhnuo kloparanje tisuéa potplata i uplasio se onoga $to
¢uje, njegovo srce zakucalo bi za Zbire i Zandare, ali kada bi
ugledao njihove oci, ispunjene onom posebnom mrznjom
pod kojom pucaju kosti i mrzne se krv u zilama, Salamon
Tannenbaum pretvarao se u jednoga od li¢kih ili slavonskih
seljaka koji Zaluje za mrtvim vodom i skuplja hrabrost u
stisnutim Sakama. Ta nedoumica ostat ¢e mu do kraja i bit
¢e njegova necista savjest. Po vlastitome osjecaju, Salamon
Tannenbaum uvijek je bio na krivoj strani.

Nekoliko mjeseci nakon sprovoda narodnog vode Sala-
mon Tannenbaum odlucio je zaprositi Ivku Singer, kéer tr-
govca kolonijalnom robom iz Mesnicke ulice. Ivka je bila si-
tan kusur od velike trgovine. Ve¢ je presla tridesetu i ostala
bi neudata da nije bilo Salamona. A ne bi se reklo da je bila
neprivlacna. Onako sitna, bjeloputaikosa crnih kao najcrnja
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no¢, izgledala je kao kap Spanjolske krvi na ilickome asfaltu.
Imala je najkrupnije oci koje su ikada pogledale Zagreb. U te
njezine o¢i muski bi se zaljubljivali, Zenske bi ih ismijavale,
a djeca su ih se zbog necega plasila. Dolazile su im u san, od
njih su bile nacinjene njihove djecje more, tako da su gene-
raciji rodenoj dvadesetih godina u ulicama oko Ilice oci Ivke
Singer trajno ostale mjerom straha i uzasa. Ali nisu ti djedji
strahovi bili razlogom zasto se ona tako dugo nije udavala.
Ne, bas suprotno, Ivku se predugo nije dalo isprositi jer su te
oc¢i odraslu muskadiju toliko privlacile da je stari Abraham
Singer predugo trazio najboljega muza za svoju kéer.

Predug bi bio popis svih prosaca Ivke Singer, ali neke
se dugo pamtilo, toliko dugo koliko je bilo Zivih Singera i
Tannenbauma, ali i Ciste radosti ogovaranja medu onima
koji su ih poznavali. Jedva da je Ivka napunila petnaestu
kada ju je dosao prositi dubrovacki trgovac MosSo Benhabib,
s kojim je otac trgovao ve¢ punih Cetrdeset godina, pa bi se
moglo reci da su bili i nekakvi prijatelji. MoSo je imao kucée
u Dubrovniku i Firenci, posjede u Madzarskoj, Slavoniji i
Banatu, i bio je bogat kako nikada nijedan Singer nece biti.
Jednom davno bio je oZenjen, ali bilo je to vrijeme mladosti,
snage i oholosti, pa Moso skoro da nije ni primijetio kad mu
je Rikica dusu ispustila. Nakon nje nije se Zenio jer nije imao
vremena od silnih poslova, ali kada je, istina prekasno, po-
stao svjestan starosti, bliZila mu se ve¢ osamdeseta, pozelio
je neku koja bi ga ispratila na drugi svijet, a prethodno mu
rodila nasljednika.

- Nijesam ti ja od duga zivota, ne¢u malu dugo muciti, a
ostavit ¢u joj blaga da si poslije moze dovesti i princa abesi-
nijskoga — rekao je Abrahamu Singeru.

Otac tu noé nije mogao zaspati. Probdio je i sljedecu. Se-
dam dana i sedam no¢i Abraham Singer nije spavao, da bi
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na kraju otiSao k Mosi i rekao mu kako Ivka nije za njega.
Ovaj je to mirno primio:

- Ne bih ni ja svoje dijete dao za starca — kazao je Singeru
- ne ljutim se na tebe, nego ti Zelim da ni ti, a ni tvoja lijepa
kéer, nikada ne zazalite $to nije za mene posla.

Tesko bi bilo pogadati kada je Abraham prvi put zaZalio
Sto Ivku nije dao za Mosu Benhabiba, da li ve¢ za mjesec
dana, kada je MoSo iznenada umro u Dubrovniku pa je sva
njegova imovina, kako nije imao nikoga svoga niti je ostavio
testamenat, pripala drzavi, ili je zaZalio kasnije, kada su mu
na vrata pokucali siromas$niji prosci.

Moso Benhabib gorka je uspomena u domu Singerovih pa
se zato i nije spominjao, makar i u Sali, svih onih ratnih i po-
ratnih godina, dok se rusilo jedno, a stvaralo drugo carstvo,
nije se imalo S$to jesti, harala je §panjolka, umiralo se i gi-
nulo na sve strane, od bolesti i od viska zdravlja, ali najgore
je Sto se nikamo nije moglo oti¢i, pobjeci i sakriti se, jer nije
bilo novca ni za brodsku kartu tre¢ega razreda.

E, MosSo, MosSo, $to ne umrije koju godinu ranije, pa da je
ne dodes prositi, ili $to ne poZivi jos deset godina, pa da te se
ne sjete po tvome bogatstvu...

Prvi poslijeratni Ivkin prosac bio je major kraljevskoga
vojnog saniteta Ismael Danon, rodom Beogradanin, ugladen
i finih manira, ali je stari Singer i njega odbio jer mu se uci-
nilo da je major malo previSe bucan i da mozda i nije tako
fin ako toliko vice. MoZda se samo pravi i mozda ¢e, ¢im mu
da Ivkinu ruku, pokazati svoje pravo, gedZovansko srpsko
lice. U to vrijeme Singeru bas i nisu imponirali svi ti oslo-
boditelji i ujedinitelji koji su preplavili Zagreb i blatom sa
svojih ¢izama zakaljali gradske ulice. PlaSio se da bi od nji-
hovih ujedinjenja i oslobodenja moglo doéi neko, jo$ uvijek
nejasno, ali zato ne manje stvarno i strasno zlo. Otpravio je
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majora Danona s vrata, istrpio je Ivkine suze, jer se mala
bila zaljubila do uSiju u zgodnoga Srbijanca, a kada je sve
vec bilo kasno, kada je major slomljena srca zatraZio i dobio
premjestaj u Skoplje, Abraham Singer sluc¢ajno je, od nekih
potukaca i vojnih uhoda, saznao zasto je major Ismael Da-
non bio tako bu¢an. Na nekom od tih njihovih kajmakcalana
ili soluna ostao je nakon eksplozije granate gluh na jedno i
nagluh na drugo uho, pa je galamio da bi ¢uo samoga sebe.
E, pa Sto onda to nije rekao, bjesnio je stari Abraham, nego
da mislim kako svoju kéer dajem za paprikara i larmadziju,
vikao je i nehotice prevrnuo veliki drveni sanduk s naranca-
ma pa su se rasule po dué¢anu, medu noge cetvorice potu-
kaca i vojnih uhoda, onih propalica koji su cetiri godine po
Zagrebu i okolici gonili zeleni kadar, a sad su glavni karador-
devicevci u gradu.

- Nista vam necu platiti - vikao je Singer na njih - pa ta-
man da mi zapalite duc¢an i razbijete izlog.

Otisli su pokunjeni i osramoceni da uhode i $pijuniraju
za nekoga drugog, a vjerojatno je i njima ¢udno zvucalo to s
paljevinom ducana i razbijanjem izloga. Jo$ uvijek nije doslo
vrijeme za takve stvari, niti je kome, osim starome Abraha-
mu Singeru, padalo na pamet da bi moglo do¢i. A ni on, da
se pogresno ne shvati, nije bio nekakav prorok, nego je samo
bio slab na Zivcima, katkad bi pomahnitao kao da je u mor-
fijskome deliriju, pa bi mu se prividali prizori koje nitko osim
njega nije vidio. Bog zna od koje je babe to ludilo i tu histeriju
pokupio, ali po njoj je Abraham Singer bio poznat.

Godinu ili dvije nakon incidenta s nagluhim majorom,
medu proscima ¢ija su imena i sudbine veé odavno prebri-
sani i izgubljeni iz bilo Cijeg sjeéanja, pojavio se na pragu
doma Singerovih Emil KreSevljak, mladi¢ ranih tridesetih,
kojega je Abraham znao jer mu je jednom, tada kao zaredeni
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svecenik, doSao s narudzbom za sedam stotina istovjetnih
paketica s kandiranim voéem i kitnkezom, za nekakvo siro-
tiSte u Bosni. Trebala su mu tri dana da takve paketice sasta-
vi, a onda ga je velecasni KreSevljak tjerao da ih sve odmota,
pa je mjerio i vagao koliko u kojemu ima voéa, a koliko kitn-
keza, da se ne dogodi da neko dijete dobije manji dar od dru-
goga. U tom njegovom pravednisStvu bilo je neCega mrac¢nog,
Sto se ne da lako objasniti, ali Sto je Singer kasnije opisivao
kao veliko zlo nacinjeno od sve samih dobroc¢instava. Jos tri
je dana Abrahamu trebalo da, uz stalni nadzor velecasnog,
tako odvagne svaki paketi¢ da ni kandirana malina u jedno-
me nije imala viSe bobica od kandirane maline u drugome
paketicu.

I onda je, nekoliko godina kasnije, Emil KreSevljak stajao
pred Abrahamom Singerom, u odijelu pariSkoga kroja, sasi-
venom od sirove svile, s maramicom u dzepicu i dijamant-
nom iglom u kravati, sav okupan u kolonjskoj vodji, i iznosio
razloge za$to bi mu stari trebao dati svoju kéer. Cinio je to
pedantno, jednako kao Sto je vagao voce i mjerkao kitnkez,
a Singer ga je kao opcinjen slusao, iako je unaprijed znao da
takvome covjeku Ivku nece pustiti, pa neka je zadnji muz i
zadnji Zenik na svijetu.

Emil KreSevljak hvalio se svecenickim zvanjem. Ono co-
vjeku pruza osjeéaj odgovornosti za cijeli Zivot, ali i ured-
nost. Bog voli uredne, to se prvo u sjemenistu nauci. A to sto
je napustio sluzbu Bozju, to je njegova stvar i ne tice se dru-
gih, ¢ak ni Emilovih najblizih. Misterij koji ¢ovjeka navede
da se zaredi isti je misterij koji ga vrati natrag, da opet bude
samo ovcica u stadu, mudrovao je KreSevljak i vezao svoj
vez oko lijepe Ivke Singer.

Vidio ju je, i u nju se gresno zagledao, joS onoga dana
kada je dosao po paketice za sirotiste.
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Kako je prosac to priznao, neka gorka vocka raspuknula
se u Abrahamu Singeru i razlila mu se po utrobi. Ali nista
nije rekao, nije se ¢ak ni namrgodio, kao Sto se mrgode trbo-
boljni nerv¢ici kada ih, s proljeéa i s jeseni, posjete njihovi
kronic¢ni ulceri. Da je pravde, sad bi tog raspopa, unjkavo-
ga kao da je glavom biskup i mekanog kao slabo umijeSena
patiSpanja, naglavce izbacio iz kuée, da mu se vise nikada
ne vrati, da ga iz misli i iz ociju izbriSe, kao Sto vedra dusa
briSe ruzne sino¢nje snove, ali pravde nema, niti ¢e je ikada
biti, za ovaj grad i za ljude u njemu, jer oni nikada ne kazu
ono Sto zaista misle i sva njihova nesreca je iz toga. A kako
bi bilo pravde za jednoga Abrahama, Zidofskoga Sufta, kako
bi to kazala pijana Roza, kada joj, nakon trideset godina ve-
resije, viSe ne bi, na kredit koji se nikada ne vraca, dao sva-
kodnevnu litrenku vina. Zato stari Singer nije izbacio Emila
KreSevljaka kada mu je priznao da je kao pop gledao Ivku,
tada jos djevojcicu, od koje je otac tek odbio dva-tri prosca,
nego ga je pustio da nabraja razloge zbog kojih bi mu trebao
dati njezinu ruku.

- TeSka su vremena, gospodine Singer — uzdisao je Kre-
Sevljak - teSka, teSka, jako teSka. Ali bit ¢e jos teza — posko-
¢io je poput pjetli¢a pa se odmah zabrinuo - pogotovu za
one koji su ostali Kristu za ledima, a vi ste, gospodine Singer,
dobar covjek, na Cast sebi i svojoj obitelji, ali znate kako je,
ljudi su gladni, sirotinje je na svakome koraku, a u takvim
prilikama najprije stradaju bas takvi kao Sto ste vi. Morate
se zaStititi, gospodine Singer, sad vam je prilika: ja sam se
u Ivku zagledao, zbog nje sam svecenicke zavjete raskinuo,
1 nijedna me druga ne zanima. Ako je pustite da za mene
pode, i vi éete Gospodinu nasemu pred oci doci i viSe vas ni-
tko nece upitati Sto ste i tko ste i od kojega ste vjerozakona.
Date li mi Ivcicu, bit ¢ete slobodan Covjek.
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SasluSao je stari Abraham Emila KreSevljaka, i jos je na-
loZio da ga se zadrZi na rucku pa ga je, za nedjeljnim stolom,
postavio da sjedi uz Ivku, ali mu nije dao njezinu ruku.

- MoZemo ostati prijatelji - zapoceo je usred rucka - ali
ona nije za vas.

KreSevljak se zagrcnuo pile¢im krilcem, pa se nakasljao
i zaustio da nesto kaZe, ali se Singer nagnuo preko stola i
uhvatio ga za ruku:

- Pile¢a koScica zna biti gora od riblje. Nemojte da vas
nosim na dusi.

Malo nakon Sto je odbio raspopa, stigao je novi prosac,
student Hajim Abeatar. Pitao ga je Abraham za familiju, a on
je odgovarao da su mu otac i majka mrtvi, nema blizih ro-
daka, dok je s daljima prekinuo svaki kontakt. Nikakve imo-
vine nema, osim stipendije nekakvoga Zidovskog drustva iz
Sarajeva, ali ona mu redovito stiZe, pa nikome ne bi bio na
brizi prije nego Sto zavrsi studije i nade posao.

- A zasto bih pustio svoju kéer da pode za tebe? - upitao
je Singer.

— Zato Sto joj je vrijeme da se uda - slegnuo je ramenima
mladié.

Njega je zapamtio jer jedini niSta nije obecavao, niti je
Sto traZio. Hajim je bio blijed, nerazabranih crta lica, pognut,
ni malen ni visok, takav da ga se lako zaboravi i da nikada
nikome, osim tom drustvu koje ga je stipendiralo, nimalo ne
bude na teret.

Tko zna, moZda je bio pravi Covjek za Abrahamovu kéer.

A onda dugo nije bilo nikoga, veé su se susjedi pitali Sto
to ne valja na Ivki Singer da se nije udala, kada se pojavio
Salamon Tannenbaum.



II

Dok joj je nad glavom tancala svadba gospodina Monijailijepe
mu gospode Ivke, Amalija Morinj, Zena Radoslava Morinja,
skretnicara na zeljeznickoj postaji Novska, mijenjala je obloge
na Celu i prsima sina jedinca Antuna. Djecak je veé Cetvrti
dan bio u vatri, mater nije znala Sto mu je, a otac je bio na
Sihti i nece se vratiti do ponedjeljka. Ona nije imala novca za
doktore, zapravo nije ga imala nizasto jer joj muz nikada nije
ostavljao. Provijante bi u du¢anu kod Stucka uzimala na ve-
resiju, a Radoslav je dvaput mjese¢no namirivao dug. Amaliji
se nisu smjeli ostaviti novci, jer ono Sto bi danas dobila, to bi
danas i potrosila, svejedno na $to i po kakvoj cijeni. Sutra je
za Amaliju bilo daleko, o sutra ona nije mogla misliti, ali ako
bi veé morala, ili bi je na to naveo teski i nijemi Radoslavov
ocaj, ona bi se sasvim izgubila, padala je u histeriju punu suza
i krikova, od kojih su s visih katova, sa susjedskih prozora
ibalkona, padale na ulicu lonc¢anice s mac¢uhicama, histeriju
koja bi potrajala i desetak dana, pa su dolazile sestre franjevke
s Kaptola da je ¢uvaju, njeguju i vezuju za postelju. Zato je
bilo bolje Amaliji ne spominjati nikakvo sutra i ne ostavljati
joj novce.

Prvoga dana Antun je govorio da ga boli trbuh, drugoga da
ga boli glava, dok trecega dana viSe i nije govorio, nego se, sve
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vreliji i vreliji, pretvarao u vulkan, u mali Vezuv, nad kojim je,
evo sad, tancala zidovska svadba. PoSla bi Amalija reciim da
budu malo tisi, dijete je bolesno, ali kako ¢e gospodinu Mo-
niju kvariti pir kad je gospodin Moni tako dobar i uvijek se
susjedima nade pri ruci, ne gledajudi tko je kakve vjere. Cim
bi Antun poceo stenjati i izgovarati glasove iz kojih se nisu
razabirale rijeci, Zalosno dijete materino, Amalija je prokli-
njala Zidove, pogano im sjeme vazda bilo, ali kad bi se djec¢ak
malo smirio, pa utonuo u miran i tih san, andeo Bozji, vjera
i nada materina, Amalija bi pomisljala da ¢e se, greSnica, u
paklu prziti jer je zlo pomislila i poZeljela onima koji su joj
samo dobro ¢inili, gospodinu Moniju i njegovoj gospodi Ivki
koja, mozda, i nije Zidovka, kao $to, moZda, ni on nije Zidov,
jer odakle njoj, ubogoj lickoj seljancici, pravo da zna i sudi
tko jest, a tko nije Zidov i tko bi uopée i mogao imati takva
znanja, osim zupnika, biskupa i dragoga Boga.

A onda bi opet Antun zakukao pa bi Amalija sklapala
ruke i govorila:

- Ovom bi mu kandZom dZigerice ¢upala, ko je raspinjao
sina Gospodnjega!

A onda se u trenutku Antun potpuno smirio. Miran i tih,
tiSi nego Sto bi to ikada bio Ziv Covjek, pretvorio se u maj-
¢inu zbunjenost, pa u kratak vrisak od kojega su duz cije-
le Gundulic¢eve, od Botanickoga vrta sve do Ilice, loncanice
s macuhicama padale na ulicu i razbijale se pred nogama
zbunjenoga gradanstva i uspsovanih i razlju¢enih Zandara
koji su u tome vidjeli nekakvu sindikalisticku diverziju.

Svecani pir Salamona Tannenbauma nije se prekidao jo$
neko vrijeme. A onda su pred kuéu stigli ljudi u crnom, Sutlji-
vi muskarci dugih uzvinutih brkova, koji su vonjali na rakiju,
¢eSnjak i trule kruske, pa su za njima dosle i sestre franjevke
da smiruju i utiSavaju Amaliju Morinj, da bi popodne stigao
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i otac Radoslav, u zeljeznicarskoj uniformi, s kapom na glavi.
Iz Novske ga je doveo tamoS$nji Sef stanice, ali mu nije rekao
istinu kamo i zaSto idu. Radoslav Morinj, skretnicar, rodom
iz Zelenike, mislio je da mu je usliSana davna molba za pre-
mjestaj pa se radovao i cijelim putem namjesStao ovratnik i
kleo Amaliju $to mu pred Sihtu nije oprala jos jednu kosulju,
jer kako ¢e ovakav, prljav i neuredan, pred upravu zZeljeznica.
Tek kada ga je Sef s Glavnoga kolodvora poveo na suprot-
nu stranu, pa kada su skrenuli u Gunduli¢evu, Radoslava su
obuzele zle slutnje.

- Da si nije Amalija vrelu vodu prolila po nogama?

- Ne znam - odgovorio je Sef stanice u Novskoj, neki
Ahmo Husedzinovi¢, rodom Banjaluc¢anin.

- Stoput sam joj govorio da pazi kad vodu skida s vatre.
Gore ofuri vrela voda nego vrelo ulje, je li tako?

- Bogami, ne znam.

—Ja znam!

- A da si nije noZzem prerezala Zile na ruci?

—Ne znam.

- Ne znate ili se plasite re¢i mi Sto je na stvari?

Sef je Sutio, a pogled mu je bjeZao od skretnicarevog lica,
kao da ce se rasplakati ako ga pogleda.

- Da nije umrla?

- Nije.

- Sta je onda?

Nije mu odgovorio, pa su zadnjih stotinjak koraka, do
ulaza u podrumski stan u Gunduli¢evoj jedanaest, presli u
sutnji, a onda se iznutra ponovo ¢uo Amalijin vrisak, a Ra-
doslavu Morinju potekle su suze jer se tek tada sjetio rasute
zemlje duz cijele Gunduliceve, razbijenih lon¢anica i macu-
hica razgazZenih po plocniku, i znao je Sto se dogodilo.
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Maloga Antuna, sina jedinca obitelji Morinj, sahranili su
sutradan na mirogojskome groblju. Osim brkatih muskara-
ca, koji su vonjali na rakiju, ¢e$njak i trule kruske, i njihovih
uplakanih Zena, na sprovod su dosli samo Moni i Ivka. Dru-
gih susjeda nije bilo. Njih Morinji nisu ni poznavali, jer nije
bio obic¢aj da gospoda s viSih katova previSe zagledaju one
koji Zive u suterenima, a ovi iz suterena pravili su se da ne
vide one s visih katova, da gospoda ne pomisle kako su oni
dolje dZeparosi ili prosjaci pa se spremaju nesto ukrasti ili
zaiskati.

Nakon Sto se velecasni spomenuo nevine duse Antunove
i pomolio se da joj Bog dade pokoj vjecni, muski su se za-
putili u grobljansku birtiju, da uz jednu ljutu tamo ostave
smrt, da je zavaraju alkoholom ne bi li zaboravila koga je
posjetila, a ne da je vode svojim kuc¢ama, dok su Zene na-
stavile naricati nad grobom, svaka onako kako je naucdila jo§
kao djevojcica na stotinama sprovoda $irom nasih kameni-
tih i kaljavih zavi¢aja. S jedne strane humke zapomagale
su Licanke, a s druge Primorkinje, nadmecudi se tako i nad-
glasavajuéi u Zalovanju. U tome su bile posve slobodne i
rastereéene obzira, muski su se razisli, a djeCakove majke
nije bilo na sprovodu pa da pred njom moraju paziti da ne
budu preglasne, jer prema pravilima koja vladaju gdje god
je narikaca, glas majke, sestre ili Zene mora biti glasniji od
svakoga drugog glasa. Amalija je u tim trenucima bila izvan
ovoga svijeta, u starinskoj kué¢i okruzenoj Sumskom tisi-
nom, negdje gore pod Sljemenom. LeZala je i gledala u strop
na kojemu su bili naslikani prizori s andelima. Veéinu vre-
mena je Sutjela, kao da niSta nije znala, a kada bi se sjetila
da je imala dijete, pa bi zaplakala, ¢asne sestre govorile su
joj da je samo Bog vjecan, i da svaka ljudska suza po njemu
kaplje kao uzZareno olovo, i da je Zeni grijeh plakati.
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Amalija Morinj pola godine je ostala u sanatoriju. Rado-
slav ju je obilazio kad god nije bio na Sihti, sjeo bi uz njezinu
postelju, uhvatio je za ruku, upitao je li joj malo bolje, a ona
bi kimnula glavom kao da jest, pa bi onda tako jedno uz dru-
go Sutjeli sve dok ne bi pao mrak, dok ne bi dosla sestra An-
gelina, spustila mu ruku na rame, i on bi tada znao da je za
danas gotovo. U tih pola godine nijednom joj nije cuo glasa i
vec se Cinilo da ¢e zauvijek tu ostati.

A onda mu je, bas prve noéi nakon Sto se vratio iz Nov-
ske sa Sihte, u san dosla pokojna Anda BlatuSina, Amalijina
majka, koju nikada prije toga nije vidio jer je umrla prije
nego Sto su se Rade i Amalija zagledali. On se uplaSio u svo-
me snu da ¢e ga Anda kleti i koriti jer joj nije ¢uvao kcer, pa
je krenuo bjezati, ali na koju god bi stranu potrcao, sa sva-
ke ga je docekivala pa bi, onako mirna, tiha i spora, pruzala
ruku kao da ée ga pomilovati po obrazu. Uzalud je on trcao,
jer ona ne bi napravila ni koraka, a ve¢ bi se nasla pred njim.
Kada joj je, iznemogao od bjeZanja, pao pred noge, pokojna
Anda Blatusina mu je rekla:

- Pusti je, sine, nece ti se ona vratiti. Samo je ti pusti... — i
jos nesto mu je rekla, ali toga se Radoslav Morinj nije mogao
sjetiti kad se probudio.

Ali Rade nije povjerovao svome snu, nego se sutradan po-
Sao ispovjediti kod fratara, a nakon toga je opet bio uz nje-
zinu postelju, da je upita je li joj malo bolje pa da tako Sute
sve do mraka.

Bio je ponedjeljak kada se, iznenada i nenajavljeno, Ama-
lija vratila kuci. Rade je bio u Novskoj, na Sihti, pa je nitko
nije docekao. Najprije je stajala nasred sobe i njusila zrak, a
kada su joj suze krenule na odi, uzela je kantu i poZurila u
dvoriste na ¢esmu. Nakon Sto je oprala podove, poizbacivala
je rublje i kosulje iz ormara i nanovo ih poslagala. Mislila je
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o Radi, nesretnome Radi, o njegovim trapavim rukama, dra-
gim rukama, kao dvije grane javorove, ali sve ¢vor do ¢vora,
ruke njezina Covjeka, koje ni koSulju ne znaju sloziti kako
treba. Od takvih joj je misli bilo lakSe, puno lakse, bila je laka
kao list kada je shvatila da se mirisi istjeruju iz kuce i da
je, nakon svega, stvarnije to §to Rade ne zna sloZiti kosulju
nego to Sto malog Antuna viSe nema.

Ucinilo joj se da ga nikada nije ni bilo.

Alii to je bilo manje strasno nego kada je shvatila da ¢e
Rade doc¢i tek u petak, a to je neko daleko sutra, i jo$ jedno
sutra, i jos jedno sutra, i jezovito je i pomisliti da pod ovim
nebom postoji nesto tako daleko kao petak.

Da ne misli dalje o petku, posla je u du¢an kod Stucka, ali
joj frau Greta — stara guska, napirlitana kao kakva kupler-
majka, fuj, vjeStica Svapska, pleta¢im iglama ubija nerodenu
djecu - nije htjela dati provijante na veresiju, nego je pred
ljudima samo ponavljala: vi ste luda, vi ste pobjegla iz bol-
nice, pa je pokrivala usta i nos, kao da se boji da bi se mogla
zaraziti.

-Jaluda, bogme, nisam, ali ti, gusko jedna, jesi kad ne znas
koliko smo ti moj muZ i ja navukli dinara u duc¢an! - vikala je
Amalija Morinj. Bile su to prve rijeci koje je u posljednjih Sest
mjeseci izgovorila, a da nisu bile izgovorene u molitvi.

Nakon Sto su je odbili u jo$ tri du¢ana, Amalija se vratila
kudi. Ostava je bila prazna, iza Rade nije ostalo ni luka, ni
brasna, ni krumpira, Bog zna je li si on iSta i kuhao svih ovih
mjeseci, mislila je i grizla ju je savjest. Tada joj se jos ¢inilo
da se moze strpiti do petka, ali proslo je sutra i jo$ jedno
sutra, pa je nakon dva dana gladovanja izasla na ulicu, na-
dajudi se da bi mogla isprositi koji dinar.

Posla je prema Jelaci¢ placu, popela se na Dolac, obilazila
oko katedrale, isla uz Kaptol, i dalje, sve do dijela grada gdje
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opet pocinju kuce s vrtovima u kojima rastu krumpir i luk, i
okolo Setaju kokice i guske, ali ¢im bi pruzila ruku i zaustila
da kaZe - milostiva, gospon, pomozite siroti!, ucinilo bi joj
se da vidi koga poznatog, pa bi hitro povukla dlan, kao da je
prstima dodirnula vreli Stednjak.

U jednom trenutku pomislila je da bi mogla ukrasti koki-
cu, jednu sasvim malu, onu koja je ve¢ tako mrSava, oceru-
panaijadna, svetica u greSnom kokoSjem svijetu, pa izgleda
kao da je nicija. Poslije se kriZzala, suhim ustima mrmorila
ocenase i zdravomarije, moleéi Gospodina i vazda milostivu
Djevicu da joj oproste njezin grijeh.

I te veCeri je gladna legla u postelju, a onda se ujutro po-
pela do prizemlja i pokucala na vrata gospodinu Moniju.
Dok je smiSljala Sto ¢e mu redi, i kako ¢e ga izmoliti da joj
da kruha, Amalija nije mislila da bi joj mogao otvoriti netko
drugi. Gospoda Ivka, dva velika crna oka, najveca u svijetu
ociju, i trbuh nosece, kojoj nije jos dugo ostalo; gladna sam,
rekla je Amalija, ali viSe nije mislila o gladi, nego o tome da
je gresna gospoda Ivka, i da to vidi cijeli svijet, jer udala se
prije Sest mjeseci, a plod koji u njoj raste stariji je.

- O, pa vi ste nam se vratili - radovala se Ivka, pokuSava-
juéi smijehom sakriti strah od lude Zene, od toga da ¢e joj
ona nesto uciniti, da ¢e napasti njezino djetesce.

- Jesam, eto, hvala Bogu, ali nema mog Rade, na Sihti je,
pa sam gladna - brzo je govorila Amalija, skrivaju¢i mrznju
prema ovoj lijepoj krupnookoj bludnici, a jos viSe prema nje-
zinom trbuhu.

Ivka Tannenbaum je tog jutra Amaliji Morinj dala krum-
pira, brasna, jaja i jedan cijeli teleé¢i but. Ucinila je to vise
od straha nego od dobrote, pa je moZda i zato taj teleci but
dobio tako vazno mjesto u Zivotu njezine obitelji.





