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Proljeća 1943. princeza iz Gundulićeve, broj više i nije važan, po-
krenula je čaroliju, ne zna se uz pomoć kojega i čijeg boga, da postane 
nevidljiva.

Takva su bila vremena, kad princeze nisu mogle poželjeti ništa 
veće od nevidljivosti. A ne treba ni napominjati koliko je oholosti 
trebalo za takvu želju.

Ruta Tannenbaum bila je prvakinja Gundulićeve u oholosti.
Stropovi su bili visoki četiri metra, i bili su oblačni od duhan-

skoga dima. Tata je pušio prije nego što su ga odveli na put. Mama 
je pušila prije nego što su je odveli na put. Čak je i djed pušio, ali 
njega nisu odveli, nego je umro prije putovanja.

Ruta Tannenbaum imala je petnaest godina, i nije bila kriva 
zbog oblačnih stropova. Ali je šest mjeseci živjela sama pod njima, 
strašno se plašila, pa je zato i poželjela biti nevidljiva.

Uf, kako je samo bila ohola!
Kada su došli da je vode na put, od Rute Tannenbaum ostalo je 

još samo desno stopalo. Sve drugo je već bilo nevidljivo.
Ali i to je nešto, itekako je nešto, rekli su ljudi iz turističke agen-

cije, pa su poveli desno stopalo Rute Tannenbaum sve do teretnog 
kolodvora. Ispod bijele princezine haljine išlo je bosonogo jedno 
malo stopalo.



Govorim vam, to je trebalo vidjeti.
Ukrcali su je u stočni vagon. Idemo u Indiju, pomislila je Ruta 

Tannenbaum, tamo gdje su krave svete životinje. Osjetila je vlažni 
kravlji jezik kako liže sol s njezinog desnog tabana. Tako se i na-
smijala posljednji put.

Bila je ohola i ne baš jako pametna, ta princeza, jer tko bi pro-
ljeća 1943. pomislio na putovanje u Indiju.

Ne, vlak je putovao u Poljsku. Bilo je mračno i smrdljivo, tako 
da nevidljivost nije puno pomagala protiv straha. Uostalom, što 
jednoj princezi znači to da je nevidljiva u svojoj bijeloj haljini, ako 
svi vide njezino malo desno stopalo.

Mogli bismo reći da je živjela tako do svoje smrti. I ne bi to bila 
greška. Ruta Tannenbaum nije stigla u Indiju, a zapravo u Poljsku. 
Iščezla je negdje usput, zamišljajući vlažni kravlji jezik kako joj 
prelazi preko desnog tabana.

Kako je samo ohola bila ta princeza.
Pogledaj tu haljinu, možda je još uvijek u njoj. Gdje se to sakrilo 

Rutino desno stopalo?



I

Godina je 1920, Salamon Tannenbaum sjedi u restauraciji 
K ca ru austrijskome koja se, ima tome i dvije godine, ne zove 
tako, ali je nitko tko u nju zalazi, pa ni Salamon Tannenbaum, 
neće nazvati Tri jelena, kako joj je, po odluci gradskih vlasti, 
službeno ime. Nego će Salamon baciti šešir s kraja na kraj 
dvorane, svaki put pogoditi čiviluk i uzviknuti – stiže Moni 
k caru austrijskome, a prisutni će mu pijanci odgovarati – 
poživio ga dragi Bog! I tako počinje još jedna duga popod-
nevna pijanka, kakve na ovome mjestu traju otkako je vojska 
kralja Petra oslobodila Zagreb. Ne pije se jer se nešto slavi, 
nego se pije jer se nema pametnijega posla. Kao da se nešto 
čeka, a da nitko ne zna što se čeka.

Tog dana nijedan nije odgovorio Salamonu Tannenbau-
mu kada je bacio šešir i uzviknuo – stiže Moni k caru austrij-
skome, nego su šutjeli, svaki zagledan u svoj štamplić ili svoj 
krigl, kao da Salamona i nema, kao da nije ušao u restauraci-
ju, i kao da sad ne sjedi za svojim stolom, ne gricka korjenčić 
hrena, ne pije makedonsku mastiku i ne doziva ih, onako 
gluhe i slijepe, da sjednu s njime za stol.

– Pa, ljudi moji, što je danas s vama? – zavapio je.
Malo zatim prišla su mu dvojica, onaj viši i brkatiji za-

tražio je legitimaciju, a onaj manji, sivlji i nekako šeširastiji, 
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pljusnuo je Salamona Tannenbauma po licu, prije nego što 
se i stigao mašiti za džep. Nije upitao zašto ga udaraju, ni 
tada, a ni kasnije, u podrumima redarstva, dok su ga njih 
dvojica stručno i školovano drvenim štapovima voštili po 
tabanima, a on je urlao i zapomagao iz svega glasa. A krajič-
kom pameti sve je mislio kako je dobro što su zidovi debeli 
i nema ga tko čuti, i ne sramoti se pred poznatima, nego 
može vikati i kukati koliko mu je volja. Nisu mu poslije vje-
rovali da nije znao zašto ga tuku.

E, Salamone, Salamone, Bog ti ne dade pameti ni koliko je 
ša frana u sirotinjskoj kaši!

Jedni vele da su ga pustili pet dana kasnije, drugi da su 
sve to pretjerivanja i da je Salamon Tannenbaum iz podru-
ma na Zrinjevcu izašao već sutradan, a njega je bilo uza-
lud pitati što je od toga istina jer se ničega nije sjećao i jer 
je poslije mjesecima kao bluna lutao Zagrebom, praveći se 
da nikoga ne poznaje. Svejedno jesu li ga batinali pet dana 
ili samo jednu noć, učinili su to tako stručno i školovano 
da mu se sva koža ogulila s tabana. Napokon je bilo neke 
koristi od toga što je naučio hodati na rukama. Drukčije se 
toga dana Salamon Tannenbaum ne bi mogao vratiti doma 
u Gundulićevu.

I dok je tako ležao bijedan, jadan i uplašen za tri života, 
nije mogao vidjeti ono što se upravo događalo na kolodvoru, 
a bilo je u itekakvoj vezi s njegovim uhićenjem. Nije mogao 
vidjeti kako uz zvukove triju narodnih himni na prvi peron 
ulazi vlak s tri vagona, i u njemu prestolonasljednik mla-
de kraljevine Aleksandar, praćen pobočnicima, ađutantima, 
admiralima i raznim ordonansima, plemenskim vođama i 
potpornjima mlade narodne države, a svu tu šarenu stro-
go uniformiranu i uparađenu ekipu dočekuje, s očima pu-
nim suza i s pripremljenim govorom u oznojenim rukama, 
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hrvatski ban Matko Laginja. I dok mladi kraljević izlazi iz 
vlaka, usplahireni ban Laginja drhturi na proljetnome suncu 
i s užasom shvaća da mu se tinta rastopila po dlanovima, 
slova se razlila po papiru, a ruka koju će pružiti slavnome 
kraljeviću umrljana je i nedostojna rukovanja. Kada se na-
šao pred Aleksandrom, Laginja nije bio u stanju ni riječ da 
izusti. Gledao je u budućega kralja kao u smrt da gleda. Ne-
ugodnu situaciju, usporedivu skoro s batinanjem Salamo-
novih tabana, spasila je banica, vazda odlučna i poduzetna 
žena. Odgurnula je Laginju u stranu i ovako se kraljeviću 
obratila:

– Visočanstvo! Ne nudimo vam kruha i soli, jer ste došli 
u svoj dom!

S tim riječima, istina ponešto ukrašenim za potrebe dr-
žavnih protokola i bez spominjanja nezgode u kojoj se za-
tekao njezin muž, banica je ušla u školske čitanke, a fraza o 
Aleksandrovu domu ostat će u narednim desetljećima mje-
rom jugoslavenskoga patriotizma hrvatskoga roda i pleme-
na i njegovoga stolnoga grada Zagreba.

Što se Salamona Tannenbauma tiče, njemu više nije na 
um palo da spominje cara austrijskoga, makar i u imenu re-
stauracije, koja se ionako uskoro zatvorila, a na njezinom 
je mjestu iznikla gvožđarija, jer se ostali gosti nikako nisu 
mogli priviknuti na nova imena, pa kad god bi u Zagreb do-
lazio netko važan, kakav ministar, kraljev opunomoćenik ili 
visoki oficir, poneki bi pijanac zbog cara austrijskoga dobio 
po tabanima.

Od tog vremena Salamon Tannenbaum nikad se nije ju-
načio, a kada bi bacao šešir prema čiviluku, trudio se da pro-
maši barem jedno od tri bacanja.

Osam godina kasnije, bilo je ljeto, duga kolona uspinjala 
se prema Mirogoju noseći kovčeg s tijelom narodnoga vođe 
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Stjepana Radića. Okolo je sve bilo puno žandara, agenata u 
civilu i kojekakvih špiclova, kojima je ovo bila prilika za na-
predovanje u službi. Svi oni su pomno pazili hoće li kakav 
revolucionarac iskočiti iz kolone s parolom protiv kralja i 
kraljice, ali se nije događalo ništa i bilo je dosadno, barem 
ako na stvari gledamo iz redarstveničke perspektive. Čuo se 
samo jecaj i spori topot tisuća što gumenih, a što kožnatih 
i drvenih potplata, koji je, ako zatvoriš oči, mogao zvučati 
strašnije od psovke kraljičine časti i poziva na rušenje drža-
ve i poretka, jer se činilo, čovjeku zatvorenih očiju i slijepcu, 
kako tih ljudi koji su došli na sprovod ima na milijune i kako 
se u svakom njihovom koraku čuju samo očaj, jed, mržnja i 
osveta.

Nije jasno po kojem se poslu baš u to vrijeme kod miro-
gojskih kapija zatekao Salamon Tannenbaum, ali dok je tako 
stajao i gledao, čas žbire i žandare, čas ožalošćenu kolonu, 
u njemu su se miješali osjećaji. Kada bi pogledao u masu, 
osluhnuo kloparanje tisuća potplata i uplašio se onoga što 
čuje, njegovo srce zakucalo bi za žbire i žandare, ali kada bi 
ugledao njihove oči, ispunjene onom posebnom mržnjom 
pod kojom pucaju kosti i mrzne se krv u žilama, Salamon 
Tannenbaum pretvarao se u jednoga od ličkih ili slavonskih 
seljaka koji žaluje za mrtvim vođom i skuplja hrabrost u 
stisnutim šakama. Ta nedoumica ostat će mu do kraja i bit 
će njegova nečista savjest. Po vlastitome osjećaju, Salamon  
Ta nnen baum uvijek je bio na krivoj strani.

Nekoliko mjeseci nakon sprovoda narodnog vođe Sala-
mon Ta nnenbaum odlučio je zaprositi Ivku Singer, kćer tr-
govca kolonijalnom robom iz Mesničke ulice. Ivka je bila si-
tan kusur od velike trgovine. Već je prešla tridesetu i ostala 
bi neudata da nije bilo Salamona. A ne bi se reklo da je bila 
neprivlačna. Onako sitna, bjeloputa i kosa crnih kao najcrnja 
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noć, izgledala je kao kap španjolske krvi na iličkome asfaltu. 
Imala je najkrupnije oči koje su ikada pogledale Zagreb. U te 
njezine oči muški bi se zaljubljivali, ženske bi ih ismijavale, 
a djeca su ih se zbog nečega plašila. Dolazile su im u san, od 
njih su bile načinjene njihove dječje more, tako da su gene-
raciji rođenoj dvadesetih godina u ulicama oko Ilice oči Ivke 
Singer trajno ostale mjerom straha i užasa. Ali nisu ti dječji 
strahovi bili razlogom zašto se ona tako dugo nije udavala. 
Ne, baš suprotno, Ivku se predugo nije dalo isprositi jer su te 
oči odraslu muškadiju toliko privlačile da je stari Abraham 
Singer predugo tražio najboljega muža za svoju kćer.

Predug bi bio popis svih prosaca Ivke Singer, ali neke 
se dugo pamtilo, toliko dugo koliko je bilo živih Singera i 
Tannenbauma, ali i čiste radosti ogovaranja među onima 
koji su ih poznavali. Jedva da je Ivka napunila petnaestu 
kada ju je došao prositi dubrovački trgovac Mošo Benhabib, 
s kojim je otac trgovao već punih četrdeset godina, pa bi se 
moglo reći da su bili i nekakvi prijatelji. Mošo je imao kuće 
u Dubrovniku i Firenci, posjede u Madžarskoj, Slavoniji i 
Banatu, i bio je bogat kako nikada nijedan Singer neće biti. 
Jednom davno bio je oženjen, ali bilo je to vrijeme mladosti, 
snage i oholosti, pa Mošo skoro da nije ni primijetio kad mu 
je Rikica dušu ispustila. Nakon nje nije se ženio jer nije imao 
vremena od silnih poslova, ali kada je, istina prekasno, po-
stao svjestan starosti, bližila mu se već osamdeseta, poželio 
je neku koja bi ga ispratila na drugi svijet, a prethodno mu 
rodila nasljednika.

– Nijesam ti ja od duga života, neću malu dugo mučiti, a 
ostavit ću joj blaga da si poslije može dovesti i princa abesi-
nijskoga – rekao je Abrahamu Singeru.

Otac tu noć nije mogao zaspati. Probdio je i sljedeću. Se-
dam dana i sedam noći Abraham Singer nije spavao, da bi 
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na kraju otišao k Moši i rekao mu kako Ivka nije za njega. 
Ovaj je to mirno primio:

– Ne bih ni ja svoje dijete dao za starca – kazao je Singeru 
– ne ljutim se na tebe, nego ti želim da ni ti, a ni tvoja lijepa 
kćer, nikada ne zažalite što nije za mene pošla.

Teško bi bilo pogađati kada je Abraham prvi put zažalio 
što Ivku nije dao za Mošu Benhabiba, da li već za mjesec 
dana, kada je Mošo iznenada umro u Dubrovniku pa je sva 
njegova imovina, kako nije imao nikoga svoga niti je ostavio 
testamenat, pripala državi, ili je zažalio kasnije, kada su mu 
na vrata pokucali siromašniji prosci.

Mošo Benhabib gorka je uspomena u domu Singerovih pa 
se zato i nije spominjao, makar i u šali, svih onih ratnih i po-
ratnih godina, dok se rušilo jedno, a stvaralo drugo carstvo, 
nije se imalo što jesti, harala je španjolka, umiralo se i gi-
nulo na sve strane, od bolesti i od viška zdravlja, ali najgore 
je što se nikamo nije moglo otići, pobjeći i sakriti se, jer nije 
bilo novca ni za brodsku kartu trećega razreda.

E, Mošo, Mošo, što ne umrije koju godinu ranije, pa da je 
ne dođeš prositi, ili što ne poživi još deset godina, pa da te se 
ne sjete po tvome bogatstvu...

Prvi poslijeratni Ivkin prosac bio je major kraljevskoga 
vojnog saniteta Ismael Danon, rodom Beograđanin, uglađen 
i finih manira, ali je stari Singer i njega odbio jer mu se uči-
nilo da je major malo previše bučan i da možda i nije tako 
fin ako toliko viče. Možda se samo pravi i možda će, čim mu 
da Ivkinu ruku, pokazati svoje pravo, gedžovansko srpsko 
lice. U to vrijeme Singeru baš i nisu imponirali svi ti oslo-
boditelji i ujedinitelji koji su preplavili Zagreb i blatom sa 
svojih čizama zakaljali gradske ulice. Plašio se da bi od nji-
hovih ujedinjenja i oslobođenja moglo doći neko, još uvijek 
nejasno, ali zato ne manje stvarno i strašno zlo. Otpravio je 
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majora Danona s vrata, istrpio je Ivkine suze, jer se mala 
bila zaljubila do ušiju u zgodnoga Srbijanca, a kada je sve 
već bilo kasno, kada je major slomljena srca zatražio i dobio 
premještaj u Skoplje, Abraham Singer slučajno je, od nekih 
potukača i vojnih uhoda, saznao zašto je major Ismael Da-
non bio tako bučan. Na nekom od tih njihovih kajmakčalana 
ili soluna ostao je nakon eksplozije granate gluh na jedno i 
nagluh na drugo uho, pa je galamio da bi čuo samoga sebe. 
E, pa što onda to nije rekao, bjesnio je stari Abraham, nego 
da mislim kako svoju kćer dajem za paprikara i larmadžiju, 
vikao je i nehotice prevrnuo veliki drveni sanduk s naranča-
ma pa su se rasule po dućanu, među noge četvorice potu-
kača i vojnih uhoda, onih propalica koji su četiri godine po 
Zagrebu i okolici gonili zeleni kadar, a sad su glavni karađor-
đevićevci u gradu.

– Ništa vam neću platiti – vikao je Singer na njih – pa ta-
man da mi zapalite dućan i razbijete izlog.

Otišli su pokunjeni i osramoćeni da uhode i špijuniraju 
za nekoga drugog, a vjerojatno je i njima čudno zvučalo to s 
paljevinom dućana i razbijanjem izloga. Još uvijek nije došlo 
vrijeme za takve stvari, niti je kome, osim starome Abraha-
mu Singeru, padalo na pamet da bi moglo doći. A ni on, da 
se pogrešno ne shvati, nije bio nekakav prorok, nego je samo 
bio slab na živcima, katkad bi pomahnitao kao da je u mor-
fijskome deliriju, pa bi mu se priviđali prizori koje nitko osim 
njega nije vidio. Bog zna od koje je babe to ludilo i tu histeriju 
pokupio, ali po njoj je Abraham Singer bio poznat.

Godinu ili dvije nakon incidenta s nagluhim majorom, 
među proscima čija su imena i sudbine već odavno prebri-
sani i izgubljeni iz bilo čijeg sjećanja, pojavio se na pragu 
doma Singerovih Emil Kreševljak, mladić ranih tridesetih, 
kojega je Abraham znao jer mu je jednom, tada kao zaređeni 
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svećenik, došao s narudžbom za sedam stotina istovjetnih 
paketića s kandiranim voćem i kitnkezom, za nekakvo siro-
tište u Bosni. Trebala su mu tri dana da takve paketiće sasta-
vi, a onda ga je velečasni Kreševljak tjerao da ih sve odmota, 
pa je mjerio i vagao koliko u kojemu ima voća, a koliko kitn-
keza, da se ne dogodi da neko dijete dobije manji dar od dru-
goga. U tom njegovom pravedništvu bilo je nečega mračnog, 
što se ne da lako objasniti, ali što je Singer kasnije opisivao 
kao veliko zlo načinjeno od sve samih dobročinstava. Još tri 
je dana Abrahamu trebalo da, uz stalni nadzor velečasnog, 
tako odvagne svaki paketić da ni kandirana malina u jedno-
me nije imala više bobica od kandirane maline u drugome 
paketiću.

I onda je, nekoliko godina kasnije, Emil Kreševljak stajao 
pred Abrahamom Singerom, u odijelu pariškoga kroja, saši-
venom od sirove svile, s maramicom u džepiću i dijamant- 
nom iglom u kravati, sav okupan u kolonjskoj vodi, i iznosio 
razloge zašto bi mu stari trebao dati svoju kćer. Činio je to 
pedantno, jednako kao što je vagao voće i mjerkao kitnkez, 
a Singer ga je kao opčinjen slušao, iako je unaprijed znao da 
takvome čovjeku Ivku neće pustiti, pa neka je zadnji muž i 
zadnji ženik na svijetu.

Emil Kreševljak hvalio se svećeničkim zvanjem. Ono čo-
vjeku pruža osjećaj odgovornosti za cijeli život, ali i ured-
nost. Bog voli uredne, to se prvo u sjemeništu nauči. A to što 
je napustio službu Božju, to je njegova stvar i ne tiče se dru-
gih, čak ni Emilovih najbližih. Misterij koji čovjeka navede 
da se zaredi isti je misterij koji ga vrati natrag, da opet bude 
samo ovčica u stadu, mudrovao je Kreševljak i vezao svoj 
vez oko lijepe Ivke Singer.

Vidio ju je, i u nju se grešno zagledao, još onoga dana 
kada je došao po paketiće za sirotište.
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Kako je prosac to priznao, neka gorka voćka raspuknula 
se u Abrahamu Singeru i razlila mu se po utrobi. Ali ništa 
nije rekao, nije se čak ni namrgodio, kao što se mrgode trbo-
boljni nervčici kada ih, s proljeća i s jeseni, posjete njihovi 
kronični ulceri. Da je pravde, sad bi tog raspopa, unjkavo-
ga kao da je glavom biskup i mekanog kao slabo umiješena 
patišpanja, naglavce izbacio iz kuće, da mu se više nikada 
ne vrati, da ga iz misli i iz očiju izbriše, kao što vedra duša 
briše ružne sinoćnje snove, ali pravde nema, niti će je ikada 
biti, za ovaj grad i za ljude u njemu, jer oni nikada ne kažu 
ono što zaista misle i sva njihova nesreća je iz toga. A kako 
bi bilo pravde za jednoga Abrahama, židofskoga šufta, kako 
bi to kazala pijana Roža, kada joj, nakon trideset godina ve-
resije, više ne bi, na kredit koji se nikada ne vraća, dao sva-
kodnevnu litrenku vina. Zato stari Singer nije izbacio Emila 
Kreševljaka kada mu je priznao da je kao pop gledao Ivku, 
tada još djevojčicu, od koje je otac tek odbio dva-tri prosca, 
nego ga je pustio da nabraja razloge zbog kojih bi mu trebao 
dati njezinu ruku.

– Teška su vremena, gospodine Singer – uzdisao je Kre-
ševljak – teška, teška, jako teška. Ali bit će još teža – posko-
čio je poput pjetlića pa se odmah zabrinuo – pogotovu za 
one koji su ostali Kristu za leđima, a vi ste, gospodine Singer, 
dobar čovjek, na čast sebi i svojoj obitelji, ali znate kako je, 
ljudi su gladni, sirotinje je na svakome koraku, a u takvim 
prilikama najprije stradaju baš takvi kao što ste vi. Morate 
se zaštititi, gospodine Singer, sad vam je prilika: ja sam se 
u Ivku zagledao, zbog nje sam svećeničke zavjete raskinuo, 
i nijedna me druga ne zanima. Ako je pustite da za mene 
pođe, i vi ćete Gospodinu našemu pred oči doći i više vas ni- 
tko neće upitati što ste i tko ste i od kojega ste vjerozakona. 
Date li mi Ivčicu, bit ćete slobodan čovjek.
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Saslušao je stari Abraham Emila Kreševljaka, i još je na-
ložio da ga se zadrži na ručku pa ga je, za nedjeljnim stolom, 
postavio da sjedi uz Ivku, ali mu nije dao njezinu ruku.

– Možemo ostati prijatelji – započeo je usred ručka – ali 
ona nije za vas.

Kreševljak se zagrcnuo pilećim krilcem, pa se nakašljao 
i zaustio da nešto kaže, ali se Singer nagnuo preko stola i 
uhvatio ga za ruku:

– Pileća koščica zna biti gora od riblje. Nemojte da vas 
nosim na duši.

Malo nakon što je odbio raspopa, stigao je novi prosac, 
student Hajim Abeatar. Pitao ga je Abraham za familiju, a on 
je odgovarao da su mu otac i majka mrtvi, nema bližih ro-
đaka, dok je s daljima prekinuo svaki kontakt. Nikakve imo-
vine nema, osim stipendije nekakvoga židovskog društva iz 
Sarajeva, ali ona mu redovito stiže, pa nikome ne bi bio na 
brizi prije nego što završi studije i nađe posao.

– A zašto bih pustio svoju kćer da pođe za tebe? – upitao 
je Singer.

– Zato što joj je vrijeme da se uda – slegnuo je ramenima 
mladić.

Njega je zapamtio jer jedini ništa nije obećavao, niti je 
što tražio. Hajim je bio blijed, nerazabranih crta lica, pognut, 
ni malen ni visok, takav da ga se lako zaboravi i da nikada 
nikome, osim tom društvu koje ga je stipendiralo, nimalo ne 
bude na teret.

Tko zna, možda je bio pravi čovjek za Abrahamovu kćer.
A onda dugo nije bilo nikoga, već su se susjedi pitali što 

to ne valja na Ivki Singer da se nije udala, kada se pojavio 
Salamon Tannenbaum.



II

Dok joj je nad glavom tancala svadba gospodina Monija i lijepe 
mu gospođe Ivke, Amalija Morinj, žena Radoslava Morinja, 
skretničara na željezničkoj postaji Novska, mijenjala je obloge 
na čelu i prsima sina jedinca Antuna. Dječak je već četvrti 
dan bio u vatri, mater nije znala što mu je, a otac je bio na 
šihti i neće se vratiti do ponedjeljka. Ona nije imala novca za 
doktore, zapravo nije ga imala nizašto jer joj muž nikada nije 
ostavljao. Provijante bi u dućanu kod Stucka uzimala na ve-
resiju, a Radoslav je dvaput mjesečno namirivao dug. Amaliji 
se nisu smjeli ostaviti novci, jer ono što bi danas dobila, to bi 
danas i potrošila, svejedno na što i po kakvoj cijeni. Sutra je 
za Amaliju bilo daleko, o sutra ona nije mogla misliti, ali ako 
bi već morala, ili bi je na to naveo teški i nijemi Radoslavov 
očaj, ona bi se sasvim izgubila, padala je u histeriju punu suza 
i krikova, od kojih su s viših katova, sa susjedskih prozora 
i balkona, padale na ulicu lončanice s maćuhicama, histeriju 
koja bi potrajala i desetak dana, pa su dolazile sestre franjevke 
s Kaptola da je čuvaju, njeguju i vezuju za postelju. Zato je 
bilo bolje Amaliji ne spominjati nikakvo sutra i ne ostavljati 
joj novce.

Prvoga dana Antun je govorio da ga boli trbuh, drugoga da 
ga boli glava, dok trećega dana više i nije govorio, nego se, sve 
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vreliji i vreliji, pretvarao u vulkan, u mali Vezuv, nad kojim je, 
evo sad, tancala židovska svadba. Pošla bi Amalija reći im da 
budu malo tiši, dijete je bolesno, ali kako će gospodinu Mo-
niju kvariti pir kad je gospodin Moni tako dobar i uvijek se 
susjedima nađe pri ruci, ne gledajući tko je kakve vjere. Čim 
bi Antun počeo stenjati i izgovarati glasove iz kojih se nisu 
razabirale riječi, žalosno dijete materino, Amalija je prokli-
njala Židove, pogano im sjeme vazda bilo, ali kad bi se dječak 
malo smirio, pa utonuo u miran i tih san, anđeo Božji, vjera 
i nada materina, Amalija bi pomišljala da će se, grešnica, u 
paklu pržiti jer je zlo pomislila i poželjela onima koji su joj 
samo dobro činili, gospodinu Moniju i njegovoj gospođi Ivki 
koja, možda, i nije Židovka, kao što, možda, ni on nije Židov, 
jer odakle njoj, ubogoj ličkoj seljančici, pravo da zna i sudi 
tko jest, a tko nije Židov i tko bi uopće i mogao imati takva 
znanja, osim župnika, biskupa i dragoga Boga.

A onda bi opet Antun zakukao pa bi Amalija sklapala 
ruke i govorila:

– Ovom bi mu kandžom džigerice čupala, ko je raspinjao 
sina Gospodnjega!

A onda se u trenutku Antun potpuno smirio. Miran i tih, 
tiši nego što bi to ikada bio živ čovjek, pretvorio se u maj-
činu zbunjenost, pa u kratak vrisak od kojega su duž cije-
le Gundulićeve, od Botaničkoga vrta sve do Ilice, lončanice 
s maćuhicama padale na ulicu i razbijale se pred nogama 
zbunjenoga građanstva i uspsovanih i razljućenih žandara 
koji su u tome vidjeli nekakvu sindikalističku diverziju.

Svečani pir Salamona Tannenbauma nije se prekidao još 
neko vrijeme. A onda su pred kuću stigli ljudi u crnom, šutlji-
vi muškarci dugih uzvinutih brkova, koji su vonjali na rakiju, 
češnjak i trule kruške, pa su za njima došle i sestre franjevke 
da smiruju i utišavaju Amaliju Morinj, da bi popodne stigao 
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i otac Radoslav, u željezničarskoj uniformi, s kapom na glavi. 
Iz Novske ga je doveo tamošnji šef stanice, ali mu nije rekao 
istinu kamo i zašto idu. Radoslav Morinj, skretničar, rodom 
iz Zelenike, mislio je da mu je uslišana davna molba za pre-
mještaj pa se radovao i cijelim putem namještao ovrat nik i 
kleo Amaliju što mu pred šihtu nije oprala još jednu košulju, 
jer kako će ovakav, prljav i neuredan, pred upravu željeznica. 
Tek kada ga je šef s Glavnoga kolodvora poveo na suprot-
nu stranu, pa kada su skrenuli u Gundulićevu, Radoslava su 
obuzele zle slutnje.

– Da si nije Amalija vrelu vodu prolila po nogama?
– Ne znam – odgovorio je šef stanice u Novskoj, neki 

Ahmo Husedžinović, rodom Banjalučanin.
– Stoput sam joj govorio da pazi kad vodu skida s vatre. 

Gore ofuri vrela voda nego vrelo ulje, je li tako?
– Bogami, ne znam.
– Ja znam!
– ...
– A da si nije nožem prerezala žile na ruci?
– Ne znam.
– Ne znate ili se plašite reći mi što je na stvari?
Šef je šutio, a pogled mu je bježao od skretničarevog lica, 

kao da će se rasplakati ako ga pogleda.
– Da nije umrla?
– Nije.
– Šta je onda?
Nije mu odgovorio, pa su zadnjih stotinjak koraka, do 

ulaza u podrumski stan u Gundulićevoj jedanaest, prešli u 
šutnji, a onda se iznutra ponovo čuo Amalijin vrisak, a Ra-
doslavu Morinju potekle su suze jer se tek tada sjetio rasute 
zemlje duž cijele Gundulićeve, razbijenih lončanica i maću-
hica razgaženih po pločniku, i znao je što se dogodilo.
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Maloga Antuna, sina jedinca obitelji Morinj, sahranili su 
sutradan na mirogojskome groblju. Osim brkatih muškara-
ca, koji su vonjali na rakiju, češnjak i trule kruške, i njihovih 
uplakanih žena, na sprovod su došli samo Moni i Ivka. Dru-
gih susjeda nije bilo. Njih Morinji nisu ni poznavali, jer nije 
bio običaj da gospoda s viših katova previše zagledaju one 
koji žive u suterenima, a ovi iz suterena pravili su se da ne 
vide one s viših katova, da gospoda ne pomisle kako su oni 
dolje džeparoši ili prosjaci pa se spremaju nešto ukrasti ili 
zaiskati.

Nakon što se velečasni spomenuo nevine duše Antunove 
i pomolio se da joj Bog dade pokoj vječni, muški su se za-
putili u grobljansku birtiju, da uz jednu ljutu tamo ostave 
smrt, da je zavaraju alkoholom ne bi li zaboravila koga je 
posjetila, a ne da je vode svojim kućama, dok su žene na-
stavile naricati nad grobom, svaka onako kako je naučila još 
kao djevojčica na stotinama sprovoda širom naših kameni-
tih i kaljavih zavičaja. S jedne strane humke za pomagale 
su Ličanke, a s druge Primorkinje, nadmećući se tako i nad-
glasavajući u žalovanju. U tome su bile posve slobodne i 
ras terećene obzira, muški su se razišli, a dječakove majke 
nije bilo na sprovodu pa da pred njom moraju paziti da ne 
budu preglasne, jer prema pravilima koja vladaju gdje god 
je narikača, glas majke, sestre ili žene mora biti glasniji od 
svakoga drugog glasa. Amalija je u tim trenucima bila izvan 
ovoga svijeta, u starinskoj kući okruženoj šumskom tiši-
nom, negdje gore pod Sljemenom. Ležala je i gledala u strop 
na kojemu su bili naslikani prizori s anđelima. Većinu vre-
mena je šutjela, kao da ništa nije znala, a kada bi se sjetila 
da je imala dijete, pa bi zaplakala, časne sestre govorile su 
joj da je samo Bog vječan, i da svaka ljudska suza po njemu 
kaplje kao užareno olovo, i da je ženi grijeh plakati.
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Amalija Morinj pola godine je ostala u sanatoriju. Rado-
slav ju je obilazio kad god nije bio na šihti, sjeo bi uz njezinu 
postelju, uhvatio je za ruku, upitao je li joj malo bolje, a ona 
bi kimnula glavom kao da jest, pa bi onda tako jedno uz dru-
go šutjeli sve dok ne bi pao mrak, dok ne bi došla sestra An-
gelina, spustila mu ruku na rame, i on bi tada znao da je za 
danas gotovo. U tih pola godine nijednom joj nije čuo glasa i 
već se činilo da će zauvijek tu ostati.

A onda mu je, baš prve noći nakon što se vratio iz Nov-
ske sa šihte, u san došla pokojna Anđa Blatušina, Amalijina 
majka, koju nikada prije toga nije vidio jer je umrla prije 
nego što su se Rade i Amalija zagledali. On se uplašio u svo-
me snu da će ga Anđa kleti i koriti jer joj nije čuvao kćer, pa 
je krenuo bježati, ali na koju god bi stranu potrčao, sa sva-
ke ga je dočekivala pa bi, onako mirna, tiha i spora, pružala 
ruku kao da će ga pomilovati po obrazu. Uzalud je on trčao, 
jer ona ne bi napravila ni koraka, a već bi se našla pred njim. 
Kada joj je, iznemogao od bježanja, pao pred noge, pokojna 
Anđa Blatušina mu je rekla:

– Pusti je, sine, neće ti se ona vratiti. Samo je ti pusti... – i 
još nešto mu je rekla, ali toga se Radoslav Morinj nije mogao 
sjetiti kad se probudio.

Ali Rade nije povjerovao svome snu, nego se sutradan po-
šao ispovjediti kod fratara, a nakon toga je opet bio uz nje-
zinu postelju, da je upita je li joj malo bolje pa da tako šute 
sve do mraka.

Bio je ponedjeljak kada se, iznenada i nenajavljeno, Ama-
lija vratila kući. Rade je bio u Novskoj, na šihti, pa je nitko 
nije dočekao. Najprije je stajala nasred sobe i njušila zrak, a 
kada su joj suze krenule na oči, uzela je kantu i požurila u 
dvorište na česmu. Nakon što je oprala podove, poizbacivala 
je rublje i košulje iz ormara i nanovo ih poslagala. Mislila je 
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o Radi, nesretnome Radi, o njegovim trapavim rukama, dra-
gim rukama, kao dvije grane javorove, ali sve čvor do čvora, 
ruke njezina čovjeka, koje ni košulju ne znaju složiti kako 
treba. Od takvih joj je misli bilo lakše, puno lakše, bila je laka 
kao list kada je shvatila da se mirisi istjeruju iz kuće i da 
je, nakon svega, stvarnije to što Rade ne zna složiti košulju 
nego to što malog Antuna više nema.

Učinilo joj se da ga nikada nije ni bilo.
Ali i to je bilo manje strašno nego kada je shvatila da će 

Rade doći tek u petak, a to je neko daleko sutra, i još jedno 
sutra, i još jedno sutra, i jezovito je i pomisliti da pod ovim 
nebom postoji nešto tako daleko kao petak.

Da ne misli dalje o petku, pošla je u dućan kod Stucka, ali 
joj frau Greta – stara guska, napirlitana kao kakva kupler-
majka, fuj, vještica švapska, pletaćim iglama ubija nerođenu 
djecu – nije htjela dati provijante na veresiju, nego je pred 
ljudima samo ponavljala: vi ste luda, vi ste pobjegla iz bol-
nice, pa je pokrivala usta i nos, kao da se boji da bi se mogla 
zaraziti.

– Ja luda, bogme, nisam, ali ti, gusko jedna, jesi kad ne znaš 
koliko smo ti moj muž i ja navukli dinara u dućan! – vikala je 
Amalija Morinj. Bile su to prve riječi koje je u posljednjih šest 
mjeseci izgovorila, a da nisu bile izgovorene u molitvi.

Nakon što su je odbili u još tri dućana, Amalija se vratila 
kući. Ostava je bila prazna, iza Rade nije ostalo ni luka, ni 
brašna, ni krumpira, Bog zna je li si on išta i kuhao svih ovih 
mjeseci, mislila je i grizla ju je savjest. Tada joj se još činilo 
da se može strpiti do petka, ali prošlo je sutra i još jedno 
sutra, pa je nakon dva dana gladovanja izašla na ulicu, na-
dajući se da bi mogla isprositi koji dinar.

Pošla je prema Jelačić placu, popela se na Dolac, obilazila 
oko katedrale, išla uz Kaptol, i dalje, sve do dijela grada gdje 
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opet počinju kuće s vrtovima u kojima rastu krumpir i luk, i 
okolo šetaju kokice i guske, ali čim bi pružila ruku i zaustila 
da kaže – milostiva, gospon, pomozite siroti!, učinilo bi joj 
se da vidi koga poznatog, pa bi hitro povukla dlan, kao da je 
prstima dodirnula vreli štednjak.

U jednom trenutku pomislila je da bi mogla ukrasti koki-
cu, jednu sasvim malu, onu koja je već tako mršava, očeru-
pana i jadna, svetica u grešnom kokošjem svijetu, pa izgleda 
kao da je ničija. Poslije se križala, suhim ustima mrmorila 
očenaše i zdravomarije, moleći Gospodina i vazda milostivu 
Djevicu da joj oproste njezin grijeh.

I te večeri je gladna legla u postelju, a onda se ujutro po-
pela do prizemlja i pokucala na vrata gospodinu Moniju. 
Dok je smišljala što će mu reći, i kako će ga izmoliti da joj 
da kruha, Amalija nije mislila da bi joj mogao otvoriti netko 
drugi. Gospođa Ivka, dva velika crna oka, najveća u svijetu 
očiju, i trbuh noseće, kojoj nije još dugo ostalo; gladna sam, 
rekla je Amalija, ali više nije mislila o gladi, nego o tome da 
je grešna gospođa Ivka, i da to vidi cijeli svijet, jer udala se 
prije šest mjeseci, a plod koji u njoj raste stariji je.

– O, pa vi ste nam se vratili – radovala se Ivka, pokušava-
jući smijehom sakriti strah od lude žene, od toga da će joj 
ona nešto učiniti, da će napasti njezino djetešce.

– Jesam, eto, hvala Bogu, ali nema mog Rade, na šihti je, 
pa sam gladna – brzo je govorila Amalija, skrivajući mržnju 
prema ovoj lijepoj krupnookoj bludnici, a još više prema nje-
zinom trbuhu.

Ivka Tannenbaum je tog jutra Amaliji Morinj dala krum-
pira, brašna, jaja i jedan cijeli teleći but. Učinila je to više 
od straha nego od dobrote, pa je možda i zato taj teleći but 
dobio tako važno mjesto u životu njezine obitelji.




