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U petnaest do šest ujutru, Nils Vik je otvorio oči, i počeo je posled­
nji dan svog života. Ostao je da leži negde između sna i jave, sigu­
ran da će ponovo zaspati, kao što je obično radio. Ali ovaj dan 
je već stigao. Okrenuo se i postao svestan sobe, radio-budilnika 
i hladnoće koja je ulazila kroz otvoreni prozor. Koliko je uspeo 
da vidi, danas nije bilo mrlja od krvi na jastuku. Šta je ono beše 
sanjao? A da, ruka kroz kosu, prsti duž obraza, glas koji dopire iz 
tame. Čekam te dole, dragi.

Spustio je stopala na hladan pod, otišao do kupatila, skinuo 
pižamu i ispraznio se od težine noćne mokraće. Sve se slivalo u 
klozetsku šolju, u jednom dugom uzdahu. Bacio se na posao da 
odradi sve po redu. Još uvek je bio u stanju da obavi jutarnji ri­
tual delotvornim pokretima. Ustati, odabrati odeću, skuvati kafu, 
napraviti doručak, otići do brodića po svakakvom vremenu. Ti 
pokreti behu uvežbani kroz dugačak život.

Pod tušem je posmatrao kako mu voda teče niz bledu kožu. 
Pored umivaonika povukao je brijač niz obraz i vilicu, vrat i Ada­
movu jabučicu. Desna ruka mu je blago podrhtavala, morao je 
da bude oprezan. Nije želeo da pređe fjord s flasterom na gornjoj 
usni ili krvavim komadima papira na bradi. Šta još? Zubi? Ruke? 
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Pomada? Razmišljao je da izostavi losion posle brijanja. Međutim, 
ovaj dan nije smeo da bude drugačiji od jučerašnjeg dana, ili onog 
pre tog, ili svih pređašnjih dana.

Čovek u ogledalu. Srednje visok muškarac, nabijen i snažan, 
kosa koja je nekad bila tamna, sad puna sedih. Grube crte lica, 
visoko čelo, uske oči, obrve koje je trebalo podšišati. Sila teže je 
učinila svoje, obično je govorio kako mu jedino stopala i dalje 
izgledaju kao pre. Zadržao je pogled. Muškarac u ogledalu mu je 
uzvratio, spustio ruke i pokušao da se osmehne. Bio je čovek koji 
je voleo da zna sve što se dešava oko njega. Vremenske prilike. Ve­
tar. Vreme. Sad je gledao u muškarca koji više nije znao kuda ide.

Struja glasova žurno se pronosila kroz vazduh do drugog spra­
ta. Nils je sišao niz stepenice, obrativši pažnju na jedinu stolicu u 
kuhinji. Postojalo je malo udubljenje na jastuku, za koje nije mo­
gao da se seti da ga je ranije video, kao da je neko provalio tokom 
noći i sad ga čeka. Inače, sve je bilo kao i obično. Brujanje frižide­
ra, prljavi tanjiri u sudoperi.

Glas je nastavio da drži slovo negde u kući. Nils se okrenuo i 
pratio zvuk. Tranzistor je stajao u hodniku, mora da ga je ostavio 
upaljenog kasno sinoć. Poneo je radio nazad u kuhinju. Koji je 
danas uopšte dan? Miran kišni novembarski dan. Glas na radiju 
mogao je da najavi kako će se kasnije razvedriti, čak bi moglo da 
bude i sunca. Jelen je iskočio ispred automobila u pokretu duž 
fjorda. Policija je pronašla nestalog dečaka u gradu. Na trajektu je 
izbio požar.

Nils je skuvao kafu, sipao je i promešao sa dve kocke šećera. 
Osećao je jutarnju odsutnost, namazao krišku hleba gustim, slat­
kim sirupom, ali je ostao da sedi i bulji u krišku. Muke sa stoma­
kom činile su svaki obrok dugotrajnim i malo korisnim. Gledao 
je u dnevnu sobu, dok je žvakao i gutao svaki zalogaj hleba uz 
male gutljaje kafe. Stari nameštaj je bio težak i potamneo, kao da 
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će zauvek ostati ovde. Tri pokolenja prošla su kroz ove prostorije, 
lepršala poput insekata, ispunila spratove zvucima života i radosti.

Na zidovima i u ramovima na kredencu, još su visile fotografi­
je s krštenja, krizmanja, venčanja i dana koji su prolazili pre ovog 
poslednjeg. Živeo je ovde celog života, najpre s majkom, ocem i 
bratom, kasnije sa ženom i dve ćerke. Nije znao šta će se desiti s 
kućom kad ode. Letos je porazgovarao sa Eli i Guru, posadio ih je 
za kuhinjski sto i rekao da se moraju dogovoriti koja će šta dobiti. 
Nije želeo svađu oko roditeljskog doma nakon odlaska, video je 
previše braće i sestara kako razmenjuju poslednje reči na sahrani 
roditelja. Ćerke su nehajno odbacile takvu mogućnost, smejale su 
se i šalile, ali su obećale da neće biti svađe.

Nils se okrenuo i ispružio ruku ka kuhinjskoj ladici, pronašao 
olovku i razglednicu. Na slici je bio fjord u letnji dan, sa suncem 
i belim oblacima lepog vremena iznad planina. Drhtavom rukom 
napisao je kratku poruku preko neba i spustio razglednicu pored 
šoljice kafe. Šta li će devojke pomisliti kad je pronađu? Da li će se 
smešiti? Ili plakati? Otišao sam iz ove kuće i neću se vratiti. Čuvajte 
jedna drugu. Tata.

Nakon što je odslušao vesti u pola sedam, ustao je i zahvalio se 
na doručku. To je radio posle svakog obroka, čak i nakon što mu je 
supruga preminula. Hvala na doručku, Marta, rekao je, gledajući 
prema kuhinjskoj stolici koja je nekad pripadala njoj. Dok je bila 
živa, imala je običaj da se nagne preko stola nakon obroka, stavi 
šaku preko njegove, pomiluje mu nadlanicu i kaže: „Molim”.

Izašao je da uzme novine. Njegove poslednje novine. Bile su 
smežurane nakon što su ležale napolju na kiši. Na naslovnoj stra­
ni je pisalo: Živ izvučen iz grotla posle sat vremena. Ispod naslova 
stajala je i slika nekog fudbalera: Debi iz snova. Možda da sedne i 
pročita ih? Ne, ove poslednje novine će ostati nepročitane. Sišao 
je u podrum i spustio ih na hrpu novina. Tako je moralo da bude, 
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posao je valjalo obaviti, te staviti i poslednje novine na svoje me­
sto. Ljudi bi se iznenadili kad bi sišli s njim do podruma i videli 
gomile novina. Svi ti dani, sve te godine, sve to izgubljeno vreme 
nagomilano tu, sve do trenutka kad je dobio nameštenje. Nekad je 
bio čovek koji je raznosio novine ljudima duž fjorda, donosio im 
je ratove, požare, ubistva, vremenske prognoze, rezultate izbora, 
fudbalskih utakmica, ponude za automobile, odela i televizore.

Ne možemo imati podrum pun prošlosti, rekla je Marta.
Ne?
Ne. Sem toga, opasno je zbog požara.
Takav je svet, Marta.
Nije to rekla naglas, ali Nils je shvatio kako želi da se reši novina 

koje su završavale na svakoj stolici, svakom tepihu i svakoj povr­
šini stola pre nego što bi završile u podrumu. Nije volela štampar­
sku boju koja se lepila za stolnjake i odeću, čak je smatrala da su i 
tapete u dnevnoj sobi umrljane svežim novinama. Nils je odgovo­
rio kako bi bilo divno kad bi šara na zidu bila stvorena od malih 
i velikih događaja u svetu, ali bio je siguran da su tragovi zapravo 
potekli od njegovog ulja za kosu. Ako bi bio naročito umoran po­
sle noći provedene u fjordu, dešavalo se da se nasloni na zid kod 
vrata i zaspi stojeći, kao što to rade konji. Pokušali su da uklone 
mrlje, ali pranje je samo pogoršalo stvar, mrlje su se širile, kao 
mapa nepoznatog kontinenta.

Nils se pitao ima li još nešto da uradi u kući. Treba li još nešto 
da ponese? Šta da ponese čovek kad zna da se neće vratiti? Izvadio 
je omegu iz ormarića i otkrio da su kazaljke stale nešto posle de­
set, devetnaestog dana nekog zaboravljenog meseca. Navio je sat 
i ponovo podesio kazaljke. Petnaest do sedam? Osmi novembar? 
Deveti? Ne, naravno, osmi novembar. Nils je dobio sat za srebrnu 
godišnjicu braka. Marta je potrošila puno novca na taj poklon i 
bila je povređena što je on nastavio da svakodnevno nosi stari. 
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Objasnio joj je kako želi da izbegne ogrebotine i oštećenja na sta­
klu, jer zbog posla ne može da nosi tako otmen sat.

Ponovo je otišao u spavaću sobu, skinuo posteljinu i sve zajed­
no složio na gomilu. Zatim je podigao dušek iz okvira i gurao ga 
prema stepenicama. Bilo mu je teško da ga spusti niz stepenice 
i izgura kroz hodnik, pre nego što je obuo cipele, otvorio vrata i 
gurnuo ga na šljunak. Pripremio je šibice i benzin, pomerio dušek 
malo dalje od zida kuće pre nego što ga je zapalio. Svakih šest 
meseci iznosili su stari dušek u baštu da uklone miris sna i une­
su novi život u izbledela, umorna vlakna. Kad bi ga vratili u ram 
kreveta, uvek bi ga okrenuli, tako da su ležali po šest meseci na 
svakoj strani.

Vatra je neko vreme tinjala pre nego što su plamenovi buknuli. 
Površine su bile umrljane. Nils Vik je zurio u tamne krugove od 
krvi, žute cvetove urina, mrlje od majčinog mleka i desetleća spe­
rme i znoja, ostatke kože, kose i noktiju, otiske od džema i kafe na 
krevetu svakog rođendana, nade i radosti koje je zaboravio, a koje 
su sad odlazile u dim. Čak mu se učinilo da vidi otisak njenog tela, 
kako je ležala u obliku slova S na svojoj strani kreveta, ali to je vero­
vatno samo bila njegova mašta. Taj dušek je bio priča o čitavom 
jednom životu. Činio se previše ličnim da bi drugi ljudi, a kamoli 
potpuni stranci, preuzeli njihovu prošlost. Nils se popeo uza stepe­
nice, okrenuo se i posmatrao kako dušek plamti na šljunku.
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Nešto iza sedam Nils Vik je poslednji put prošao kroz kuću. 
Drvene daske na podu škripale su mu pod nogama. Ograda na 
stepenicama bila je hladna pod dlanom. Obukao je vuneni džem­
per, pronašao ribarsku jaknu, uzeo paklicu cigareta, skinuo kape­
tansku kapu sa čiviluka. Kopao je po džepovima tražeći ključeve i 
na kraju ih pronašao.

Ušao je u dnevnu sobu i seo na dvosed. Odavno je stekao tu 
naviku i verovao da će putovanje biti bolje ako sedne nakratko pre 
nego što krene. Samo da sedi u miru i tišini. Da porazmisli o koje­
čemu. Razbistri um. Tog jutra se plašio da će ostati da sedi, da će 
izgubiti volju da siđe do broda. Bio je spreman da krene, a želeo je 
da ostane. Ustao je, a srce mu je tuklo. Poslednji put kad je bio kod 
lekara, saznao je kako mu je srce oslabilo. Lekar je ozbiljno rekao 
da je zabrinut za Nilsa. Kakva smejurija – trošiti vreme na dijag­
nozu koju je mogao sâm da postavi za minut.

Zastao je na trenutak na stepeništu, čuo je šapat i uzdahe iz 
kuće, tihe glasove, svađe, izveštaj za ribare na radiju, korake i 
pevušenje, ispiranje klozeta. Marta je igrala karte sa devojčicama, 
kafa je klokotala u aparatu, a vrata su se otvarala i zatvarala. Pro­
našao je ključeve i spremio se da zaključa, ali se vratio da uzme 
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radio i pljosku. Zatim je upalio spoljašnju rasvetu koju je malopre 
ugasio. Marta je želela da jedno svetlo uvek gori u kući, spoljašnja 
svetiljka koja bi sijala kroz noć. Tako bi Nils mogao da se snađe i 
pronađe put kući ako bi imao poteškoća u fjordu. Držao se toga i 
nije bilo razloga da sad menja. U ovoj kući je uvek gorelo svetlo.

Dan još nije poprimio boje. Trava je bila ugažena i prekrive­
na jesenjim mrljama. Kiša je prestala. Voleo je takva jutra, oštra, 
netaknuta, dok se magla poput mleka spušta niz planinske stra­
ne. Prošetati do brodića, stajati za kormilom, zapaliti cigaretu, 
posmatrati žar kako poskakuje gore-dole. Senka se pojavila u dnu 
šljunkovite staze. Iz sivila magle dolazila je Luna. Pas je poskočio 
na njega, okretala se, kezila i kevtala.

Av-av, lajala je Luna. Evo me! Malo niže! Ovde sam!
Nils je jedino mogao da se osmehne. Odakle je uopšte došla ta 

keruša? Sa druge strane? Sa onog sveta? Koliko je godina prošlo 
otkako je istrčala na kolovoz gde ju je pokosio kamion? Dvadeset? 
Dvadeset pet? Obično je strpljivo sedela s njim u kabini i zurila u 
talase, kišu i svetla u fjordu. U jednom trenutku je čak progovori­
la, pričala je o ljudima, zbivanjima i vremenskim prilikama. Vidi 
ti njega!, umela je da prozbori. Toj nisu sve ovce na broju, rekla bi. 
Prelep dan, zar ne! Mi smo zajedno doživeli mnogo toga, Nilse!

S vremenom je ponovo mogao da razgovara s Lunom o svemu i 
svačemu, o brodovima i avionima, politici i fudbalu. Sad je pono­
vo poslušno trupkala kraj njegovih nogu, vesela i srećna, prateći 
ga ukorak prema moru i kućici za čamce. Od spolja je namestio 
prozore koje je vetar razdrmao pre nego što je otvorio vrata kući­
ce. Zdravo?, viknuo je poluglasno u mrak, udišući miris dizela i 
trulih ribarskih mreža. Pomislio je da ga možda čeka ovde, ali kad 
je upalio svetlo, shvatio je da je sâm.

Prišao je prozoru i zatvorio zasune iznutra. Dobio je više ponu­
da za prodaju skladišta, pa čak i cele parcele, ali je posrednicima i 
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ponuđačima jasno stavio do znanja da ništa nije na prodaju. Zar 
nećeš prodati, Nilse?, pitali su susedi. Oni su svi prodavali. Vika 
je bila puna vikendaša, ljudi iz grada tiskali su se sve do obale, 
preuređivali unutrašnjost, tajno obnavljali kućice, a onda traži­
li promenu namene od opštine. Jednog lepog dana pašće ti krov 
na glavu, Nilse!, govorili su ljudi. Pogledaj samo kako prokišnjava 
kad pada kiša! Ali njegova kućica za čamce je stajala. Sve je starilo, 
sve je bilo sklono propadanju, sve bi se na kraju raspalo. Jedino je 
njegova kućica stajala.

Njihova najstarija ćerka začeta je ovde, u uglu, pod krovom koji 
ih je natkriljivao. Sećao se kiše koja je padala, pantalona spuštenih 
do kolena i Marte koja je govorila o spermatozoidima koji polako 
plivaju u njoj, pa iscure napolje. Možda neki od njih stigne gde 
treba?, pitala je. I tako je došla Eli. Da li se to stvarno dogodilo? 
Ili je to nešto čega se držao kao dela priče o njihovom životu? Da, 
dogodilo se, ali s takvim stvarima nikad ne možeš biti sto posto 
siguran. Uzeo je čekić i klešta s police za alat i uklonio dve kari­
ke sa čelične narukvice na omegi. Mora da je smršao otkako je 
poslednji put nosio sat – da, postao je i mršaviji i krhkiji. Pronašao 
je ulje za podmazivanje i kabanicu, zabravio vrata, i čuo kako se 
katanac zatvara iza njega poslednji put.

Nizak nivo vode tog jutra, miran dan, ali ne tih. Nikad nije tiho 
u fjordu, tutnji i šušti, šapuće i šumi, čak i po danima bez vetra. 
Poznavao je sve te zvuke, buku i lom koje je naučio da čita i tuma­
či. Sišao je niz merdevine i zakoračio u brodić, slabiji i ukočeniji, 
ali još uvek dovoljno spretan da sigurno uđe. Luna je malo priče­
kala na pristaništu, zavrtela se ukrug, lagano tapkala u mestu, pre 
nego što je skupila hrabrost i skočila na palubu.

Koji je to bio brodić? Da, bio je to motorni brodić Marta, koji ga 
je dobro poslužio, a kupio ga je odmah posle rata, ispunjen nadom 
i verom u budućnost. Podnosio je more, talase i vetar. Napravljen 
od hrastovine, trideset šest stopa dug, devet stopa širok, obojen u 
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belo s crvenim prugama na trupu i kabini. Bio je to dostojanstven 
jedrenjak koji je preuredio i u njega ugradio motor od dvanaest 
konjskih snaga. Nadogradio je kabinu i kormilarnicu i trebalo mu 
je četrnaest meseci da preuredi jedrilicu u brod za prevoz putnika.

Pokrenuo je motor. Upalio je iz prvog pokušaja, brektao je 
kao i uvek, po svakakvom vremenu. Klipovi su oživeli. Varnice 
su skakale između četkica. Razvodnik je slao struju cilindrima. 
Miris dizela dizao se iz prostora za motor, poput mirisa iz kuhinje. 
Kormilo je lagano podrhtavalo među njegovim prstima. Slušao 
je kuckanje i lupkanje, najsigurniji zvuk na svetu, ovo srce koje 
je svih tih godina kucalo ispod njega snažnim, žilavim mišićima.
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