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U pet na est do šest uju tru, Nils Vik je otvo rio oči, i počeo je posled
nji dan svog živo ta. Ostao je da leži negde izme đu sna i jave, sigu
ran da će pono vo zaspa ti, kao što je obič no radio. Ali ovaj dan 
je već sti gao. Okre nuo se i postao sve stan sobe, radiobudil ni ka 
i hlad no će koja je ula zi la kroz otvo re ni pro zor. Koli ko je uspeo 
da vidi, danas nije bilo mrlja od krvi na jastu ku. Šta je ono beše 
sanjao? A da, ruka kroz kosu, prsti duž obra za, glas koji dopi re iz 
tame. Čekam te dole, dra gi.

Spu stio je sto pa la na hla dan pod, oti šao do kupa ti la, ski nuo 
piža mu i ispra znio se od teži ne noć ne mokra će. Sve se sli va lo u 
klo zet sku šolju, u jed nom dugom uzda hu. Bacio se na posao da 
odra di sve po redu. Još uvek je bio u sta nju da oba vi jutar nji ri
tual delo tvor nim pokre ti ma. Usta ti, oda bra ti ode ću, sku va ti kafu, 
napra vi ti doru čak, oti ći do bro di ća po sva ka kvom vre me nu. Ti 
pokre ti behu uve žba ni kroz duga čak život.

Pod tušem je posma trao kako mu voda teče niz ble du kožu. 
Pored umi va o ni ka povu kao je bri jač niz obraz i vili cu, vrat i Ada
mo vu jabu či cu. Desna ruka mu je bla go podrh ta va la, morao je 
da bude opre zan. Nije želeo da pre đe fjord s fla ste rom na gor njoj 
usni ili krva vim koma di ma papi ra na bra di. Šta još? Zubi? Ruke? 
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Poma da? Raz miš ljao je da izo sta vi losion posle bri ja nja. Među tim, 
ovaj dan nije smeo da bude dru ga či ji od juče raš njeg dana, ili onog 
pre tog, ili svih pre đaš njih dana.

Čovek u ogle da lu. Sred nje visok muš ka rac, nabi jen i sna žan, 
kosa koja je nekad bila tam na, sad puna sedih. Gru be crte lica, 
viso ko čelo, uske oči, obr ve koje je tre ba lo pod ši ša ti. Sila teže je 
uči ni la svo je, obič no je govo rio kako mu jedi no sto pa la i dalje 
izgle da ju kao pre. Zadr žao je pogled. Muš ka rac u ogle da lu mu je 
uzvra tio, spu stio ruke i poku šao da se osmeh ne. Bio je čovek koji 
je voleo da zna sve što se deša va oko nje ga. Vre men ske pri li ke. Ve
tar. Vre me. Sad je gle dao u muš kar ca koji više nije znao kuda ide.

Stru ja gla so va žur no se pro no si la kroz vazduh do dru gog spra
ta. Nils je sišao niz ste pe ni ce, obra tiv ši pažnju na jedi nu sto li cu u 
kuhi nji. Posto ja lo je malo udu blje nje na jastu ku, za koje nije mo
gao da se seti da ga je rani je video, kao da je neko pro va lio tokom 
noći i sad ga čeka. Ina če, sve je bilo kao i obič no. Bru ja nje fri ži de
ra, prlja vi tanji ri u sudo pe ri.

Glas je nasta vio da drži slo vo negde u kući. Nils se okre nuo i 
pra tio zvuk. Tran zi stor je sta jao u hod ni ku, mora da ga je osta vio 
upa lje nog kasno sinoć. Poneo je radio nazad u kuhi nju. Koji je 
danas uopšte dan? Miran kiš ni novem bar ski dan. Glas na radi ju 
mogao je da naja vi kako će se kasni je raz ve dri ti, čak bi moglo da 
bude i sun ca. Jelen je isko čio ispred auto mo bi la u pokre tu duž 
fjo r da. Poli ci ja je pro naš la nesta log deča ka u gra du. Na tra jek tu je 
izbio požar.

Nils je sku vao kafu, sipao je i pro me šao sa dve koc ke šeće ra. 
Ose ćao je jutar nju odsut nost, nama zao kriš ku hle ba gustim, slat
kim siru pom, ali je ostao da sedi i bulji u kriš ku. Muke sa sto ma
kom čini le su sva ki obrok dugo traj nim i malo kori snim. Gle dao 
je u dnev nu sobu, dok je žva kao i gutao sva ki zalo gaj hle ba uz 
male gutlja je kafe. Sta ri nameš taj je bio težak i potam neo, kao da 
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će zau vek osta ti ovde. Tri poko le nja proš la su kroz ove pro sto ri je, 
lepr ša la poput inse ka ta, ispu ni la spra to ve zvu ci ma živo ta i rado sti.

Na zido vi ma i u ramo vi ma na kre den cu, još su visi le foto gra fi
je s krš te nja, kri zma nja, ven ča nja i dana koji su pro la zi li pre ovog 
posled njeg. Živeo je ovde celog živo ta, naj pre s maj kom, ocem i 
bra tom, kasni je sa ženom i dve ćer ke. Nije znao šta će se desi ti s 
kućom kad ode. Letos je poraz go va rao sa Eli i Guru, posa dio ih je 
za kuhinj ski sto i rekao da se mora ju dogo vo ri ti koja će šta dobi ti. 
Nije želeo sva đu oko rodi telj skog doma nakon odla ska, video je 
pre vi še bra će i sesta ra kako raz me nju ju posled nje reči na sahra ni 
rodi te lja. Ćer ke su nehaj no odba ci le takvu moguć nost, sme ja le su 
se i šali le, ali su obe ća le da neće biti sva đe.

Nils se okre nuo i ispru žio ruku ka kuhinj skoj ladi ci, pro na šao 
olov ku i raz gled ni cu. Na sli ci je bio fjord u let nji dan, sa sun cem 
i belim obla ci ma lepog vre me na iznad pla ni na. Drh ta vom rukom 
napi sao je krat ku poru ku pre ko neba i spu stio raz gled ni cu pored 
šolji ce kafe. Šta li će devoj ke pomi sli ti kad je pro na đu? Da li će se 
sme ši ti? Ili pla ka ti? Oti šao sam iz ove kuće i neću se vra ti ti. Čuvaj te 
jed na dru gu. Tata.

Nakon što je odslu šao vesti u pola sedam, ustao je i zahva lio se 
na doruč ku. To je radio posle sva kog obro ka, čak i nakon što mu je 
supru ga pre mi nu la. Hva la na doruč ku, Mar ta, rekao je, gle da ju ći 
pre ma kuhinj skoj sto li ci koja je nekad pri pa da la njoj. Dok je bila 
živa, ima la je obi čaj da se nag ne pre ko sto la nakon obro ka, sta vi 
šaku pre ko nje go ve, pomi lu je mu nadla ni cu i kaže: „Molim”.

Iza šao je da uzme novi ne. Nje go ve posled nje novi ne. Bile su 
sme žu ra ne nakon što su leža le napo lju na kiši. Na naslov noj stra
ni je pisa lo: Živ izvu čen iz gro tla posle sat vre me na. Ispod naslo va 
sta ja la je i sli ka nekog fud ba le ra: Debi iz sno va. Možda da sed ne i 
pro či ta ih? Ne, ove posled nje novi ne će osta ti nepro či ta ne. Sišao 
je u podrum i spu stio ih na hrpu novi na. Tako je mora lo da bude, 
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posao je valja lo oba vi ti, te sta vi ti i posled nje novi ne na svo je me
sto. Lju di bi se izne na di li kad bi siš li s njim do podru ma i vide li 
gomi le novi na. Svi ti dani, sve te godi ne, sve to izgu blje no vre me 
nago mi la no tu, sve do tre nut ka kad je dobio nameš te nje. Nekad je 
bio čovek koji je raz no sio novi ne lju di ma duž fjo r da, dono sio im 
je rato ve, poža re, ubi stva, vre men ske prog no ze, rezul ta te izbo ra, 
fud bal skih utak mi ca, ponu de za auto mo bi le, ode la i tele vi zo re.

Ne može mo ima ti podrum pun proš lo sti, rekla je Mar ta.
Ne?
Ne. Sem toga, opa sno je zbog poža ra.
Takav je svet, Mar ta.
Nije to rekla naglas, ali Nils je shva tio kako želi da se reši novi na 

koje su zavr ša va le na sva koj sto li ci, sva kom tepi hu i sva koj povr
ši ni sto la pre nego što bi zavr ši le u podru mu. Nije vole la štam par
sku boju koja se lepi la za stol nja ke i ode ću, čak je sma tra la da su i 
tape te u dnev noj sobi umr lja ne sve žim novi na ma. Nils je odgo vo
rio kako bi bilo div no kad bi šara na zidu bila stvo re na od malih 
i veli kih doga đa ja u sve tu, ali bio je sigu ran da su tra go vi zapra vo 
pote kli od nje go vog ulja za kosu. Ako bi bio naro či to umo ran po
sle noći pro ve de ne u fjo r du, deša va lo se da se naslo ni na zid kod 
vra ta i zaspi sto je ći, kao što to rade konji. Poku ša li su da uklo ne 
mrlje, ali pra nje je samo pogor ša lo stvar, mrlje su se širi le, kao 
mapa nepo zna tog kon ti nen ta.

Nils se pitao ima li još neš to da ura di u kući. Tre ba li još neš to 
da pone se? Šta da pone se čovek kad zna da se neće vra ti ti? Izva dio 
je ome gu iz orma ri ća i otkrio da su kazalj ke sta le neš to posle de
set, devet na e stog dana nekog zabo ra vlje nog mese ca. Navio je sat 
i pono vo pode sio kazalj ke. Pet na est do sedam? Osmi novem bar? 
Deve ti? Ne, narav no, osmi novem bar. Nils je dobio sat za sre br nu 
godiš nji cu bra ka. Mar ta je potro ši la puno nov ca na taj poklon i 
bila je povre đe na što je on nasta vio da sva ko dnev no nosi sta ri. 
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Obja snio joj je kako želi da izbeg ne ogre bo ti ne i ošte će nja na sta
klu, jer zbog posla ne može da nosi tako otmen sat.

Pono vo je oti šao u spa va ću sobu, ski nuo poste lji nu i sve zajed
no slo žio na gomi lu. Zatim je podi gao dušek iz okvi ra i gurao ga 
pre ma ste pe ni ca ma. Bilo mu je teš ko da ga spu sti niz ste pe ni ce 
i izgu ra kroz hod nik, pre nego što je obuo cipe le, otvo rio vra ta i 
gur nuo ga na šlju nak. Pri pre mio je šibi ce i ben zin, pome rio dušek 
malo dalje od zida kuće pre nego što ga je zapa lio. Sva kih šest 
mese ci izno si li su sta ri dušek u baš tu da uklo ne miris sna i une
su novi život u izble de la, umo r na vlak na. Kad bi ga vra ti li u ram 
kre ve ta, uvek bi ga okre nu li, tako da su leža li po šest mese ci na 
sva koj stra ni.

Vatra je neko vre me tinja la pre nego što su pla me no vi buk nu li. 
Povr ši ne su bile umr lja ne. Nils Vik je zurio u tam ne kru go ve od 
krvi, žute cve to ve uri na, mrlje od maj či nog mle ka i dese tle ća spe
r me i zno ja, ostat ke kože, kose i nok ti ju, oti ske od dže ma i kafe na 
kre ve tu sva kog rođen da na, nade i rado sti koje je zabo ra vio, a koje 
su sad odla zi le u dim. Čak mu se uči ni lo da vidi oti sak nje nog tela, 
kako je leža la u obli ku slo va S na svo joj stra ni kre ve ta, ali to je vero
vat no samo bila nje go va maš ta. Taj dušek je bio pri ča o čita vom 
jed nom živo tu. Činio se pre vi še lič nim da bi dru gi lju di, a kamo li 
pot pu ni stran ci, pre u ze li nji ho vu proš lost. Nils se popeo uza ste pe
ni ce, okre nuo se i posma trao kako dušek plam ti na šljun ku.
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Neš to iza sedam Nils Vik je posled nji put pro šao kroz kuću. 
Drve ne daske na podu škri pa le su mu pod noga ma. Ogra da na 
ste pe ni ca ma bila je hlad na pod dla nom. Obu kao je vune ni džem
per, pro na šao ribar sku jak nu, uzeo pakli cu ciga re ta, ski nuo kape
tan sku kapu sa čivi lu ka. Kopao je po dže po vi ma tra že ći klju če ve i 
na kra ju ih pro na šao.

Ušao je u dnev nu sobu i seo na dvo sed. Odav no je ste kao tu 
navi ku i vero vao da će puto va nje biti bolje ako sed ne nakrat ko pre 
nego što kre ne. Samo da sedi u miru i tiši ni. Da poraz mi sli o koje
če mu. Raz bi stri um. Tog jutra se pla šio da će osta ti da sedi, da će 
izgu bi ti volju da siđe do bro da. Bio je spre man da kre ne, a želeo je 
da osta ne. Ustao je, a srce mu je tuklo. Posled nji put kad je bio kod 
leka ra, saznao je kako mu je srce osla bi lo. Lekar je ozbilj no rekao 
da je zabri nut za Nil sa. Kakva sme ju ri ja – tro ši ti vre me na dijag
no zu koju je mogao sâm da posta vi za minut.

Zastao je na tre nu tak na ste pe niš tu, čuo je šapat i uzda he iz 
kuće, tihe gla so ve, sva đe, izveš taj za riba re na radi ju, kora ke i 
pevu še nje, ispi ra nje klo ze ta. Mar ta je igra la kar te sa devoj či ca ma, 
kafa je klo ko ta la u apa ra tu, a vra ta su se otva ra la i zatva ra la. Pro
na šao je klju če ve i spre mio se da zaklju ča, ali se vra tio da uzme 
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radio i pljo sku. Zatim je upa lio spo ljaš nju rasve tu koju je malo pre 
uga sio. Mar ta je žele la da jed no sve tlo uvek gori u kući, spo ljaš nja 
sve tilj ka koja bi sija la kroz noć. Tako bi Nils mogao da se sna đe i 
pro na đe put kući ako bi imao poteš ko ća u fjo r du. Držao se toga i 
nije bilo raz lo ga da sad menja. U ovoj kući je uvek gore lo sve tlo.

Dan još nije popri mio boje. Tra va je bila uga že na i pre kri ve
na jese njim mrlja ma. Kiša je pre sta la. Voleo je takva jutra, oštra, 
netak nu ta, dok se magla poput mle ka spuš ta niz pla nin ske stra
ne. Pro še ta ti do bro di ća, sta ja ti za kor mi lom, zapa li ti ciga re tu, 
posma tra ti žar kako poska ku je goredole. Sen ka se poja vi la u dnu 
šljun ko vi te sta ze. Iz sivi la magle dola zi la je Luna. Pas je posko čio 
na nje ga, okre ta la se, kezi la i kev ta la.

Avav, laja la je Luna. Evo me! Malo niže! Ovde sam!
Nils je jedi no mogao da se osmeh ne. Oda kle je uopšte doš la ta 

keru ša? Sa dru ge stra ne? Sa onog sve ta? Koli ko je godi na proš lo 
otka ko je istr ča la na kolo voz gde ju je poko sio kamion? Dva de set? 
Dva de set pet? Obič no je str plji vo sede la s njim u kabi ni i zuri la u 
tala se, kišu i sve tla u fjor du. U jed nom tre nut ku je čak pro go vo ri
la, pri ča la je o lju di ma, zbi va nji ma i vre men skim pri li ka ma. Vidi 
ti nje ga!, ume la je da pro zbo ri. Toj nisu sve ovce na bro ju, rekla bi. 
Pre lep dan, zar ne! Mi smo zajed no doži ve li mno go toga, Nil se!

S vre me nom je pono vo mogao da raz go va ra s Lunom o sve mu i 
sva če mu, o bro do vi ma i avi o ni ma, poli ti ci i fud ba lu. Sad je pono
vo posluš no trup ka la kraj nje go vih nogu, vese la i sreć na, pra te ći 
ga uko rak pre ma moru i kući ci za čam ce. Od spo lja je name stio 
pro zo re koje je vetar raz dr mao pre nego što je otvo rio vra ta kući
ce. Zdra vo?, vik nuo je polu gla sno u mrak, udi šu ći miris dize la i 
tru lih ribar skih mre ža. Pomi slio je da ga možda čeka ovde, ali kad 
je upa lio sve tlo, shva tio je da je sâm.

Pri šao je pro zo ru i zatvo rio zasu ne iznu tra. Dobio je više ponu
da za pro da ju skla diš ta, pa čak i cele par ce le, ali je posred ni ci ma i 
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ponu đa či ma jasno sta vio do zna nja da niš ta nije na pro da ju. Zar 
nećeš pro da ti, Nil se?, pita li su suse di. Oni su svi pro da va li. Vika 
je bila puna viken da ša, lju di iz gra da tiska li su se sve do oba le, 
pre u re đi va li unu traš njost, taj no obna vlja li kući ce, a onda tra ži
li pro me nu name ne od opšti ne. Jed nog lepog dana paš će ti krov 
na gla vu, Nil se!, govo ri li su lju di. Pogle daj samo kako pro kiš nja va 
kad pada kiša! Ali nje go va kući ca za čam ce je sta ja la. Sve je sta ri lo, 
sve je bilo sklo no pro pa da nju, sve bi se na kra ju ras pa lo. Jedi no je 
nje go va kući ca sta ja la.

Nji ho va naj sta ri ja ćer ka zače ta je ovde, u uglu, pod kro vom koji 
ih je nat kri lji vao. Sećao se kiše koja je pada la, pan ta lo na spuš te nih 
do kole na i Mar te koja je govo ri la o sper ma to zo i di ma koji pola ko 
pli va ju u njoj, pa iscu re napo lje. Možda neki od njih stig ne gde 
tre ba?, pita la je. I tako je doš la Eli. Da li se to stvar no dogo di lo? 
Ili je to neš to čega se držao kao dela pri če o nji ho vom živo tu? Da, 
dogo di lo se, ali s takvim stva ri ma nikad ne možeš biti sto posto 
sigu ran. Uzeo je čekić i kleš ta s poli ce za alat i uklo nio dve kari
ke sa čelič ne naru kvi ce na ome gi. Mora da je smr šao otka ko je 
posled nji put nosio sat – da, postao je i mrša vi ji i krh ki ji. Pro na šao 
je ulje za pod ma zi va nje i kaba ni cu, zabra vio vra ta, i čuo kako se 
kata nac zatva ra iza nje ga posled nji put.

Nizak nivo vode tog jutra, miran dan, ali ne tih. Nikad nije tiho 
u fjor du, tut nji i šuš ti, šapu će i šumi, čak i po dani ma bez vetra. 
Pozna vao je sve te zvu ke, buku i lom koje je nau čio da čita i tuma
či. Sišao je niz mer de vi ne i zako ra čio u bro dić, sla bi ji i uko če ni ji, 
ali još uvek dovolj no spre tan da sigur no uđe. Luna je malo pri če
ka la na pri sta niš tu, zavr te la se ukrug, laga no tap ka la u mestu, pre 
nego što je sku pi la hra brost i sko či la na palu bu.

Koji je to bio bro dić? Da, bio je to motor ni bro dić Mar ta, koji ga 
je dobro poslu žio, a kupio ga je odmah posle rata, ispu njen nadom 
i verom u buduć nost. Pod no sio je more, tala se i vetar. Napra vljen 
od hra sto vi ne, tri de set šest sto pa dug, devet sto pa širok, obo jen u 
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belo s crve nim pru ga ma na tru pu i kabi ni. Bio je to dosto jan stven 
jedre njak koji je pre u re dio i u nje ga ugra dio motor od dva na est 
konj skih sna ga. Nado gra dio je kabi nu i kor mi lar ni cu i tre ba lo mu 
je četr na est mese ci da pre u re di jedri li cu u brod za pre voz put ni ka.

Pokre nuo je motor. Upa lio je iz prvog poku ša ja, brek tao je 
kao i uvek, po sva ka kvom vre me nu. Kli po vi su oži ve li. Var ni ce 
su ska ka le izme đu čet ki ca. Raz vod nik je slao stru ju cilin dri ma. 
Miris dize la dizao se iz pro sto ra za motor, poput miri sa iz kuhi nje. 
Kor mi lo je laga no podrh ta va lo među nje go vim prsti ma. Slu šao 
je kuc ka nje i lup ka nje, naj si gur ni ji zvuk na sve tu, ovo srce koje 
je svih tih godi na kuca lo ispod nje ga sna žnim, žila vim miši ći ma.
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