


Biblioteka
»dereta vam predstavlja..”

Urednik izdanja
Kata Kaluderovié

Naslov originala
Frode Grytten
DEN DAGEN NILS VIK DODE

i NORLA

£ Norwegian
% Literature Abroad

This translation has been published
with the financial support of NORLA.

Copyright © Frode Grytten

First published by Forlaget Oktober AS, Oslo 2023

Published in agreement with Oslo Literary Agency in conjunction with
Livia Stoia Literary Agency

Copyright © ovog izdanja Dereta, 2025



Dan kada je
Nils Vik umro

Frude Griten

2 dereta



Posveceno Lejvu Gritenu



U petnaest do Sest ujutru, Nils Vik je otvorio o¢i, i poceo je posled-
nji dan svog zivota. Ostao je da lezi negde izmedu sna i jave, sigu-
ran da ¢e ponovo zaspati, kao §to je obi¢no radio. Ali ovaj dan
je ve¢ stigao. Okrenuo se i postao svestan sobe, radio-budilnika
i hladnoce koja je ulazila kroz otvoreni prozor. Koliko je uspeo
da vidi, danas nije bilo mrlja od krvi na jastuku. Sta je ono bese
sanjao? A da, ruka kroz kosu, prsti duz obraza, glas koji dopire iz
tame. Cekam te dole, dragi.

Spustio je stopala na hladan pod, otisao do kupatila, skinuo
pizamu i ispraznio se od tezine no¢ne mokrace. Sve se slivalo u
klozetsku $olju, u jednom dugom uzdahu. Bacio se na posao da
odradi sve po redu. Jos uvek je bio u stanju da obavi jutarnji ri-
tual delotvornim pokretima. Ustati, odabrati ode¢u, skuvati kafu,
napraviti dorucak, oti¢i do brodi¢a po svakakvom vremenu. Ti
pokreti behu uvezbani kroz dugacak zivot.

Pod tusem je posmatrao kako mu voda tece niz bledu kozu.
Pored umivaonika povukao je brija¢ niz obraz i vilicu, vrat i Ada-
movu jabucicu. Desna ruka mu je blago podrhtavala, morao je
da bude oprezan. Nije zeleo da prede fjord s flasterom na gornjoj
usni ili krvavim komadima papira na bradi. Sta jo§? Zubi? Ruke?
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Pomada? Razmisljao je da izostavi losion posle brijanja. Medutim,
ovaj dan nije smeo da bude drugaciji od jucerasnjeg dana, ili onog
pre tog, ili svih predasnjih dana.

Covek u ogledalu. Srednje visok mugkarac, nabijen i snaZzan,
kosa koja je nekad bila tamna, sad puna sedih. Grube crte lica,
visoko celo, uske oc¢i, obrve koje je trebalo podsisati. Sila teze je
ucinila svoje, obi¢no je govorio kako mu jedino stopala i dalje
izgledaju kao pre. Zadrzao je pogled. Muskarac u ogledalu mu je
uzvratio, spustio ruke i pokusao da se osmehne. Bio je ¢ovek koji
je voleo da zna sve $to se desava oko njega. Vremenske prilike. Ve-
tar. Vreme. Sad je gledao u muskarca koji vise nije znao kuda ide.

Struja glasova zurno se pronosila kroz vazduh do drugog spra-
ta. Nils je siSao niz stepenice, obrativsi paznju na jedinu stolicu u
kuhinji. Postojalo je malo udubljenje na jastuku, za koje nije mo-
gao da se seti da ga je ranije video, kao da je neko provalio tokom
no¢iisad ga ceka. Inace, sve je bilo kao i obi¢no. Brujanje frizide-
ra, prljavi tanjiri u sudoperi.

Glas je nastavio da drzi slovo negde u kuci. Nils se okrenuo i
pratio zvuk. Tranzistor je stajao u hodniku, mora da ga je ostavio
upaljenog kasno sino¢. Poneo je radio nazad u kuhinju. Koji je
danas uopste dan? Miran ki$ni novembarski dan. Glas na radiju
mogao je da najavi kako ¢e se kasnije razvedriti, ¢ak bi moglo da
bude i sunca. Jelen je iskocio ispred automobila u pokretu duz
fjorda. Policija je pronasla nestalog decaka u gradu. Na trajektu je
izbio pozar.

Nils je skuvao kafu, sipao je i promesao sa dve kocke $ecera.
Osecao je jutarnju odsutnost, namazao krisku hleba gustim, slat-
kim sirupom, ali je ostao da sedi i bulji u krigku. Muke sa stoma-
kom ¢inile su svaki obrok dugotrajnim i malo korisnim. Gledao
je u dnevnu sobu, dok je zvakao i gutao svaki zalogaj hleba uz
male gutljaje kafe. Stari namestaj je bio tezak i potamneo, kao da
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¢e zauvek ostati ovde. Tri pokolenja prosla su kroz ove prostorije,
leprsala poput insekata, ispunila spratove zvucima zivota i radosti.

Na zidovima i u ramovima na kredencu, jos$ su visile fotografi-
je s krstenja, krizmanja, vencanja i dana koji su prolazili pre ovog
poslednjeg. Ziveo je ovde celog Zivota, najpre s majkom, ocem i
bratom, kasnije sa Zenom i dve ¢erke. Nije znao $ta ce se desiti s
kuc¢om kad ode. Letos je porazgovarao sa Eli i Guru, posadio ih je
za kuhinjski sto i rekao da se moraju dogovoriti koja ¢e $ta dobiti.
Nije zeleo svadu oko roditeljskog doma nakon odlaska, video je
previse brace i sestara kako razmenjuju poslednje rec¢i na sahrani
roditelja. Cerke su nehajno odbacile takvu moguénost, smejale su
se i $alile, ali su obecale da nece biti svade.

Nils se okrenuo i ispruzio ruku ka kuhinjskoj ladici, pronasao
olovku i razglednicu. Na slici je bio fjord u letnji dan, sa suncem
i belim oblacima lepog vremena iznad planina. Drhtavom rukom
napisao je kratku poruku preko neba i spustio razglednicu pored
Soljice kafe. Sta li ¢e devojke pomisliti kad je pronadu? Da li ¢e se
smesiti? Ili plakati? Otisao sam iz ove kuce i necu se vratiti. Cuvajte
jedna drugu. Tata.

Nakon $to je odslusao vesti u pola sedam, ustao je i zahvalio se
na dorucku. To je radio posle svakog obroka, ¢ak i nakon $to mu je
supruga preminula. Hvala na dorucku, Marta, rekao je, gledajuci
prema kuhinjskoj stolici koja je nekad pripadala njoj. Dok je bila
Ziva, imala je obicaj da se nagne preko stola nakon obroka, stavi
$aku preko njegove, pomiluje mu nadlanicu i kaze: ,Molim”

Izasao je da uzme novine. Njegove poslednje novine. Bile su
smezurane nakon §to su lezale napolju na kisi. Na naslovnoj stra-
ni je pisalo: Ziv izvucen iz grotla posle sat vremena. Ispod naslova
stajala je i slika nekog fudbalera: Debi iz snova. Mozda da sedne i
procita ih? Ne, ove poslednje novine ¢e ostati neprocitane. Sisao
je u podrum i spustio ih na hrpu novina. Tako je moralo da bude,
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posao je valjalo obaviti, te staviti i poslednje novine na svoje me-
sto. Ljudi bi se iznenadili kad bi sisli s njim do podruma i videli
gomile novina. Svi ti dani, sve te godine, sve to izgubljeno vreme
nagomilano tu, sve do trenutka kad je dobio namestenje. Nekad je
bio ¢ovek koji je raznosio novine ljudima duz fjorda, donosio im
je ratove, pozare, ubistva, vremenske prognoze, rezultate izbora,
fudbalskih utakmica, ponude za automobile, odela i televizore.

Ne mozemo imati podrum pun proslosti, rekla je Marta.

Ne?

Ne. Sem toga, opasno je zbog pozara.

Takav je svet, Marta.

Nije to rekla naglas, ali Nils je shvatio kako zeli da se re$i novina
koje su zavrsavale na svakoj stolici, svakom tepihu i svakoj povr-
$ini stola pre nego $to bi zavrsile u podrumu. Nije volela stampar-
sku boju koja se lepila za stolnjake i odecu, ¢ak je smatrala da su i
tapete u dnevnoj sobi umrljane svezim novinama. Nils je odgovo-
rio kako bi bilo divno kad bi $ara na zidu bila stvorena od malih
i velikih dogadaja u svetu, ali bio je siguran da su tragovi zapravo
potekli od njegovog ulja za kosu. Ako bi bio narocito umoran po-
sle no¢i provedene u fjordu, desavalo se da se nasloni na zid kod
vrata i zaspi stojeci, kao $to to rade konji. Pokusali su da uklone
mrlje, ali pranje je samo pogorsalo stvar, mrlje su se Sirile, kao
mapa nepoznatog kontinenta.

Nils se pitao ima li jo$ nesto da uradi u kuci. Treba li jos§ nesto
da ponese? Sta da ponese ¢ovek kad zna da se nece vratiti? Izvadio
je omegu iz ormarica i otkrio da su kazaljke stale nesto posle de-
set, devetnaestog dana nekog zaboravljenog meseca. Navio je sat
i ponovo podesio kazaljke. Petnaest do sedam? Osmi novembar?
Deveti? Ne, naravno, osmi novembar. Nils je dobio sat za srebrnu
godi$njicu braka. Marta je potrosila puno novca na taj poklon i
bila je povredena §to je on nastavio da svakodnevno nosi stari.

10



DAN KADA JE NILS VIK UMRO

Objasnio joj je kako zeli da izbegne ogrebotine i o$te¢enja na sta-
klu, jer zbog posla ne moze da nosi tako otmen sat.

Ponovo je otisao u spavacu sobu, skinuo posteljinu i sve zajed-
no slozio na gomilu. Zatim je podigao dusek iz okvira i gurao ga
prema stepenicama. Bilo mu je tesko da ga spusti niz stepenice
i izgura kroz hodnik, pre nego $to je obuo cipele, otvorio vrata i
gurnuo ga na $ljunak. Pripremio je $ibice i benzin, pomerio dusek
malo dalje od zida kuce pre nego sto ga je zapalio. Svakih Sest
meseci iznosili su stari dusek u bastu da uklone miris sna i une-
su novi zivot u izbledela, umorna vlakna. Kad bi ga vratili u ram
kreveta, uvek bi ga okrenuli, tako da su lezali po Sest meseci na
svakoj strani.

Vatra je neko vreme tinjala pre nego sto su plamenovi buknuli.
Povrsine su bile umrljane. Nils Vik je zurio u tamne krugove od
krvi, Zute cvetove urina, mrlje od majc¢inog mleka i desetleca spe-
rme i znoja, ostatke koze, kose i noktiju, otiske od dzema i kafe na
krevetu svakog rodendana, nade i radosti koje je zaboravio, a koje
su sad odlazile u dim. Cak mu se u¢inilo da vidi otisak njenog tela,
kako je lezala u obliku slova S na svojoj strani kreveta, ali to je vero-
vatno samo bila njegova masta. Taj dusek je bio pri¢a o ¢itavom
jednom Zivotu. Cinio se previse li¢cnim da bi drugi ljudi, a kamoli
potpuni stranci, preuzeli njihovu proslost. Nils se popeo uza stepe-
nice, okrenuo se i posmatrao kako dusek plamti na sljunku.
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Neéto iza sedam Nils Vik je poslednji put prosao kroz kucu.
Drvene daske na podu skripale su mu pod nogama. Ograda na
stepenicama bila je hladna pod dlanom. Obukao je vuneni dzem-
per, pronasao ribarsku jaknu, uzeo paklicu cigareta, skinuo kape-
tansku kapu sa ¢iviluka. Kopao je po dzepovima trazeéi kljuceve i
na kraju ih pronasao.

Usao je u dnevnu sobu i seo na dvosed. Odavno je stekao tu
naviku i verovao da ¢e putovanje biti bolje ako sedne nakratko pre
nego $to krene. Samo da sedi u miru i tisini. Da porazmisli o koje-
¢emu. Razbistri um. Tog jutra se plasio da ce ostati da sedi, da ce
izgubiti volju da side do broda. Bio je spreman da krene, a Zeleo je
da ostane. Ustao je, a srce mu je tuklo. Poslednji put kad je bio kod
lekara, saznao je kako mu je srce oslabilo. Lekar je ozbiljno rekao
da je zabrinut za Nilsa. Kakva smejurija — trositi vreme na dijag-
nozu koju je mogao sam da postavi za minut.

Zastao je na trenutak na stepeni$tu, ¢uo je $apat i uzdahe iz
kuce, tihe glasove, svade, izvestaj za ribare na radiju, korake i
pevusenje, ispiranje klozeta. Marta je igrala karte sa devojcicama,
kafa je klokotala u aparatu, a vrata su se otvarala i zatvarala. Pro-
nadao je kljuceve i spremio se da zakljuca, ali se vratio da uzme
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radio i pljosku. Zatim je upalio spoljasnju rasvetu koju je malopre
ugasio. Marta je zelela da jedno svetlo uvek gori u kuci, spoljasnja
svetiljka koja bi sijala kroz no¢. Tako bi Nils mogao da se snade i
pronade put ku¢i ako bi imao poteskoca u fjordu. Drzao se toga i
nije bilo razloga da sad menja. U ovoj kuci je uvek gorelo svetlo.

Dan jo$ nije poprimio boje. Trava je bila ugazena i prekrive-
na jesenjim mrljama. Kisa je prestala. Voleo je takva jutra, ostra,
netaknuta, dok se magla poput mleka spusta niz planinske stra-
ne. Prosetati do brodica, stajati za kormilom, zapaliti cigaretu,
posmatrati zar kako poskakuje gore-dole. Senka se pojavila u dnu
$ljunkovite staze. Iz sivila magle dolazila je Luna. Pas je poskocio
na njega, okretala se, kezila i kevtala.

Av-av, lajala je Luna. Evo me! Malo nize! Ovde sam!

Nils je jedino mogao da se osmehne. Odakle je uopste dosla ta
kerusa? Sa druge strane? Sa onog sveta? Koliko je godina proslo
otkako je istr¢ala na kolovoz gde ju je pokosio kamion? Dvadeset?
Dvadeset pet? Obic¢no je strpljivo sedela s njim u kabini i zurila u
talase, kiSu i svetla u fjordu. U jednom trenutku je ¢ak progovori-
la, pricala je o ljudima, zbivanjima i vremenskim prilikama. Vidi
ti njegal, umela je da prozbori. Toj nisu sve ovce na broju, rekla bi.
Prelep dan, zar ne! Mi smo zajedno doziveli mnogo toga, Nilse!

S vremenom je ponovo mogao da razgovara s Lunom o svemu i
sva¢emu, o brodovima i avionima, politici i fudbalu. Sad je pono-
vo poslusno trupkala kraj njegovih nogu, vesela i sre¢na, prateci
ga ukorak prema moru i kudici za ¢amce. Od spolja je namestio
prozore koje je vetar razdrmao pre nego $to je otvorio vrata kuci-
ce. Zdravo?, viknuo je poluglasno u mrak, udisu¢i miris dizela i
trulih ribarskih mreza. Pomislio je da ga mozda ¢eka ovde, ali kad
je upalio svetlo, shvatio je da je sam.

Pri$ao je prozoru i zatvorio zasune iznutra. Dobio je vise ponu-
da za prodaju skladista, pa cak i cele parcele, ali je posrednicima i
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ponudacima jasno stavio do znanja da nista nije na prodaju. Zar
nece$ prodati, Nilse?, pitali su susedi. Oni su svi prodavali. Vika
je bila puna vikendasa, ljudi iz grada tiskali su se sve do obale,
preuredivali unutrasnjost, tajno obnavljali kucice, a onda trazi-
li promenu namene od opstine. Jednog lepog dana pasce ti krov
na glavu, Nilse!, govorili su ljudi. Pogledaj samo kako prokisnjava
kad pada kisa! Ali njegova kucica za ¢amce je stajala. Sve je starilo,
sve je bilo sklono propadanju, sve bi se na kraju raspalo. Jedino je
njegova kucica stajala.

Njihova najstarija ¢erka zaceta je ovde, u uglu, pod krovom koji
ih je natkriljivao. Secao se kise koja je padala, pantalona spustenih
do kolena i Marte koja je govorila o spermatozoidima koji polako
plivaju u njoj, pa iscure napolje. Mozda neki od njih stigne gde
treba?, pitala je. I tako je dosla Eli. Da li se to stvarno dogodilo?
Ili je to nesto cega se drzao kao dela price o njihovom Zivotu? Da,
dogodilo se, ali s takvim stvarima nikad ne mozes biti sto posto
siguran. Uzeo je ¢eki¢ i klesta s police za alat i uklonio dve kari-
ke sa celicne narukvice na omegi. Mora da je smrsao otkako je
poslednji put nosio sat - da, postao je i mrsaviji i krhkiji. Pronasao
je ulje za podmazivanje i kabanicu, zabravio vrata, i ¢uo kako se
katanac zatvara iza njega poslednji put.

Nizak nivo vode tog jutra, miran dan, ali ne tih. Nikad nije tiho
u fjordu, tutnji i Susti, Sapuce i Sumi, ¢ak i po danima bez vetra.
Poznavao je sve te zvuke, buku i lom koje je naucio da ¢ita i tuma-
¢i. Sisao je niz merdevine i zakoracio u brodig, slabiji i ukoceniji,
ali jo$ uvek dovoljno spretan da sigurno ude. Luna je malo price-
kala na pristani$tu, zavrtela se ukrug, lagano tapkala u mestu, pre
nego $to je skupila hrabrost i skocila na palubu.

Kojije to bio brodi¢? Da, bio je to motorni brodi¢ Marta, koji ga
je dobro posluzio, a kupio ga je odmah posle rata, ispunjen nadom
i verom u budu¢nost. Podnosio je more, talase i vetar. Napravljen
od hrastovine, trideset Sest stopa dug, devet stopa $irok, obojen u
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belo s crvenim prugama na trupu i kabini. Bio je to dostojanstven
jedrenjak koji je preuredio i u njega ugradio motor od dvanaest
konjskih snaga. Nadogradio je kabinu i kormilarnicu i trebalo mu
je Cetrnaest meseci da preuredi jedrilicu u brod za prevoz putnika.

Pokrenuo je motor. Upalio je iz prvog pokusaja, brektao je
kao i uvek, po svakakvom vremenu. Klipovi su ozZiveli. Varnice
su skakale izmedu cetkica. Razvodnik je slao struju cilindrima.
Miris dizela dizao se iz prostora za motor, poput mirisa iz kuhinje.
Kormilo je lagano podrhtavalo medu njegovim prstima. Slusao
je kuckanje i lupkanje, najsigurniji zvuk na svetu, ovo srce koje
je svih tih godina kucalo ispod njega snaznim, zilavim misi¢ima.
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