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Za Rozu Lalije,  
njene ideje, njena nadahnuća,  

njeno beskrajno interesovanje za Drugog.
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Spusti se u sopstvene dubine i nađi čvrstu 
osnovu na kojoj ćeš moći da izgradiš neku 
drugu ličnost, novog čoveka.
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Prolog

Svi mi imamo mnogobrojne identitete. 
Svi dolazimo iz zemlje, grada ili ulice koja nas odre-

đuje i zauvek obeležava. Potekli smo iz prastare kulture 
koja nas ograničava onoliko koliko nas i obogaćuje. U 
životu igramo uloge koje se menjaju u odnosu na si-
tuaciju i sagovornika, mesto i trenutak: postojimo, vi-
šestruki, ne znajući poreklo tih identiteta koji izbijaju 
mimo nas, određujući nas u našim postupcima, mislima 
i osećanjima. Prvo nas prošlost prati i zarobljava, a po-
tom mi nju imitiramo i preuzimamo, pokušavajući da 
shvatimo ko smo u toj beskonačnoj potrazi zvanoj život, 
koja počinje od prvog plača i nikada se ne završava. 

Učesnici smo sage sastavljene od svih priča iz naše 
prošlosti, gestova i misli naših starijih i svako od nas 
može da kaže: evo moje priče, one koju sam proživeo, 
one koja me je trajno obeležila, one koja me čini druga-
čijim od ostalih, priče o mojoj posebnosti jer kroz nju ja 
postojim. Mi smo plod generacija, krajnji proizvod pro-
življenih i podeljenih života, ljubavi i mržnje, rata i mira, 
nepravde i radosti, drame i slasti, pobune i pomirenja, 
snova i gorčine, tajni, reči, fraza koje se šapuću i izgova-
raju preko nas, nesvesno. Mi smo antika. I oni koji se, 
s vremena na vreme, usude da ovu pripovest kritikuju, 
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to čine samo zato da bi se, suprotstavljajući joj se, odre-
dili pomoću nje. Drugi, ranjeni, poniženi, više vole da 
je prećute, ne znajući da se ona pripoveda kroz njihovu 
tišinu, tako jasno i tako glasno da sve ostale reči postaju 
nečujne. Treći pak – pisci, romansijeri – odlučuju da je 
ispričaju, da bi rekli, da bi oblikovali dragocenu škrinju 
za ovu kulturu koja nas nastanjuje, kroz koju postojimo, 
delujemo, živimo, osećamo i volimo kako bismo mo-
žda, na kraju puta, razumeli ko smo kroz ono što smo 
bili, ali i ono što su drugi bili, članovi naše porodice, 
preci koje nikada nismo upoznali, koji su zauvek mrtvi 
a nastavljaju da žive kroz nas, oni koje duboko u sebi 
prepoznajemo i oni koje skrivamo a da to i ne znamo, 
oni koji nas pokreću bez našeg znanja, protiv naše volje, 
čak i kad verujemo da donosimo najslobodnije odluke, 
ne znajući da upravo prisvajamo njihov put i da smo, 
potajno, buntovni prenosioci njihove besmrtnosti.

Tako je razmišljao Mojsije Vital te večeri, u maloj 
napuštenoj sinagogi, koja je čuvala svitke Tore pod svo-
jim svodom, sedišta vernika i uz njega njegovog starog, 
slepog oca Sadiju.

Sadija Vital je, dok se njegova unuka pripremala za 
venčanje, mislio na Fes. U zoru je napustio svoj grad 
i on mu je već nedostajao. Van njegovih zidina bio je 
dezorijentisan, ranjiv.

Stari Sadija spusti svoju ruku na sinovljevu, po na-
vici iz vremena kada ga je mali Mojsije vodio i pokazivao 
mu put kojim treba da ide. I Mojsije je u svojoj svetloj 
odeći, uprkos prosedoj kosi na slepoočnicama i tamnim 
očima, izgledao kao mladić u poređenju sa svojim ocem, 
čije su duboke bore izbrazdale lice kao tragovi u uža-
renoj pustinji. Mojsije je svog ostarelog oca posmatrao 
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sa velikim poštovanjem. Taj je čovek pripadao nekom 
drugom svetu i dalekom veku. Bio je obučen u svilu, u 
orijentalnu dželabu. Čitavo njegovo držanje bilo je pro-
žeto uljudnošću i učtivošću, napola orijentalno, napola 
srednjovekovno.

Sadija je sedeo kao da je u Fesu, u svom arapskom 
salonu, okružen knjigama. U njegovoj kući ormani su 
bili krcati knjigama na hebrejskom, arapskom i fran-
cuskom, većinom veoma stara izdanja. Noću su se mu-
draci i kabalisti okupljali kako bi ih zajedno proučavali, 
u tišini.

U maloj molitvenoj sali, Mojsije sa velike visine nasu 
vreli čaj u čašu svog oca, kako je nalagao običaj. Sadija je 
voleo taj zvuk i opori miris marokanske mente.

– To me podseća na tvoju majku – reče Sadija – kada 
je sipala šabatni čaj posle dafine. Taj čaj je imao poseban 
ukus i šum. Ona je stavljala šibu... 

– Mamin čaj sa šibuom – nikad nisam probao ništa 
bolje – reče Mojsije.

– Bio je dosta zašećeren, kao ovaj ovde. To je bila 
prava slast!

– I aloza?* Sećaš li se mamine aloze petkom uveče?
– Gozba! Sve to nestaje, sine moj. Šta ćeš, tako je 

kako je.
Sadija prinese čaj svojim usnama i strpljivo sačeka 

da Mojsije otkrije cilj ovog razgovora.
– Moram da ti kažem nešto važno, oče. Nešto što 

ti ne znaš, što niko ne zna. Užasnu tajnu koju već dugo 
nosim u srcu, koja me guši i koja će uništiti život moje 

* Aloza je riba iz porodice haringi, na Jadranu poznata 
kao lojka i ćepa ili čepa. – Prim. prev.
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kćerke. Zbog toga sam tražio da dođeš ovamo večeras, 
uoči njenog venčanja.

Sadija otvori usta ali se nikakav zvuk ne začu. Nje-
gova ruka grozničavo napipa sto.

– Čekaj... Daj mi moje lekove, sine, i pričaj.
Mojsije mu pruži tablete i čašu vode, koju Sadija ispi.
– Šta ti misliš o Esterinom venčanju? – nastavi Moj-

sije pažljivo, uplašen bledilom svog oca.
– Radost je udati kćerku. Iako to nije lako, priznajem.
– Esteru sam – odgovori Mojsije – uvek voleo i po-

štovao kao Mirjam, nek ih Bog čuva! Ali danas imam 
utisak da se ona buni protiv mene i da je u potrazi za 
samom sobom. Ne verujem da je napravila dobar izbor 
za svoj brak. I mislim da znam zašto je to uradila.

– Sine, mladi nisu isti kao pre. Oni žele ljubav! Ko 
im je to usadio u glavu? Kod nas, brak nije predstavljao 
ljubav, služio je da se udvoje nešto stvori i zajedno ostari! 
Već su se u tvoje vreme stvari promenile!... Sada se ljudi 
razvode bez vidljivog razloga. Da li sam ja bio zaljubljen 
u tvoju majku? Možeš misliti! Ona je kuvala, brinula se 
o meni, to je bila ljubav! Ali pazi, imala je karakter! Se-
ćaš li se, sine, kada bi se naljutila? Ne bi kuvala tri dana. 
Jeli bismo hleb, ulje i masline. Tvoja majka me je uvek 
prvog posluživala, stavljala mi je lekove u kutijicu... To je 
ljubav! Ostalo su reči. Sada mi reci šta prebacuješ svom 
zetu, tom Šarlu. I znaj da niko ne može da ti uzme kćer. 
Ona je kao ti, sine. Ti si je odgajio. Ona te voli, kao što 
i ti voliš nju.

– Ne znam, oče.
– Pa o čemu je onda, sine, reč – prekide ga Sadija – 

ne želiš da ideš na to venčanje sutra?
– Ne znam više ni sam.
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– Nadam se da ovo nije opet jedna od naših starih 
svađa! To nas je i ubilo, Mojsije, ti naši unutrašnji su-
kobi. Pogledaj šta nam se dešava! Umesto da se radu-
jemo jer se naša deca venčavaju, mi se razdiremo i sve to 
zbog čega? Zato što je jedan iz Fesa, drugi iz Mogadora 
a treći iz Meknesa. Mržnja nas ubija, mržnja koju jedni 
prema drugima gajimo. Šarl je iz Meknesa. Pa šta? Neza-
dovoljan si jer se ona udaje za Meknešanina? Ali je mo-
glo da bude i gore! Mogla je da se uda za Marakešanina.

– Ili za Tunišanina.
– Hajde, sine, vidiš da nije tako ozbiljno!
„Ne, ali je ono što sam želeo da ti kažem“, mislio je 

u sebi Mojsije, „mnogo ozbiljnije. Ipak, to ne mogu da ti 
kažem. Umro bi zbog toga.“

– Sutra ćeš ići na venčanje svoje kćerke i ja ću poći sa 
tobom. Ići ćemo, sine moj, zato što je to veselje! A kada 
Mesija bude došao, misliš da će praviti razliku između 
Fešana, Meknešana i Mogadoraca! Ne! Čak će i Mara-
kešane uzeti. I Tunišane, štaviše.

– Misliš li, oče, da će Mesija doći?
– Verujem u to, mili, verujem. Inače, čemu sve? Ali 

se to neće desiti danas. Izbavljenje će stići kada se sve 
iskre svetosti sjedine u božansku svetlost. Na čoveku je 
da radi na tome. Bog se posle stvaranja povukao iz sveta 
da bi čovek bio slobodan. Naš Bog je odsutni bog čije 
ime ne znamo da izgovorimo, bog kojeg pokušavamo da 
prizovemo tajnim imenom, ne znajući pritom ko je on.

Obojica su glasno srkutali čaj, okrećući kašičicu u 
čaši istim pokretom, kao da se odgovor na metafizička 
pitanja nalazio u njihovom čaju sa mentom. I bez sum-
nje se nalazio u načinu biranja mente, njenog potapanja 
u toplu vodu sa zelenim čajem i tačno onoliko šećera 
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koliko treba, ni previše ni premalo. Nagoveštaj raja. Tog 
raja koji nije bio nigde drugde do u ovom svetu. Sada i 
ovde. U tom trenutku, kada su otac i sin bili zajedno i 
delili čaj u toj maloj sinagogi, ko zna da raj nije bio tu, 
baš tu, pod njihovim nogama ili tačno iznad njihovih 
glava?

– Sada mi kaži, oče – reče Mojsije – zašto si došao 
čak ovamo? Ti koji nikada nikuda ne ideš, zašto si pre-
šao tako dug put?

Nastade tišina koja je teško odzvanjala u pustoj sina-
gogi. Mojsije ućuta kako bi čuo reč svog oca, tu reč koja 
se toliko poštuje a ipak ju je tako teško čuti. Kako je te-
ško bilo pričati ocu sa sinom i sinu sa ocem. U tom času, 
kad je sin pokušavao da mu otkrije tajnu koja je odredila 
njegov život i koja je oduvek ležala zakopana duboko u 
njegovom srcu, otac je takođe hteo nešto da otkrije sinu 
i čekao je sve do samog kraja života da bi o tome pričao.

– Nisam došao tako izdaleka, sine, samo zato da 
bih venčao Esteru. Dužnost me zove. Kao što znaš, do-
speo sam u godine kada su mi dani odbrojani. Krajnje 
je vreme da ti nešto ispričam.

Starac se diže i, oslanjajući se na svoj štap, osmotri 
Mojsija svom snagom i svetlošću svojih očiju koje nisu 
videle.

– Došao sam – reče on – da ti otkrijem tajnu Se-
fardâ!
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Prva knjiga
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1. 
Melah u Strazburu

Estera Vital je bila kćerka Mojsija Vitala i unuka 
Sadije Vitala iz Fesa.1*Uprkos tome, Estera Vital je bila 
Francuskinja. To je prvo što treba reći, jer je ona bila 
rođena u Francuskoj, govorila je francuski i ponašala se 
kao Francuskinja. Otud i njen način razmišljanja, kri-
tička ćud, usiljenost, prividna ljubaznost, samoironija 
obojena cinizmom, uzdržanost, individualizam, ne-
poverenje prema drugima, samoomalovažavanje, hro-
nična depresija, i gomila drugih stvari koje su njoj bile 
prirodne.

Rođena u Strazburu, bila je Alzašanka. Iz Alzasa je 
ponela tačnost, iskrenost, zajedljiv jezik, hladno odsto-
janje, osećaj za prijateljstvo, onu mudrost i ono nepo-
verenje koji su oblikovali uravnotežene karaktere u toj 
pograničnoj oblasti.

Ali se, kao marokanska Jevrejka po roditeljima, 
Estera i lako smejala i lako plakala, uz osećaj za psiho-
dramu, preteranu osetljivost, ljubaznost i zlobu, ideali-
zam i očaj. Iz Maroka je nasledila berbersku svetlu kožu 
i kose oči, a arapsku dugu tamnu kosu i arapske crne 

1 Videti rodoslovno stablo na kraju romana.
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oči. Od Maroka je zadržala divlji i veseli karakter, sr-
dačnost, suštinsku dobrotu i sposobnost za osvetu, malo 
nežnosti i malo gorčine, slatko-slani temperament koji 
se mogao razbuktati u strašan bes.

Alzas i Maroko: dva predela udaljena a neverovatno 
ujedinjena sudbinom naroda. Male doline ispresecane 
smeđom i crvenom, jesenje magle, zimsko sivilo, nasu-
prot toplini okera, crvene i plave, ognjene zemlje, uža-
renih pogleda ka nebu, prostoru i svetlosti. Nemoguće 
međusobno razumevanje iskrenosti i grubosti jednih i 
obavezne prefinjenosti drugih. Neverovatan spoj dvaju 
kontinenata koje sve udaljava, a ipak... 

Estera je bila Alzašanka rođena u Strazburu, u se-
fardsko-marokanskoj zajednici. Do svoje dvadesete 
godine, nikad nije ušla u alzašku krčmu. Nikad nije 
zapazila natpise ispisane goticom koji su označavali: 
WINSTUB.* Nije znala da govori nemački a još manje 
lokalni dijalekt, nije znala za postojanje puteva vina, za 
gevirctraminer** i crni pino, nikad nije izgovorila ime 
poznatog Oberž de lil, koji ima dve zvezde u Mišlenovom 
vodiču. Jednostavno je stekla naviku da ne primećuje 
nemački, ipak sveprisutan u ovoj pograničnoj oblasti.

Za Jevreje koji su ponovo naselili regiju razorenu 
ratom, ponovo izgradili sinagogu koju su spalili naci-
sti, teško je shvatiti da je Nemačka na samo dvadeset 
kilometara odatle. U školi je Estera naučila španski, 
dok su svi birali nemački kao prvi ili drugi jezik. Zašto 
španski?

* Vinska krčma. – Prim. prev.
** Gevirctraminer je naziv sorte grožđa i belog vina koje 

se od nje dobija. – Prim. prev.
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Nije to bila ideja njenih roditelja; to je bio a da ona 
toga, u tom periodu, nije bila potpuno svesna, jezik nje-
nih predaka, koji su morali da napuste Španiju, zemlju 
u kojoj su oduvek živeli, a iz koje su sa sobom poneli 
jednu ili dve torbe, nekoliko dragocenosti, ključeve od 
svojih kuća i ludu nadu da bi jednog dana možda mogli 
ponovo da se vrate.

U srceparajućim pesmama, njeni preci su oplakali 
svoje progonstvo na starom jeziku – ladinu – nastalom 
iz prevoda hebrejskih tekstova na španski; opevali su 
žaljenje za napuštenim gradovima, izgubljenu i toliko 
voljenu zemlju, razdvojene porodice, živote uništene 
smrću, mučenjem i proterivanjem. Kada su shvatili da 
se nikada neće vratiti, taj jezik je postao njihova jedina 
otadžbina: jedino je on mogao da ih ujedini, od Holan-
dije do Turske, od Maroka do Južne Amerike, kako bi 
ih podsećao odakle su došli i ko su bili. Zvali su se „Se-
fardi“: po imenu koje u Bibliji označava Španiju.

Aškenaska zajednica u Strazburu bila je razorena ra-
tom i oni preostali su se čuvali najezde severnoafričkih 
Sefarda kao što su se njihovi prethodnici čuvali poljske 
najezde. Nikada nisu upoznali tako vesele i neobuzdane 
Jevreje, odvažne i ponosne, i smatrali su ih pomalo za 
varvare pristigle iz Afrike. Smatrali su ih za prostake, 
galamdžije, sladostrasnike, nisu razumeli ni njihovu 
toplinu ni njihovo zajedništvo, na kojem su im, istovre-
meno, iz dubine svoje bolne povesti zavideli. Na veliku 
žalost nekih alzaških Jevreja čistog porekla, bilo je u 
drugoj generaciji nekoliko brakova između mladih Aš-
kenaza i Sefarda. Jedna prijateljica Esterine majke javno 
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je ispoljavala otvoreni antisefardizam. Ona je tvrdila da 
su Sefardi ljudi bez pristojnosti, bez manira, bez kul-
ture. Njene tri kćerke su se udale za Sefarde i ona se sa 
tim nije pomirila. Na kraju se posvađala i sa Vitalovima, 
nakon dvadeset godina prijateljstva. 

U Strazburu, Aškenazi nisu voleli što su Sefardi 
doneli sa sobom Maroko, svoju kulturu, svoju gosto-
ljubivost prema svima, svoj kuskus i kolače natopljene 
medom kao i njihove reči, svoj manjak iskrenosti i uvek 
dobro raspoloženje, svoju čistu spontanost, tvrdoglavu 
religioznost lišenu kompleksa. Osećali su se preplavljeni 
tim osvajačima koji su predstavljali, ukratko, sve ono što 
oni nisu bili, izazivajući im refleks prirodne odbrane.

Ali Strazbur nije prestajao da se puni neprekidnim 
talasom pridošlica, generacijama su popunjavali domove 
za momke i domove za devojke dok su roditelji ostajali u 
Maroku. „Ljubičice“ i „Grad Lore Vajl“ primali su adole-
scentkinje, a kasnije i jevrejske studentkinje iz Maroka. U 
tim orijentalnim gimnazijama plele su se brojne intrige 
zbog ženskog rivalstva. Oni koji su došli prvi drugima su 
omogućavali da napreduju, oni su bili starosedeoci koji, 
smešteni, integrisani, već tako drugačiji, i sami mogu da 
se postide svojih sunarodnika toliko da ih nazovu „var-
varima“, za razliku od kojih su oni bili „civilizovani“.

U Strazburu su, dakle, postojale dve vrlo različite 
zajednice. Aškenazi, uzdržani, manje otvoreni, tačni, 
strogi, i Sefardi. Ponekad su se neki Aškenazi mešali sa 
njima, kao kolonisti sa svojim dobrim divljacima. Ali u 
celini, svako je najpre ostajao na svojoj strani, uz svoje 
prijatelje.

Za Sukot, Praznik koliba, svi su gradili svoje kućice 
na balkonu, čak i ako je bilo hladno, čak i kad nije bilo 
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velikih terasa ili ravnih krovova kao u Maroku. Sefardi 
su pravili svoju suku od trske, ukrašavali je maramama 
i dečjim crtežima, i zbijali su se jedni uz druge, u manti-
lima i šeširima, oko male grejalice. Tu su pažljivo dono-
sili svoj kuskus, silazeći sa spratova kada je suka bila u 
dvorištu. Aškenazi su pak grejali velike raskošne barake 
koje su ličile na kuće i u kojima su služili šarane u zele-
nom sosu i gefilte fiš kraj male grejalice.

U početku je postojala samo velika sinagoga obno-
vljena pošto su staru uništili Nemci. Podigli su sinagogu 
od belog kamena u glavnom gradskom parku, uprkos 
neprestanom protivljenju onih koji su živeli oko parka 
Kontad. Njeni visoki stubovi štitili su molitve Aškenaza. 
Služitelj sa dvorogom kapom kružio je nečujnim kora-
kom između redova, kako bi podelio knjige i ućutkao 
one koji su preglasno pričali. Kantor je služio, praćen 
horom muškaraca smeštenih podno džinovskih drve-
nih orgulja. Sve zajedno je neobično podsećalo na pro-
testantski hram. Jedna sala je bila rezervisana za mlade 
Aškenaze, koji su želeli da učestvuju u mnogo prisni-
joj molitvi, manje formalnoj, ali za Sefarde nije uopšte 
bilo mesta. Dodelili su im podrum sinagoge, do kojeg 
su stizali podzemnim stepenicama. Kako su dolazili i 
nastanjivali se u Strazburu, Sefardi su postajali dva, tri, 
zatim deset puta brojniji, dok se u aškenaskoj sinagogi 
smanjivao, bez nadoknade, broj najstarijih članova. U 
velikoj zasvođenoj sali bilo je uskoro samo dvadese-
tak starijih osoba, dok su se sefardski muškarci, žene, 
deca okupljali u podrumu, zbijeni jedni uz druge u za-
gušljivoj vrućini – nije bilo ni prozora ni ventilacije – 
kao na pijaci u vreme najgorih navala. Skupili su malo 
novca zahvaljujući prilozima od prodaje zapisa Tore na 



24

licitaciji i ponovo su sredili podrum kako bi ga doterali 
ne proširujući ga. Svake godine na Jom kipur – u doba 
kad ima najviše sveta – oni koji su postili bili su slabi i 
onesvešćivali bi se.

Ipak nikada, baš nikada, oni gore, u velikoj sinagogi, 
gde je zvuk dostojanstvenog hora odzvanjao, nisu ni po-
mišljali da Sefardima daju veću prostoriju.

Jednoga dana više nije bilo sveštenika kod Aškenaza 
jer se sveštenik koji je bio u službi penzionisao. Onda 
su Aškenazi privukli sefardskog sveštenika nudeći mu 
dvostruko veću platu, naravno, pod uslovom da nauči 
aškenaske melodije. To je dalo dosta neobičan rezultat. 
Kantor je imao oštar i nazalan glas; ali sefardsko uvo se 
tome radovalo, za njih je to bio melem za uši. I dok je 
zvuk koji je izlazio pravo kroz nos ispunjavao beskrajni 
prostor aškenaske sinagoge, služitelji su se radovali, mi-
sleći kako su podrum lišili najlepšeg glasa.

Sefardi su dolazili iz Maroka organizovano, jedan 
drugog su dovodili i primali kod sebe, delili svoj stan i 
jedan drugom pronalazili posao.

Pedesetih godina u Alzasu je bilo mesta za nastav-
nike u jevrejskoj školi i njihov broj je rastao kako su Se-
fardi dolazili, pa su tako i Esterini roditelji jednoga jutra 
spustili svoje kofere pune letnjih stvari, svoje uspomene, 
molitvenike i sleđene osmehe u hladno sivilo alzaške 
zime. Njen otac je predavao jevrejsko gradivo, Talmud 
i Kabalu. Majka nije radila. Nisu imali ništa: kao emi-
granti su živeli u malenom stanu sa njom, Esterom, a 
uskoro i sa drugim detetom, njenom mlađom sestrom 
Mirjam. 


