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Prolog

Svi mi imamo mnogobrojne identitete.

Svi dolazimo iz zemlje, grada ili ulice koja nas odre-
duje i zauvek obelezava. Potekli smo iz prastare kulture
koja nas ogranic¢ava onoliko koliko nas i obogacuje. U
zivotu igramo uloge koje se menjaju u odnosu na si-
tuaciju i sagovornika, mesto i trenutak: postojimo, vi-
$estruki, ne znajuci poreklo tih identiteta koji izbijaju
mimo nas, odredujudi nas u nasim postupcima, mislima
i ose¢anjima. Prvo nas proslost prati i zarobljava, a po-
tom mi nju imitiramo i preuzimamo, pokusavajuci da
shvatimo ko smo u toj beskonacnoj potrazi zvanoj zZivot,
koja pocinje od prvog plac¢a i nikada se ne zavrsava.

Ucesnici smo sage sastavljene od svih prica iz nase
proslosti, gestova i misli nasih starijih i svako od nas
moze da kaze: evo moje price, one koju sam proziveo,
one koja me je trajno obelezila, one koja me ¢ini druga-
¢ijim od ostalih, price o mojoj posebnosti jer kroz nju ja
postojim. Mi smo plod generacija, krajnji proizvod pro-
zivljenih i podeljenih Zivota, ljubavi i mrznje, rata i mira,
nepravde i radosti, drame i slasti, pobune i pomirenja,
snova i gorcine, tajni, reci, fraza koje se Sapucu i izgova-
raju preko nas, nesvesno. Mi smo antika. I oni koji se,
s vremena na vreme, usude da ovu pripovest kritikuju,

11



to ¢ine samo zato da bi se, suprotstavljajuci joj se, odre-
dili pomocu nje. Drugi, ranjeni, ponizeni, vise vole da
je precute, ne znajuci da se ona pripoveda kroz njihovu
tisinu, tako jasno i tako glasno da sve ostale reci postaju
necujne. Treci pak - pisci, romansijeri — odlucuju da je
ispricaju, da bi rekli, da bi oblikovali dragocenu $krinju
za ovu kulturu koja nas nastanjuje, kroz koju postojimo,
delujemo, zivimo, ose¢amo i volimo kako bismo mo-
zda, na kraju puta, razumeli ko smo kroz ono $to smo
bili, ali i ono $to su drugi bili, ¢lanovi nase porodice,
preci koje nikada nismo upoznali, koji su zauvek mrtvi
a nastavljaju da Zive kroz nas, oni koje duboko u sebi
prepoznajemo i oni koje skrivamo a da to i ne znamo,
oni koji nas pokrecu bez naseg znanja, protiv nase volje,
¢ak i kad verujemo da donosimo najslobodnije odluke,
ne znaju¢i da upravo prisvajamo njihov put i da smo,
potajno, buntovni prenosioci njihove besmrtnosti.

Tako je razmisljao Mojsije Vital te veceri, u maloj
napustenoj sinagogi, koja je ¢uvala svitke Tore pod svo-
jim svodom, sedi$ta vernika i uz njega njegovog starog,
slepog oca Sadiju.

Sadija Vital je, dok se njegova unuka pripremala za
vencanje, mislio na Fes. U zoru je napustio svoj grad
i on mu je ve¢ nedostajao. Van njegovih zidina bio je
dezorijentisan, ranjiv.

Stari Sadija spusti svoju ruku na sinovljevu, po na-
vici iz vremena kada ga je mali Mojsije vodio i pokazivao
mu put kojim treba da ide. I Mojsije je u svojoj svetloj
odeci, uprkos prosedoj kosi na slepoo¢nicama i tamnim
oc¢ima, izgledao kao mladi¢ u poredenju sa svojim ocem,
¢ije su duboke bore izbrazdale lice kao tragovi u uza-
renoj pustinji. Mojsije je svog ostarelog oca posmatrao
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sa velikim pos$tovanjem. Taj je ¢ovek pripadao nekom
drugom svetu i dalekom veku. Bio je obucen u svilu, u
orijentalnu dZelabu. Citavo njegovo drzanje bilo je pro-
zeto uljudnoscu i uctivo$cu, napola orijentalno, napola
srednjovekovno.

Sadija je sedeo kao da je u Fesu, u svom arapskom
salonu, okruzen knjigama. U njegovoj kuci ormani su
bili krcati knjigama na hebrejskom, arapskom i fran-
cuskom, ve¢inom veoma stara izdanja. Nocu su se mu-
draci i kabalisti okupljali kako bi ih zajedno proucavali,
u tiSini.

U maloj molitvenoj sali, Mojsije sa velike visine nasu
vreli ¢aj u ¢asu svog oca, kako je nalagao obicaj. Sadija je
voleo taj zvuk i opori miris marokanske mente.

- To me podseca na tvoju majku - rece Sadija - kada
je sipala $abatni ¢aj posle dafine. Taj ¢aj je imao poseban
ukus i Sum. Ona je stavljala Sibu...

- Mamin ¢aj sa $ibuom - nikad nisam probao nista
bolje - rece Mojsije.

- Bio je dosta zaseceren, kao ovaj ovde. To je bila
prava slast!

- T aloza?" Secas li se mamine aloze petkom uvece?

~ Gozba! Sve to nestaje, sine moj. Sta ¢e$, tako je
kako je.

Sadija prinese ¢aj svojim usnama i strpljivo saceka
da Mojsije otkrije cilj ovog razgovora.

— Moram da ti kazem nesto vazno, oce. Nesto $to
ti ne znas, $to niko ne zna. Uzasnu tajnu koju ve¢ dugo
nosim u srcu, koja me gusi i koja ¢e unistiti zivot moje

* Aloza je riba iz porodice haringi, na Jadranu poznata
kao lojka i ¢epa ili ¢epa. — Prim. prev.
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kéerke. Zbog toga sam trazio da dode§ ovamo veceras,
uoci njenog vencanja.

Sadija otvori usta ali se nikakav zvuk ne zacu. Nje-
gova ruka groznicavo napipa sto.

- Cekaj... Daj mi moje lekove, sine, i pri¢aj.

Mojsije mu pruzi tablete i cadu vode, koju Sadija ispi.

— Sta ti misli§ o Esterinom venc¢anju? - nastavi Moj-
sije pazljivo, uplasen bledilom svog oca.

- Radost je udati kéerku. Iako to nije lako, priznajem.

— Esteru sam - odgovori Mojsije — uvek voleo i po-
$tovao kao Mirjam, nek ih Bog ¢uva! Ali danas imam
utisak da se ona buni protiv mene i da je u potrazi za
samom sobom. Ne verujem da je napravila dobar izbor
za svoj brak. I mislim da znam zasto je to uradila.

- Sine, mladi nisu isti kao pre. Oni zele ljubav! Ko
im je to usadio u glavu? Kod nas, brak nije predstavljao
ljubayv, sluzio je da se udvoje nesto stvori i zajedno ostari!
Vec su se u tvoje vreme stvari promenile!... Sada se ljudi
razvode bez vidljivog razloga. Da li sam ja bio zaljubljen
u tvoju majku? Moze§ misliti! Ona je kuvala, brinula se
o meni, to je bila ljubav! Ali pazi, imala je karakter! Se-
¢as li se, sine, kada bi se naljutila? Ne bi kuvala tri dana.
Jeli bismo hleb, ulje i masline. Tvoja majka me je uvek
prvog posluzivala, stavljala mi je lekove u kutijicu... To je
ljubav! Ostalo su reci. Sada mi reci $ta prebacujes svom
zetu, tom Sarlu. I znaj da niko ne moze da ti uzme kéer.
Ona je kao ti, sine. Ti si je odgajio. Ona te voli, kao $to
i ti voli$ nju.

- Ne znam, oce.

- Pa o ¢emu je onda, sine, re¢ - prekide ga Sadija -
ne Zzeli$ da ide$ na to vencanje sutra?

- Ne znam viSe ni sam.
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- Nadam se da ovo nije opet jedna od nasih starih
svada! To nas je i ubilo, Mojsije, ti nasi unutrasnji su-
kobi. Pogledaj sta nam se desava! Umesto da se radu-
jemo jer se nasa deca vencavaju, mi se razdiremo i sve to
zbog ¢ega? Zato §to je jedan iz Fesa, drugi iz Mogadora
a tre¢i iz Meknesa. Mrznja nas ubija, mrznja koju jedni
prema drugima gajimo. Sarl je iz Meknesa. Pa §ta? Neza-
dovoljan si jer se ona udaje za Meknes$anina? Ali je mo-
glo da bude i gore! Mogla je da se uda za Marakesanina.

- Ili za TuniSanina.

- Hajde, sine, vidis da nije tako ozbiljno!

»Ne, ali je ono $to sam Zeleo da ti kazem", mislio je
u sebi Mojsije, ,,mnogo ozbiljnije. Ipak, to ne mogu da ti
kazem. Umro bi zbog toga.”

— Sutra ¢es$ i¢i na vencanje svoje kéerke i ja ¢u poci sa
tobom. I¢i ¢emo, sine moj, zato sto je to veselje! A kada
Mesija bude dosao, misli§ da ¢e praviti razliku izmedu
Fe$ana, Meknesana i Mogadoraca! Ne! Cak ¢e i Mara-
keSane uzeti. I TuniSane, Stavise.

- Misli$ li, oce, da ¢e Mesija do¢i?

- Verujem u to, mili, verujem. Inace, ¢emu sve? Ali
se to nece desiti danas. Izbavljenje e sti¢i kada se sve
iskre svetosti sjedine u bozansku svetlost. Na ¢oveku je
da radi na tome. Bog se posle stvaranja povukao iz sveta
da bi ¢ovek bio slobodan. Nas Bog je odsutni bog cije
ime ne znamo da izgovorimo, bog kojeg pokusavamo da
prizovemo tajnim imenom, ne znajuci pritom ko je on.

Obojica su glasno srkutali ¢aj, okrecudi kasicicu u
¢asi istim pokretom, kao da se odgovor na metafizicka
pitanja nalazio u njihovom ¢aju sa mentom. I bez sum-
nje se nalazio u nacinu biranja mente, njenog potapanja
u toplu vodu sa zelenim ¢ajem i ta¢no onoliko $ecera
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koliko treba, ni previse ni premalo. Nagovestaj raja. Tog
raja koji nije bio nigde drugde do u ovom svetu. Sada i
ovde. U tom trenutku, kada su otac i sin bili zajedno i
delili ¢aj u toj maloj sinagogi, ko zna da raj nije bio tu,
bas tu, pod njihovim nogama ili ta¢no iznad njihovih
glava?

- Sada mi kazi, oce — rece Mojsije — zasto si dosao
¢ak ovamo? Ti koji nikada nikuda ne ides, zasto si pre-
$ao tako dug put?

Nastade tisina koja je tesko odzvanjala u pustoj sina-
gogi. Mojsije ucuta kako bi ¢uo re¢ svog oca, tu re¢ koja
se toliko postuje a ipak ju je tako tesko ¢uti. Kako je te-
$ko bilo pricati ocu sa sinom i sinu sa ocem. U tom ¢asu,
kad je sin pokusavao da mu otkrije tajnu koja je odredila
njegov zivot i koja je oduvek lezala zakopana duboko u
njegovom srcu, otac je takode hteo nesto da otkrije sinu
i cekao je sve do samog kraja Zivota da bi o tome pricao.

— Nisam dos$ao tako izdaleka, sine, samo zato da
bih vencao Esteru. Duznost me zove. Kao §to znas, do-
speo sam u godine kada su mi dani odbrojani. Krajnje
je vreme da ti nesto ispricam.

Starac se dize i, oslanjajuci se na svoj $tap, osmotri
Mojsija svom snagom i svetlo§¢u svojih ociju koje nisu
videle.

- Do$ao sam - rece on - da ti otkrijem tajnu Se-
farda!
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Prva knjiga






1.
Melah u Strazburu

Estera Vital je bila kéerka Mojsija Vitala i unuka
Sadije Vitala iz Fesa.! Uprkos tome, Estera Vital je bila
Francuskinja. To je prvo §to treba redi, jer je ona bila
rodena u Francuskoj, govorila je francuski i ponasala se
kao Francuskinja. Otud i njen nacin razmisljanja, kri-
ticka ¢ud, usiljenost, prividna ljubaznost, samoironija
obojena cinizmom, uzdrzanost, individualizam, ne-
poverenje prema drugima, samoomalovazavanje, hro-
ni¢na depresija, i gomila drugih stvari koje su njoj bile
prirodne.

Rodena u Strazburu, bila je Alzasanka. Iz Alzasa je
ponela ta¢nost, iskrenost, zajedljiv jezik, hladno odsto-
janje, osecaj za prijateljstvo, onu mudrost i ono nepo-
verenje koji su oblikovali uravnotezene karaktere u toj
pogranic¢noj oblasti.

Ali se, kao marokanska Jevrejka po roditeljima,
Estera i lako smejala i lako plakala, uz ose¢aj za psiho-
dramu, preteranu osetljivost, ljubaznost i zlobu, ideali-
zam i ocaj. Iz Maroka je nasledila berbersku svetlu kozu
i kose o¢i, a arapsku dugu tamnu kosu i arapske crne

I Videti rodoslovno stablo na kraju romana.
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o¢i. Od Maroka je zadrzala divlji i veseli karakter, sr-
daénost, sustinsku dobrotu i sposobnost za osvetu, malo
neznosti i malo gorcine, slatko-slani temperament koji
se mogao razbuktati u strasan bes.

Alzas i Maroko: dva predela udaljena a neverovatno
yjedinjena sudbinom naroda. Male doline ispresecane
smedom i crvenom, jesenje magle, zimsko sivilo, nasu-
prot toplini okera, crvene i plave, ognjene zemlje, uza-
renih pogleda ka nebu, prostoru i svetlosti. Nemoguce
medusobno razumevanje iskrenosti i grubosti jednih i
obavezne prefinjenosti drugih. Neverovatan spoj dvaju
kontinenata koje sve udaljava, a ipak...

Estera je bila Alzaganka rodena u Strazburu, u se-
fardsko-marokanskoj zajednici. Do svoje dvadesete
godine, nikad nije u$la u alzagku kr¢mu. Nikad nije
zapazila natpise ispisane goticom koji su oznacavali:
WINSTUB." Nije znala da govori nemacki a jo§ manje
lokalni dijalekt, nije znala za postojanje puteva vina, za
gevirctraminer™ i crni pino, nikad nije izgovorila ime
poznatog Oberz de lil, koji ima dve zvezde u Mislenovom
vodicu. Jednostavno je stekla naviku da ne primecuje
nemacki, ipak sveprisutan u ovoj pograni¢noj oblasti.

Za Jevreje koji su ponovo naselili regiju razorenu
ratom, ponovo izgradili sinagogu koju su spalili naci-
sti, tesko je shvatiti da je Nemacka na samo dvadeset
kilometara odatle. U $koli je Estera naucila $panski,
dok su svi birali nemacki kao prvi ili drugi jezik. Zasto
$panski?

" Vinska kréma. - Prim. prev.
* Gevirctraminer je naziv sorte grozda i belog vina koje
se od nje dobija. - Prim. prev.
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Nije to bila ideja njenih roditelja; to je bio a da ona
toga, u tom periodu, nije bila potpuno svesna, jezik nje-
nih predaka, koji su morali da napuste Spaniju, zemlju
u kojoj su oduvek ziveli, a iz koje su sa sobom poneli
jednu ili dve torbe, nekoliko dragocenosti, kljuc¢eve od
svojih kuca i ludu nadu da bi jednog dana mozda mogli
ponovo da se vrate.

U srceparaju¢im pesmama, njeni preci su oplakali
svoje progonstvo na starom jeziku - ladinu - nastalom
iz prevoda hebrejskih tekstova na $panski; opevali su
zaljenje za napustenim gradovima, izgubljenu i toliko
voljenu zemlju, razdvojene porodice, Zivote unistene
smréu, mucenjem i proterivanjem. Kada su shvatili da
se nikada nece vratiti, taj jezik je postao njihova jedina
otadzbina: jedino je on mogao da ih ujedini, od Holan-
dije do Turske, od Maroka do Juzne Amerike, kako bi
ih podsec¢ao odakle su dosli i ko su bili. Zvali su se ,,Se-
fardi: po imenu koje u Bibliji ozna¢ava Spaniju.

Askenaska zajednica u Strazburu bila je razorena ra-
tom i oni preostali su se ¢uvali najezde severnoafrickih
Sefarda kao §to su se njihovi prethodnici ¢uvali poljske
najezde. Nikada nisu upoznali tako vesele i neobuzdane
Jevreje, odvazne i ponosne, i smatrali su ih pomalo za
varvare pristigle iz Afrike. Smatrali su ih za prostake,
galamdzije, sladostrasnike, nisu razumeli ni njihovu
toplinu ni njihovo zajednistvo, na kojem su im, istovre-
meno, iz dubine svoje bolne povesti zavideli. Na veliku
zalost nekih alzaskih Jevreja ¢istog porekla, bilo je u
drugoj generaciji nekoliko brakova izmedu mladih A$-
kenaza i Sefarda. Jedna prijateljica Esterine majke javno
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je ispoljavala otvoreni antisefardizam. Ona je tvrdila da
su Sefardi ljudi bez pristojnosti, bez manira, bez kul-
ture. Njene tri kéerke su se udale za Sefarde i ona se sa
tim nije pomirila. Na kraju se posvadala i sa Vitalovima,
nakon dvadeset godina prijateljstva.

U Strazburu, ASkenazi nisu voleli §to su Sefardi
doneli sa sobom Maroko, svoju kulturu, svoju gosto-
ljubivost prema svima, svoj kuskus i kolace natopljene
medom kao i njihove reci, svoj manjak iskrenosti i uvek
dobro raspolozenje, svoju ¢istu spontanost, tvrdoglavu
religioznost lisSenu kompleksa. Osecali su se preplavljeni
tim osvajacima koji su predstavljali, ukratko, sve ono s§to
oni nisu bili, izazivajuci im refleks prirodne odbrane.

Ali Strazbur nije prestajao da se puni neprekidnim
talasom pridoslica, generacijama su popunjavali domove
za momke i domove za devojke dok su roditelji ostajali u
Maroku. ,,Ljubicice®i ,,Grad Lore Vajl“ primali su adole-
scentkinje, a kasnije i jevrejske studentkinje iz Maroka. U
tim orijentalnim gimnazijama plele su se brojne intrige
zbog Zenskog rivalstva. Oni koji su dosli prvi drugima su
omogucavali da napreduju, oni su bili starosedeoci koji,
smesteni, integrisani, ve¢ tako drugaciji, i sami mogu da
se postide svojih sunarodnika toliko da ih nazovu ,var-
varima®, za razliku od kojih su oni bili ,,civilizovani®.

U Strazburu su, dakle, postojale dve vrlo razlicite
zajednice. Askenazi, uzdrzani, manje otvoreni, ta¢ni,
strogi, i Sefardi. Ponekad su se neki Askenazi mesali sa
njima, kao kolonisti sa svojim dobrim divljacima. Ali u
celini, svako je najpre ostajao na svojoj strani, uz svoje
prijatelje.

Za Sukot, Praznik koliba, svi su gradili svoje kucice
na balkonu, ¢ak i ako je bilo hladno, ¢ak i kad nije bilo
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velikih terasa ili ravnih krovova kao u Maroku. Sefardi
su pravili svoju suku od trske, ukrasavali je maramama
i de¢jim crtezima, i zbijali su se jedni uz druge, u manti-
lima i Sesirima, oko male grejalice. Tu su pazljivo dono-
sili svoj kuskus, silazeci sa spratova kada je suka bila u
dvoristu. Askenazi su pak grejali velike rasko$ne barake
koje su licile na kuce i u kojima su sluzili $arane u zele-
nom sosu i gefilte fis kraj male grejalice.

U pocetku je postojala samo velika sinagoga obno-
vljena posto su staru unistili Nemci. Podigli su sinagogu
od belog kamena u glavhom gradskom parku, uprkos
neprestanom protivljenju onih koji su ziveli oko parka
Kontad. Njeni visoki stubovi stitili su molitve Askenaza.
Sluzitelj sa dvorogom kapom kruzio je necujnim kora-
kom izmedu redova, kako bi podelio knjige i u¢utkao
one koji su preglasno pricali. Kantor je sluzio, pracen
horom muskaraca smestenih podno dzinovskih drve-
nih orgulja. Sve zajedno je neobi¢no podsecalo na pro-
testantski hram. Jedna sala je bila rezervisana za mlade
Askenaze, koji su Zeleli da ucestvuju u mnogo prisni-
joj molitvi, manje formalnoj, ali za Sefarde nije uopste
bilo mesta. Dodelili su im podrum sinagoge, do kojeg
su stizali podzemnim stepenicama. Kako su dolazili i
nastanjivali se u Strazburu, Sefardi su postajali dva, tri,
zatim deset puta brojniji, dok se u askenaskoj sinagogi
smanjivao, bez nadoknade, broj najstarijih ¢lanova. U
velikoj zasvodenoj sali bilo je uskoro samo dvadese-
tak starijih osoba, dok su se sefardski muskarci, Zene,
deca okupljali u podrumu, zbijeni jedni uz druge u za-
gusljivoj vrucini - nije bilo ni prozora ni ventilacije —
kao na pijaci u vreme najgorih navala. Skupili su malo
novca zahvaljuju¢i prilozima od prodaje zapisa Tore na
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licitaciji i ponovo su sredili podrum kako bi ga doterali
ne prosirujuci ga. Svake godine na Jom kipur - u doba
kad ima najvise sveta — oni koji su postili bili su slabi i
onesvescivali bi se.

Ipak nikada, ba$ nikada, oni gore, u velikoj sinagogi,
gde je zvuk dostojanstvenog hora odzvanjao, nisu ni po-
misljali da Sefardima daju ve¢u prostoriju.

Jednoga dana vise nije bilo svestenika kod Askenaza
jer se svestenik koji je bio u sluzbi penzionisao. Onda
su Askenazi privukli sefardskog svestenika nude¢i mu
dvostruko veéu platu, naravno, pod uslovom da nauci
askenaske melodije. To je dalo dosta neobican rezultat.
Kantor je imao o$tar i nazalan glas; ali sefardsko uvo se
tome radovalo, za njih je to bio melem za usi. I dok je
zvuk koji je izlazio pravo kroz nos ispunjavao beskrajni
prostor askenaske sinagoge, sluzitelji su se radovali, mi-
sle¢i kako su podrum lisili najlepseg glasa.

Sefardi su dolazili iz Maroka organizovano, jedan
drugog su dovodili i primali kod sebe, delili svoj stan i
jedan drugom pronalazili posao.

Pedesetih godina u Alzasu je bilo mesta za nastav-
nike u jevrejskoj Skoli i njihov broj je rastao kako su Se-
fardi dolazili, pa su tako i Esterini roditelji jednoga jutra
spustili svoje kofere pune letnjih stvari, svoje uspomene,
molitvenike i sledene osmehe u hladno sivilo alzaske
zime. Njen otac je predavao jevrejsko gradivo, Talmud
i Kabalu. Majka nije radila. Nisu imali nista: kao emi-
granti su ziveli u malenom stanu sa njom, Esterom, a
uskoro i sa drugim detetom, njenom mladom sestrom
Mirjam.
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