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MQOJOJ PORODICI

Devedesete su pocele osamdesetih.

Od osamdesetih Zivim u ubedenju da nema te sile koja je
jaca od moje,

zvezde koja je uticajnija od moje,

i da je sve moje deo jedne srecne price.

I kad devedesetih nije valjalo, c¢inila sam da valja.

Kad nije islo, ¢inila sam da ide.

Kad iza sebe nisam imala odstupnicu,

pruzala sam korake tamo gde se moglo - ispred i iznad sebe.

S jedne strane je bilo bolno, sa druge radosno i lako. Tako
je i danas.

Moja JU-topija osamdesetih i JA-topija devedesetih traju
decenijama.

U meni.

U vasim utopijama.

S ljubavlju, vasa mama.



Sin ravnice. Sin roden na pesku koji vetar nosi. U skandi-
navske sam zemlje otisao slucajno, pa sam tek posle zaZeleo
da tamo zavrsim.

Taj nagon da se covek, i u tudim zemljama, oseti kao
kod svoje kuce, ja mislim da je znak, jedne velike zajednice,
osecaja zajednice ljudi.

Milos Crnjanski, Kod Hiperborejaca
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B ila je topla no¢, prava letnja.

Zoran ija smo kasno otisli na spavanje. Moglo je biti
Cetiri sata izjutra kada smo, u ku¢i mog dede, u kojoj smo
ziveli, legli u krevet. Cesto su baka ili deda ujutro znali da
zakucaju na vrata, uz ,dobro jutro, komsije, moze kafa?“, ali
me je ovog jutra trglo prisustvo nekog ili neceg nepoznatog
u sobi. Otvorila sam o¢i i ugledala muskarca kako stoji tik uz
krevet i posmatra nas. Bio je mrsav, sitan, cinovnicke pojave.
Nekoliko trenutaka — veoma dugih trenutaka s obzirom na
okolnosti - nije rekao nista. Pomislila sam da haluciniram.
Onda me je upitao:

- Dali je ovo vas suprug, Zoran Stanisic¢?

Pogledao je Zorana, koji je lezao pored mene, okrenut le-
dima, i jo$ uvek spavao. Nepoznati covek ¢inovnicke pojave
obratio mi se mekano, skoro snishodljivo. Promucala sam,
ne skidajuci pogled sa njegovih sitnih ociju:

— Jeste.

Utom se i Zoran promeskoljio, okrenuo od zida i zac¢-
kiljio kroz trepavice. Covek mu nista nije rekao. Samo mu
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je tutnuo u ruku neki papir savijen napola i odmah potom
krenuo ka vratima. Pre nego $to je izasao, zastao je i tako
okrenut ledima promrmljao u pod:

- Ja nemam nista s ovim.

Kad vam neko to kaze, a vi ne znate o ¢emu je rec, prvo
$to osetite je strepnja. Zbunio nas je njegov snishodljivi ton,
kojim je, ba$ kao i svojim bezazlenim izgledom, prevario
mog dedu i usao u kucu.

Zoran i ja smo, istovremeno i razbudeni i u bunilu od
$oka, zurili u papir. Bio je to poziv da se Zoran odmabh javi
u vojni odsek, na vojnu vezbu.

Spremao se rat izmedu jugoslovenskih naroda, prvi rat
na tlu Evrope jos od 1945. U Srbiji je pocinjala mobilizacija.
Odmicao je jun 1991. godine. Bila sam u tre¢em mesecu
trudnoce sa nafom ¢erkom Anom. Stefan je imao tri i po
godine i te nodi je spavao kod moje mame jer smo Zoran
i ja bili kod Sase Principa na zurci. Tih nedelja su se zurke
neobi¢no Cesto organizovale. Mnogo cesce nego inace. Ljudi
su bili Zeljni okupljanja i razgovora, pa su i same Zurke vise
licile na politicke kruzoke nego na bezbrizno duskanje do
zore. Nije da nismo duskali, nije da nismo bili bezbrizno
mladi, ali smo istovremeno slutili da nam se mladost zavr-
$ava pre vremena.



K rajem devedesetih u jugoslovenskim republikama odr-
zavali su se prvi videstranacki izbori posle 1945. godine,
amene je hvatao strah. Isti onaj osec¢aj nemira i jeze koji sam
imala kada sam prolazila kroz mra¢nu precicu na putu do
moje zgrade ili dok sam kao mala gledala nase ratne filmove.
Naravno da sam bila ushi¢ena $to se konacno ukida jedno-
partijski sistem u Jugoslaviji, ali sve glasnije nacionalisticke i
Sovinisticke parole, koje su osiono uzvikivali politicari $irom
zemlje, plasile su moje neokaljano kosmopolitsko bice.

U decembru 1990. u Srbiji je pobedio Slobodan Milosevic,
kandidat Socijalisticke partije Srbije (SPS), ujedno njen pred-
sednik. Njegova izdignuta brada, hrapavi glas i jednoli¢ni, ali
odlu¢ni ton su mi ukazivali da se radi o ¢oveku Zeljnom moci.
Po cenu svega. Ni slutila tada nisam da ¢e ta cena biti toliko
visoka i da ¢e je platiti nas dvadesetak miliona.

Pazljivo i smisljeno, Milosevi¢ je osvajao vlast tokom
prethodnih godina, te je pred izbore nesumnjivo bio najuti-
cajniji covek u Srbiji. Uglavnom je osvojio naklonost slabije
obrazovanog sveta, imao je pristojnu podrsku i u srednjoj
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klasi, ali ono $to mi je bilo neshvatljivo i krajnje bizarno
je ¢injenica da je uspeo da ocara veliki deo intelektualne
elite. Disidenti u doba komunizma, oni koji su bili naci-
onalisticke orijentacije, prekono¢ su zavoleli coveka koji
se predstavljao kao komunista. Bilo kako bilo, Milosevi¢
je imao uticaja svuda: u vojsci, policiji, tajnim sluzbama,
kao i u narodu.

Pad komunizma u Evropi i raspad Isto¢nog bloka bio
je jedan od razloga za raskol u Socijalisti¢ckoj Federativ-
noj Republici Jugoslaviji (SFR]J), zemlji nastaloj u haosu
Drugog svetskog rata; zemlji koja se u tom ratu herojski
suprotstavila Hitleru i iz rata izasla kao jedna od pobed-
nica; zemlji ogromnog medunarodnog ugleda; zemlji koja
je jo$ krajem cetrdesetih odbacila zavisnost od Sovjetskog
Saveza i potrazila sopstveni put u socijalizam; zemlji koja je
osnovala Pokret nesvrstanih; zemlji koja je nosila farmerke,
pila koka-kolu i gledala holivudske filmove; zemlji u koju
su najznacajnije pozori$ne produkcija i sa zapada i sa istoka
dolazile na BITEF, zemlji u kojoj se svirao rok i dzez i igrala
najbolja kosarka na svetu. Zemlji u kojoj sam se rodila, od-
rasla, provela mladost i u kojoj sam stekla uspomene koje
danas imaju vrednost antikviteta.

Moja zemlja, dakle, ni¢im nije li¢ila na jadna i mra¢na
drustva Isto¢nog bloka, nego je, paradoksalno, bila zemlja
slobodoumnog komunizma, ili Nesto izmedu - kako ju je
opisao reditelj Srdan Karanovi¢ u istoimenom filmu iz 1982.
godine. Ljudska prava i slobode kakve su postojale u Jugo-
slaviji bile su nezamislive iza gvozdene zavese, ali su i te
slobode bile nedovoljne i mi smo Zzeleli vise.

Tokom osamdesetih sam imala dvadeset i nesto, a Jugo-
slavija se menjala ubrzano, iz dana u dan. Osvajane su nove
slobode u $tampi, umetnosti, svakodnevnom zivotu, a meni
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se ¢inilo da nam niko ni$ta ne moze. I zasto bi, kada smo
bili tako pametni, lepi, pozitivni, bili smo mladost kakvu
bi svaka zemlja pozelela da ima. Nisam racunala na Zilave
starce koji nisu voleli promene, a sa njima gubitak vlasti i
privilegija. Bili su puni prezira prema svemu $to im je stajalo
na putu.

Vest da je Milosevi¢ pobedio na decembarskim izborima
1990. godine i tako postao predsednik Srbije zatekla me je
u drustvu dve legende jugoslovenskog rokenrola, Srdana
Gileta Gojkovica iz Elektricnog orgazma i Vlade Divljana iz
Idola. Sedeli smo u mojoj sobi u Centru za kulturu u Pance-
vu, nakon njihovog koncerta ,Rokenrol za decu®. Stefan je
tada imao tri godine, znao je napamet sve pesme tadasnjih
YU-rock grupa, a na koncertu Vlade i Gileta je skakao, vi-
tlao $alom koji je izvadio iz rukava zimske jakne i zajedno
sa jos tri stotine mali$ana u sali pevao iz sveg glasa. Bio je to
Stefanov prvi rok koncert u Zivotu, i ja bih da verujem da
mu je na tom koncertu izgraden taj suptilni muzicki ukus
koji i danas ima. Na zidu u nasoj dnevnoj sobi u Hiperbo-
reji, pored ostalih slika, visi i uramljeni poster koncerta, sa
Vladinom i Giletovom posvetom Stefanu. Svaki put kad
pogledam u njega, a to se desava svakodnevno, setim se tog
naseg zajednickog cekanja rezultata prvih demokratskih
izbora u Srbiji.

Ne znam da li smo slusali neku radio-stanicu ili je neko
od kolega utrc¢ao u sobu, uglavnom smo saznali da je po-
bedio Milosevi¢. Prvo muk. Zatim panika, sve troje smo
govorili uglas:

- Nemoguce, nemoguce — ponavljali smo. - Ne pozna-
jemo nikoga ko bi glasao za njega.

Gile i ja smo, doslovce, poceli da placemo. Vlada se,
zatim, ucutao, uspravio, pogledao nas kao da nesto racuna,
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a onda onim svojim stalozenim glasom stavio tacku na nase
¢udenje:

- Ne poznajemo mi nikoga §to slu$a narodnjake, pa eno,
pune su nam hale po Srbiji.

Istog momenta kao da se podigla magla pred oc¢ima,
otreznili smo se ne samo od $oka zbog pobede omrazenog
politi¢ara, nego smo u magnovenju spoznali koliko je po-
gubna i arogantna bila nasa vera u to da smo bili deo one
bolje vecine. Soba, u kojoj je do tada bilo mesta za ceo svet,
kao da se naprasno skucila i postala skloniste za troje usa-
mljenih istomisljenika.

Zapad, koji je kroz istoriju uvek bio u saveznistvu sa Sr-
bijom, samo koju godinu kasnije prezrece Srbe i okrenuti se
protiv njih zbog Milosevi¢a. Na Zapadu su Srbi poistoveci-
vani s njim. To je bilo nepravedno i najteze je padalo nama,
Milo$evicevim protivnicima. Na Zapadu se nije mnogo zna-
lo o tome na kakav otpor Milo$evi¢ nailazi u Srbiji. Ali, taj
otpor bio je snazan i trajao je tokom cele njegove vladavine.
Kao $to je bilo ocigledno da postoji mnogo njegovih prista-
lica koji mu omogucavaju da vlada krajnje bezobzirno, tako
je bilo jasno da je mnogo ljudi protiv njega. Usamljenih ili
udruzenih, ali istrajnih.

Cak i pre nego $to je uévrstio vlast, Miloevi¢ se sa svojim
protivnicima brutalno razra¢unavao. Policija nije birala koga
¢e batinati, pa su tako 13. juna 1990. godine, na prvim opo-
zicionim demonstracijama protiv jednoumlja, njen pendrek
osetile mnoge ugledne li¢nosti koje su zastupale demokrat-
ske principe i verovale u snagu slobodne misli. Pendrekom
na pisca i reziserku Vidu Ognjenovi¢, batinjanje Borislava
Pekica, pisca kojem smo se divili, jednako zbog njegovog
knjizevnog umeca, koliko i zbog njegovih ljudskih vrlina...
nasilnistvo bez straha od posledica znacilo je samo jedno:
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da Srbija postaje zemlja nasilja i obesti. Dolazilo je vreme
koje je prozdiralo ljude, moral, kulturu. Za zdravu re¢ naglo
je ponestajalo mesta.

Novu 1991. godinu smo Zoran i ja zajedno sa drugarima
docekali na ulici, na Terazijama. Na fotografiji sa doceka
vide se nasi ukoceni slavljenicki osmesi, a oko nas gust dim
petardi. Se¢am se da me je plasila razuzdanost na ulicama
Beograda kakvu nikada pre nisam ni videla ni osetila, ni-
kome od nas nije bilo prijatno i mi smo se odmah nakon
ponodi vratili ku¢ama.

Ve¢ 9. marta 1991. godine jedan drugi pisac, Vuk Dra-
$kovi¢, na Trgu Republike u Beogradu predvodio je prvi
veliki miting srpskih opozicionih stranaka protiv Slobodana
Milosevica. Protestovalo se protiv uredivacke politike TV
Bastilje - tadasnje Televizije Beograd koja je bila u sluzbi
propagande MiloSevicevog rezima.

Na oko sto hiljada gradana poslati su naoruzani policajci,
konjica i oklopna kola! Suzavci i vodeni topovi pljustali su po
nezasticenom narodu. Ne, nisu svi bili pristalice Draskovica
ili neke druge opozicione stranke, ve¢ina demonstranata su
bili pristalice mira, demokratije, kosmopolitizma, svega ono-
ga §to MiloSevicev ratnohusacki rezim nije bio. Bilo je tu ro-
ditelja sa decom, studentske mladezi, zena, staraca. Neki od
njih ¢e utociste od batina na¢i u Narodnom pozoristu, ¢ija je
vrata otvorila hrabra Vida Ognjenovi¢, tadasnja upravnica.
Mnogi nece biti te srece. Krv ¢e pasti. Sedamnaestogodisnji
Branivoje Brana Milinovi¢ okoncace svoj Zivot na trotoaru
kod Londona, pogoden zalutalim policijskim metkom.

I dok je drzavna televizija u vecernjem dnevniku de-
monstrante nazivala besnim huliganima koji unistavaju red,
mir i ulice glavnog grada, moja drugarica sa klase cekala je
autobus da kona¢no ode kuc¢i i skloni se iz haosa. Drhtala je
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od martovske kosave, brade zagnjurene u visoko podignutu
kragnu od jakne. Cula je zvuk motora, ali je umesto autobusa
pred sobom ugledala tenk, cevi uperene u nju! Prvi put od
1944. godine, na ulice Beograda izasli su tenkovi — ne na
paradu, nego na narod. Na snage haosa i bezumlja, kako
je MiloSevi¢ nazivao sopstveni narod, poslati su tenkovi
Jugoslovenske narodne armije.

Niko iz moje generacije nije imao dovoljno bogatu i crnu
mastu da bi mogao da zamisli bilo $ta slicno; tenkovi usred
Beograda, to je bila nadrealna slika. U §ta se pretvorila naga
zemlja? Osecali smo ogromnu bol i jo§ vecu zatecenost.
Osamdesete su bile doba slobodarske misli, pameti i ener-
gije, zar je moguce da smo ve¢ 1991. stigli do tenkova? Bili
smo toliko ¢edni i ¢isti da nam se ¢inilo kako $ovinizam i
militarizam nikada ne mogu pobediti kosmopolitski duh
Jugoslavije, gotovo poluvekovno zajednistvo njenih naroda,
a narocito ne mogu pobediti nasu mladost i carobnu snagu
koju mlada generacija uvek ima.

Beogradska Plisana revolucija otpocela je 10. marta. Na
ulice su izasli studenti, kojima su se pridruzile hiljade i hi-
ljade Beogradana, Pancevaca i gradana pridoslih iz ostalih
krajeva Srbije. Mart je te godine bio na strani studenata,
prolece je doslo pre nego $to mu je kalendarom bilo odrede-
no, pa se sa Terazija i Trga Republike tih pet-Sest dana nije
islo ku¢ama. Ne znam, ne se¢am se, mozda je i pala poneka
kida, ali ja pamtim sunce, i kako se Zoran i ja, drze¢i se za
ruke, $etamo sredinom Terazija, kao oslobodioci Beograda,
svemoc¢ni. Mnogi oko nas su u rukama drzali pliSane igrac-
ke. Ja sam u hodu, drugom rukom, milovala moju plisanu
devojcicu u stomaku i mislila koliko sam ponosna $to ¢u je
roditi u ovako slobodoumnoj zemlji.
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MiloSevi¢ je morao da povuce tenkove sa ulica i da Vuka
Draskovica pusti iz zatvora, ali je on sam ostao na vlasti. Za
nas mlade bilo je to, ipak, vreme nade. Nada je, uostalom,
poslednje $to ostaje na dnu Pandorine kutije, kada sva zla
iz nje izlete. Za ratoborne predsednike Srbije, Hrvatske i
Slovenije bio je to samo mali predah, dok se ne konsoliduju,
dok ne skupe snagu, i nasoj nesre¢noj Jugoslaviji kona¢no
zabiju noz u leda.



O ne noci kada je Zoranu urucen poziv da se javi u vojsku,
u Pancevu je mobilisano jos $est hiljada momaka. Sest
hiljada, u gradu koji, sa okolnim selima, ima sto dvadeset
hiljada stanovnika.

Kao kad iznenadni zemljotres u rane jutarnje sate unese
paniku i strah, tako je Sest hiljada porodica obezglavljeno i
bespomoc¢no trazilo skroviste kojeg nigde nije bilo.

Jednako strasni potresi bili su u porodicama ¢iji su cla-
novi razlic¢ito gledali na Milo$evica i na rat. Takvih porodica
bilo je posvuda, sukob je iSao po vertikali, izmedu roditelja i
dece. Mladi su gotovo listom bili protiv Milogevica, a stariji
- roditelji, babe i dede - svesrdno su ga podrzavali.

Nazalost, taj sukob postojao je i u mojoj porodici. Ja sam
podrzavala Ivana Durica, jednog od Milosevicevih protiv-
kandidata na izborima, mladog, ugladenog, civilizovanog
¢oveka modernog doba.

Moja mama je podrzavala Milosevic¢a. U njemu je videla
novog Tita, bez obzira §to izmedu njih dvojice nije bilo sli¢-
nosti. Bilo je, eto, dovoljno da se Milo$evi¢ u pocetku pozove
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na Tita, na bratstvo i jedinstvo jugoslovenskih naroda, pa da
stekne podrsku mnogih koji su se nadali o¢uvanju socija-
lizma i o¢uvanju Jugoslavije. Ti ljudi dugo nisu sumnjali u
njega. Ali su sumnjali u nas, sopstvenu decu. Nasi roditelji
nisu razumeli da, podrskom Milogevicu, i nas i sebe vode
u sunovrat.

Moj otac je ziveo u Americi — razgovarati preko telefona
sa njim o bilo ¢emu, a pogotovo o politici u Srbiji bilo je i
iluzorno i preskupo, ali smo zato mama i ja imale bezbroj
zu¢nih razgovora. Neprestano je ponavljala da je ona bila
i ostala ¢lan komunisticke partije, i da zbog toga podrzava
Slobu, a ne tamo neke nacionaliste. Tako je govorila i onda
kad ni Sloba vise nikoga nije pokusavao da uveri u svoja
komunisticka ubedenja. Ali napustiti njega, to jest odreci
se tih ubedenja, to je za ljude poput moje mame bila izdaja.
Napustiti svoju decu, to nije bila izdaja.

Moju mamu nije ni$ta moglo da otrezni. Cak ni mobili-
zacija, ¢ak ni to §to je vojska nalozila Zoranu da se javi. Cak
ni to $to nekoliko dana uopste nismo znali gde je on. Kada
je otiSao da se javi u Vojni odsek u Pancevu, mislila sam,
nadala sam se, da ¢e se odmah vratiti — da ¢e samo zaduziti
uniformu i da ¢e do¢i kudi. Rastali smo se kao da je otisao
po mleko, a onda ¢itava Cetiri dana nisam znala gde je.

Se¢am se da su me drugog ili tre¢eg dana posetile dve
drugarice. Njihovi muzevi takode su bili medu tih $est hilja-
da mobilisanih. Ni one nisu imale nikakvih vesti. ,, Ti znag
to da srocis. Napisi protestno pismo. Mi ¢emo da organi-
zujemo potpise.”

I napisala sam apel za mir - mada jo$ nije bilo rata, mada
jeste vladao mir. Ali, u vazduhu se zgusnulo mnogo strepnje,
kao i obi¢no kad se leti nad ravnicom vazduh zgusne, pa
narod dise tiho i plitko.
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Nekoliko meseci ranije Dragoljub Mic¢unovi¢, ondadnji
predsednik Demokratske stranke, bio je gost u no¢nom pro-
gramu Radio Panceva, gde sam, kao spoljni saradnik, radila
ve¢ nekoliko godina. Kada je izaao iz studija, Mi¢unovié
nam je rekao: ,,Dvadeset petog juna pocinje rat u Jugoslaviji.

Koliko god da sam tih godina postovala Mi¢unovica,
njegovu izjavu nisam mogla da prihvatim drugacije nego
kao apsurdnu.

»Kako to mislite, po¢inje rat? Ako znate kad pocinje rat,
za$to ne radite nista da do njega ne dode! Nije pocetak rata
isto $to i pocetak zime, pa da polako pripremimo zimnicu
i ugalj! Rat nije ni prirodna nepogoda ili zemljotres, koji se
ne mogu spreciti. Rat se hoce ili nece! Sta vi hocete?!“ Nista
mu nisam rekla, delom iz postovanja prema njemu, a delom
i zbog tuge koja se osetila u njegovom glasu. Cutala sam i
istovremeno odbijala da racionalno primim tu izjavu ravnu
notornoj budalastini.

Dvadeset peti jun 1991. bio je datum koji je Slovenija
odredila za proglasenje svoje nezavisnosti. A onda, malo
iza toga, srela sam svog druga, privilegovanog sina pance-
vackih politicara, koji me je bezbrizno, gotovo veselo, lizuci
sladoled, uveravao kako JNA skuplja momke samo za vojnu
vezbu, kako ne treba da brinem za Zorana i kako su price o
ratu obic¢na glupost.

Niko od nas neznalica, u stvari, nije znao sta da misli.
Niti je imao srca da misli razumno.

Napisala sam taj apel — nazvala sam ga Pismo za mir -
postavljeni su punktovi po gradu za potpisivanje, a moje
prijateljice i ja zauzele smo se da otkrijemo gde su nam
muzevi. Vreme mi je proticalo kao u groznici, trudnoc¢a me
je bodrila, na$ trogodi$nji sin me je odrzavao prisebnom.
Saznali smo - Zoran i drugi momci pokupljeni iste no¢i bili
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su blizu Panceva, u kasarni na putu za Kacarevo. Smirivala
me je nada da je Zoran medu tih Sest hiljada ljudi mozda
nasao naseg dobrog kuma Lajcija, da su zajedno i da ¢uvaju
jedan drugog.

Nas troipogodi$nji sin Stefan i ja smo otidli u kasarnu.
Pamtim sliku: Stefan stoji i gleda tatu u uniformi, s puskom.
Gleda u kuma, i on s puskom. Kum i Zoran pokusavaju da
sakriju puske, ali one vire, davo da ih nosi, vire iza leda, a
Stefan samo u puske gleda.

Ni Zoran ni ja nismo znali $ta ¢e biti dalje. Nismo cak
znali ni to da ¢e ve¢ iste noci posle nase posete svi momci
biti poslati dalje. Tog jutra, na izlazu iz Panceva, put je bio
izmrvljen tenkovskim gusenicama, bas kao i duse desetine
hiljada pancevackih porodica.

Strahovali smo da ih je vojska poslala u Sloveniju. Tamo
se poslednjih dana juna zaista razbuktao rat, sasvim u skladu
sa Mi¢unovicevim predvidanjima. Rat je voden izmedu JNA
i slovenacke Teritorijalne odbrane. Trajace desetak dana i
kasnije ¢e biti nazvan operetskim. Zaista je bio takav, ako ga
uporedimo sa onim $to ¢e se posle dogadati u Hrvatskoj,
a narocito u Bosni i Hercegovini. Ali i u Sloveniji je bilo
nekoliko desetina Zrtava, uglavnom osamnaestogodis$njaka
koji su imali nesre¢u da ba$ tada sluze vojni rok. U Pancevo
je, tih nedelja, stiglo pet kovcega.

Slovenci su resili da se otcepe na silu; i kod njih je bio
zavladao militaristicki duh. Do tada smo slovenacki mili-
tarizam samo vidali u njegovom parodijskom, ironi¢nom
obliku, u avangardnim, umetnicki dobro oblikovanim pro-
vokacijama Lajbaha, grupe koju smo voleli, koja nas je hra-
broscu terala da uzviknemo: ,,Slovenci, svaka cast!“ Ali kada
su Slovenci sa svojih granica poskidali jugoslovenske zastave
i oterali JNA, to nije bila provokacija umetnicke avangarde,
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nego nasilni ¢in tamosnjih nacionalista. Vrata za rat bila
su $irom otvorena i niko razuman nije vikao: ,,Svaka cast!*

Federalna Vlada naredila je Jugoslovenskoj narodnoj
armiji da spreci otcepljenje Slovenije, ali se ispostavilo da to
otcepljenje niko ne moze da spreci, a najmanje JNA, neobu-
¢ena da ratuje protiv sopstvenog naroda — pa makar i protiv
njegovog pobunjenog dela. Osim toga, JNA je bila zbunjena
i nemotivisana, bez $ansi protiv pokretljive Teritorijalne
odbrane Slovenije. Nisam mogla da znam ni da li je Zoran
tamo, ni da li je Ziv.



oj angazman dodatno je razgoreo sukobe s mamom,

koja je, i inace, razmisljala srcem i stoga tesko razu-
mevala tude argumente. Bila je jo$ u svakodnevnom strahu
od suda sopstvene majke, moje bake, predratne uciteljice,
koja je imala neverovatan talenat da na ljude gleda s visine,
uprkos tome $to je sama bila visoka metar i po. Posto sam
bila trudna mama je s pravom osecala da mi treba mirovanje,
a ne lomatanje po gradu i vojnom odseku. Najzad, mama je
bila direktorka Panonije, fabrike poznate i izvan Panceva i
nikako nije bilo dobro da joj se ¢erka ponasa ,nepatriotski®.
Nije to bilo bez osnova: Zoran i ja ¢emo uskoro pobeci u
inostranstvo, a mama ¢e zbog toga morati da se odrekne
mesta direktorke: zet joj je bio ,,dezerter”. Razume se, niko
tu nije bio dezerter, ni iz vojske ni iz zemlje. Ne bismo mi
napustili Jugoslaviju da ona pre toga nije napustila nas.



meduvremenu, po gradu je pocelo potpisivanje Pisma

za mir. Brzo je sakupljeno mnogo potpisa, pa smo mi,
inicijatori antiratne akcije, otisli u opstinu da s tim nesto
uradimo; da se bunimo, da trazimo objasnjenje, informacije
o tome $ta se dogada. Docekao nas je predsednik opstine i
saopstio nam kako on ne moze da nam pomogne. Govorio
je istim snishodljivim tonom, bas kao onaj vojni pozivar
koji nam je rano ujutru banuo u kucu. Predsednik opstine
posavetovao nas je da Pismo za mir predamo General§tabu
JNA i Predsednistvu Srbije, jer rec je o stvari koja se najpre
njih tice. ,,U redu®, rekla sam, ,najavite nas odmah Pred-
sednistvu i General$tabu. Fotokopirajte ovaj apel za mir i
sve ove potpise, da im ne bismo davali originale. Dajte nam
opstinski auto i vozaca da krenemo u Beograd. Jos nije guzva
na putu, sti¢i ¢emo za dvadesetak minuta.”

Predsednik opétine je sa olak$anjem prihvatio predlog, kao
daseion, jadan, radovao §to moze bar nesto da ucini. Odlucili
smo da u Beograd ode nas cetvoro: jedna majka, jedan otac,
jedna supruga, jedna sestra. Ja sam predstavljala supruge.
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Naravno, kod Milosevic¢a u Predsednistvu poljubili smo
vrata, nije nas primio niko, pa smo Pismo za mir ubacili u
sanduce da vratima. U Generalstabu smo prosli bolje. Primio
nas je general-major Baucal. Bio je to covek u pedesetim
godinama, se¢am se da sam zbog prezimena pomislila da je
mozda Slovenac. Docekao nas je izrazito uljudno, ali njegova
$apka, njegova uniforma i sare na njoj bile su, razumljivo,
suvise autoritativne za ostale ¢lanove nase male delegacije.
Tata, mama i predstavnica sestara su se preplasili, zabrinuti
da ¢e svojima samo naneti jo§ vece zlo, te su poceli da se
izvinjavaju kako njihovi sinovi i braca ,,nisu nista skrivili“. Ja
sam, s druge strane, samouvereno, kao dostojni predstavnik
slobodoumnog Radio Panceva, izvadila diktafon, ukljucila
ga i postavila ga na sto.

Na to je i general-major reagovao neocekivano. Skinuo je
$apku, malo raskopc¢ao uniformu, olabavio kravatu, zavalio
se u fotelju. Nisam mogla da odgonetnem da li je njegovo
napustanje vojnickog stava znak ljudskosti i razumevanja ili
je, naprotiv, hteo da mi pokaze kako je on ¢ovek kojem niko
nista ne moze. Posto nije raskalasno rascerecio svoje noge,
kako muskarci ve¢ znaju da sednu kad se zavale, pomislila
sam ipak da je ono prvo. Drzanje mu je bilo blagonaklono,
neagresivno. Cekala sam neki znak bahatosti, ali nije ga
bilo. ,,Pitajte®, rekao mi je mirnim, tihim glasom. ,Pitajte
sve §to vas interesuje.“ Ljudi s kojima sam dosla drzali su
se kao svece.

,Cime garantujete da je ovo samo vojna vezba, ¢ime ga-
rantujete da Cinite sve da do rata ne dode, ¢cime garantujete
zivote nasih najblizih, koje ste mobilisali? Cime garantujete
da ni on, ni njihovi sinovi i braca, nece biti ubijeni, po$to ne
zele da ubiju? Zakletva koju su, kao mladi regruti, nekada
dali odnosila se na odbranu zemlje od spoljnjeg neprijatelja,
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a ne na rat protiv unutra$njih prijatelja. Cime mi garantujete
da e se vratiti ku¢i ¢itav? Vi ste odgovorni za to.”

General je odabrao da ne odgovori ni na jedno pitanje.
Rekao je, malo se nagnuvsi prema diktafonu, kao da je Zeleo
da bude siguran da ¢e se njegova poruka dobro ¢uti: ,,Stva-
rajte vi te vase pokrete za mir. Slobodno ih stvarajte, pa ¢emo
mi dobiti u vremenu da od JNA napravimo nacionalne voj-
ske. Nama to odgovara. Evo, imam pouzdane informacije da
¢e Televizija YUTEL (osnovana 1990. godine da bi branila
¢asno novinarstvo i jugoslovenstvo), za mesec dana, krajem
jula, organizovati u Sarajevu veliki koncert za mir. I znate
§ta? Dok vi budete stvarali te vase pokrete za mir, svaka
jugoslovenska republika stvorice svoju nacionalnu vojsku.
A kad se to desi, onda vasi muzevi, sinovi i braca, u Srbiji ili
nekoj drugoj republici, nece imati dilema o tome kojoj su
vojsci polozili zakletvu i za koju zemlju ratuju.”

Da li me je trudnoca ucinila neustrasivom, ne znam, ali
sam duboko verovala da ne branim samo svog muza, niti
samo naseg sina i na$e jo$ nerodeno dete, ve¢ da branim
ceo nas svet. Da zaustavljam rat, koliko god to tim bauca-
lima izgledalo naivno i pateti¢no. Imala sam potrebu da se
popnem na sto i viknem da se ori ceo Generalstab: ,Ljudi!
Staniteee! Zasto to radite?*

Uglavnom, ako je general-major mislio da mu niko ne
moze nita, to isto sam i ja mislila za sebe.

Na kraju susreta Baucal nas je posavetovao da se obrati-
mo Novosadskom korpusu JNA jer je taj korpus bio zaduzen
za rezerviste iz Panceva. ,Jdemo odmah kod njih®, kazala
sam, ,,a vi nas najavite da dolazimo.“ Tu molbu, za razliku
od prethodne, sa lako¢om nam je uslisio.

U Novosadskom korpusu - ¢ija je uprava takode bila u
Beogradu - docekala nas je klasi¢na vojnicina, jedan drzak,
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prost oficir. Ostali ¢lanovi nade delegacije sada su bili jo$
manji i jo$ tidi. Bilo je ocigledno da se kaju $to su se uop-
$te upustili u ovakvu akciju, i da strahuju kako su time jo$
vi$e naudili mobilisanim momcima. Oficir se obratio meni,
valjda zato $to sam bila dovoljno drska da ga gledam u o¢i:

— A ti!? Sta ¢es, bre, ti ovde? Trudna! Mrs$ kuéi da kuvas
rucak, tamo ti je mesto!

Odskocila sam od besa:

- Vratite vi meni muza, pa ¢u imati za koga da kuvam!

To je bio nas razgovor - primitivan on, primitivna ja, ali
mi nije padalo na pamet da se povuc¢em. Sa takvima kao §to
je on drugaciji razgovor nije moguc.

Da je pak bio mogu¢, kazala bih mu $ta je za mene poro-
dica. Ispric¢ala bih mu $ta sam odgovorila mom stricu ¢ika
Bati, panc¢evackom knjizevniku i boemu Dragutinu Ilkicu
Birti, kada me je, na prelasku osamdesetih u devedesete,
pozvao da se u¢lanim u upravo osnovanu (obnovljenu) De-
mokratsku stranku. U njoj su bila jaka imena, videni ljudi
srpske inteligencije. Tako je bilo i u Pancevu, gradu u kojem
sam rodena i u kojem sam zivela. ,,Stranka. Zvuci kao stra-
no, nepoznato. Zvuci kao stranka ispred $altera za taksene
marke.“ Osamdeset devete, dakle, kaze mi stric:

- Osnivamo demokratsku stranku, pridruzi nam se.

- Bicu ¢lan svoje porodice - kazem. - Porodica mi nije
strana - i jo§ sam mu rekla da je doslo vreme da porodica, a
ne partija, bude jedinica drustva, i da ¢u biti njen aktivan ¢lan.
To je, kazala sam jos, moj politicki stav. Da sam htela, odavno
smo mogli da odemo u Ameriku, kod tate. Izbor da ostanemo
u Jugoslaviji i tu gradimo sebe bila je politicka odluka.

Eto to — da im ne¢u dati svoju porodicu, ono jedino sto
imam - rekla bih bila i onom prostaku u uniformi, u Novo-
sadskom korpusu, samo da sam mislila kako nekom takvom
ima smisla bilo $ta suvislo reci.



arednih dana su dusebriznici opominjali moju mamu da
N se ponasam ¢udno, da idem gradom i plasim narod da
¢e doci do rata, da sam zbog trudnoce preosetljiva, histeri¢na.

Ne smem da se zakunem da su govorili neistinu jer ne
mogu da se setim sebe iz tog doba. Se¢am se samo nekih
dogadaja, secam se borbe da saznam gde je Zoran i da mi
ga vrate zivog. Ne pamtim sebe jer sam bila izvan sebe, jer
sam manjak informacija o bliskoj budu¢nosti kompenzovala
izoStrenom intuicijom zasnovanom na zdravom razumu.
Zdrav razum u tom bolesnom vremenu bio je definitivno
znak da sa mnom nesto nije bilo u redu. I da samo ¢udaci
prelaze ulicu kada se upali crveno na semaforu.

I kasnije ¢u u viSe navrata morati da se pouzdam u intui-
ciju, koju bih pre nazvala nekom narocitom vrstom koncen-
tracije, vrstom koju svi nosimo u sebi, ali je aktiviramo tek
u vanrednim situacijama, kad nam dogori do nokata. Bila
sam potpuno fokusirana na resenje, na izlaz iz ko$mara u
koji smo upali. S druge strane, imala sam problem utoliko
$to, kad su kockice pocele da se sklapaju, nisam nalazila
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snagu, ni u dusi ni u stomaku, da prihvatim sliku koja mi
se stvarala pred o¢ima.

To je bio prizor apokalipse, veoma precizna slika balkan-
skog udesa. Slika one nemani koja je upravo podizala svoju
nakaznu glavu.





