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MOJOJ PORODICI

Devedesete su počele osamdesetih. 

Od osamdesetih živim u ubeđenju da nema te sile koja je 
jača od moje, 

zvezde koja je uticajnija od moje,
i da je sve moje deo jedne srećne priče. 

I kad devedesetih nije valjalo, činila sam da valja. 
Kad nije išlo, činila sam da ide. 
Kad iza sebe nisam imala odstupnicu, 
pružala sam korake tamo gde se moglo – ispred i iznad sebe. 

S jedne strane je bilo bolno, sa druge radosno i lako. Tako 
je i danas.

Moja JU-topija osamdesetih i JA-topija devedesetih traju 
decenijama.

U meni. 
U vašim utopijama.

S ljubavlju, vaša mama.



Sin ravnice. Sin rođen na pesku koji vetar nosi. U skandi-
navske sam zemlje otišao slučajno, pa sam tek posle zaželeo 
da tamo završim.

Taj nagon da se čovek, i u tuđim zemljama, oseti kao 
kod svoje kuće, ja mislim da je znak, jedne velike zajednice, 
osećaja zajednice ljudi.

Miloš Crnjanski, Kod Hiperborejaca
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OVO SE NEĆE SKORO ZAVRŠITI  
I POSTAĆE JOŠ MNOGO GORE



Bila je topla noć, prava letnja . 
Zoran i ja smo kasno otišli na spavanje . Moglo je biti 

četiri sata izjutra kada smo, u kući mog dede, u kojoj smo 
živeli, legli u krevet . Često su baka ili deda ujutro znali da 
zakucaju na vrata, uz „dobro jutro, komšije, može kafa?“, ali 
me je ovog jutra trglo prisustvo nekog ili nečeg nepoznatog 
u sobi . Otvorila sam oči i ugledala muškarca kako stoji tik uz 
krevet i posmatra nas . Bio je mršav, sitan, činovničke pojave . 
Nekoliko trenutaka – veoma dugih trenutaka s obzirom na 
okolnosti – nije rekao ništa . Pomislila sam da haluciniram . 
Onda me je upitao: 

– Da li je ovo vaš suprug, Zoran Stanišić?
Pogledao je Zorana, koji je ležao pored mene, okrenut le-

đima, i još uvek spavao . Nepoznati čovek činovničke pojave 
obratio mi se mekano, skoro snishodljivo . Promucala sam, 
ne skidajući pogled sa njegovih sitnih očiju: 

– Jeste . 
Utom se i Zoran promeškoljio, okrenuo od zida i zač-

kiljio kroz trepavice . Čovek mu ništa nije rekao . Samo mu 
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je tutnuo u ruku neki papir savijen napola i odmah potom 
krenuo ka vratima . Pre nego što je izašao, zastao je i tako 
okrenut leđima promrmljao u pod: 

– Ja nemam ništa s ovim .
Kad vam neko to kaže, a vi ne znate o čemu je reč, prvo 

što osetite je strepnja . Zbunio nas je njegov snishodljivi ton, 
kojim je, baš kao i svojim bezazlenim izgledom, prevario 
mog dedu i ušao u kuću .

Zoran i ja smo, istovremeno i razbuđeni i u bunilu od 
šoka, zurili u papir . Bio je to poziv da se Zoran odmah javi 
u vojni odsek, na vojnu vežbu . 

Spremao se rat između jugoslovenskih naroda, prvi rat 
na tlu Evrope još od 1945 . U Srbiji je počinjala mobilizacija . 
Odmicao je jun 1991 . godine . Bila sam u trećem mesecu 
trudnoće sa našom ćerkom Anom . Stefan je imao tri i po 
godine i te noći je spavao kod moje mame jer smo Zoran 
i ja bili kod Saše Principa na žurci . Tih nedelja su se žurke 
neobično često organizovale . Mnogo češće nego inače . Ljudi 
su bili željni okupljanja i razgovora, pa su i same žurke više 
ličile na političke kružoke nego na bezbrižno đuskanje do 
zore . Nije da nismo đuskali, nije da nismo bili bezbrižno 
mladi, ali smo istovremeno slutili da nam se mladost zavr-
šava pre vremena .



Krajem devedesetih u jugoslovenskim republikama odr-
žavali su se prvi višestranački izbori posle 1945 . godine, 

a mene je hvatao strah . Isti onaj osećaj nemira i jeze koji sam 
imala kada sam prolazila kroz mračnu prečicu na putu do 
moje zgrade ili dok sam kao mala gledala naše ratne filmove . 
Naravno da sam bila ushićena što se konačno ukida jedno-
partijski sistem u Jugoslaviji, ali sve glasnije nacionalističke i 
šovinističke parole, koje su osiono uzvikivali političari širom 
zemlje, plašile su moje neokaljano kosmopolitsko biće . 

U decembru 1990 . u Srbiji je pobedio Slobodan Milošević, 
kandidat Socijalističke partije Srbije (SPS), ujedno njen pred-
sednik . Njegova izdignuta brada, hrapavi glas i jednolični, ali 
odlučni ton su mi ukazivali da se radi o čoveku željnom moći . 
Po cenu svega . Ni slutila tada nisam da će ta cena biti toliko 
visoka i da će je platiti nas dvadesetak miliona . 

Pažljivo i smišljeno, Milošević je osvajao vlast tokom 
prethodnih godina, te je pred izbore nesumnjivo bio najuti-
cajniji čovek u Srbiji . Uglavnom je osvojio naklonost slabije 
obrazovanog sveta, imao je pristojnu podršku i u srednjoj 
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klasi, ali ono što mi je bilo neshvatljivo i krajnje bizarno 
je činjenica da je uspeo da očara veliki deo intelektualne 
elite . Disidenti u doba komunizma, oni koji su bili naci-
onalističke orijentacije, prekonoć su zavoleli čoveka koji 
se predstavljao kao komunista . Bilo kako bilo, Milošević 
je imao uticaja svuda: u vojsci, policiji, tajnim službama, 
kao i u narodu .

Pad komunizma u Evropi i raspad Istočnog bloka bio 
je jedan od razloga za raskol u Socijalističkoj Federativ-
noj Republici Jugoslaviji (SFRJ), zemlji nastaloj u haosu 
Drugog svetskog rata; zemlji koja se u tom ratu herojski 
suprotstavila Hitleru i iz rata izašla kao jedna od pobed-
nica; zemlji ogromnog međunarodnog ugleda; zemlji koja 
je još krajem četrdesetih odbacila zavisnost od Sovjetskog 
Saveza i potražila sopstveni put u socijalizam; zemlji koja je 
osnovala Pokret nesvrstanih; zemlji koja je nosila farmerke, 
pila koka-kolu i gledala holivudske filmove; zemlji u koju 
su najznačajnije pozorišne produkcija i sa zapada i sa istoka 
dolazile na BITEF, zemlji u kojoj se svirao rok i džez i igrala 
najbolja košarka na svetu . Zemlji u kojoj sam se rodila, od-
rasla, provela mladost i u kojoj sam stekla uspomene koje 
danas imaju vrednost antikviteta . 

Moja zemlja, dakle, ničim nije ličila na jadna i mračna 
društva Istočnog bloka, nego je, paradoksalno, bila zemlja 
slobodoumnog komunizma, ili Nešto između – kako ju je 
opisao reditelj Srđan Karanović u istoimenom filmu iz 1982 . 
godine . Ljudska prava i slobode kakve su postojale u Jugo-
slaviji bile su nezamislive iza gvozdene zavese, ali su i te 
slobode bile nedovoljne i mi smo želeli više . 

Tokom osamdesetih sam imala dvadeset i nešto, a Jugo-
slavija se menjala ubrzano, iz dana u dan . Osvajane su nove 
slobode u štampi, umetnosti, svakodnevnom životu, a meni 
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se činilo da nam niko ništa ne može . I zašto bi, kada smo 
bili tako pametni, lepi, pozitivni, bili smo mladost kakvu 
bi svaka zemlja poželela da ima . Nisam računala na žilave 
starce koji nisu voleli promene, a sa njima gubitak vlasti i 
privilegija . Bili su puni prezira prema svemu što im je stajalo 
na putu .

Vest da je Milošević pobedio na decembarskim izborima 
1990 . godine i tako postao predsednik Srbije zatekla me je 
u društvu dve legende jugoslovenskog rokenrola, Srđana 
Gileta Gojkovića iz Električnog orgazma i Vlade Divljana iz 
Idola . Sedeli smo u mojoj sobi u Centru za kulturu u Panče-
vu, nakon njihovog koncerta „Rokenrol za decu“ . Stefan je 
tada imao tri godine, znao je napamet sve pesme tadašnjih 
YU-rock grupa, a na koncertu Vlade i Gileta je skakao, vi-
tlao šalom koji je izvadio iz rukava zimske jakne i zajedno 
sa još tri stotine mališana u sali pevao iz sveg glasa . Bio je to 
Stefanov prvi rok koncert u životu, i ja bih da verujem da 
mu je na tom koncertu izgrađen taj suptilni muzički ukus 
koji i danas ima . Na zidu u našoj dnevnoj sobi u Hiperbo-
reji, pored ostalih slika, visi i uramljeni poster koncerta, sa 
Vladinom i Giletovom posvetom Stefanu . Svaki put kad 
pogledam u njega, a to se dešava svakodnevno, setim se tog 
našeg zajedničkog čekanja rezultata prvih demokratskih 
izbora u Srbiji . 

Ne znam da li smo slušali neku radio-stanicu ili je neko 
od kolega utrčao u sobu, uglavnom smo saznali da je po-
bedio Milošević . Prvo muk . Zatim panika, sve troje smo 
govorili uglas: 

– Nemoguće, nemoguće – ponavljali smo . – Ne pozna-
jemo nikoga ko bi glasao za njega .

 Gile i ja smo, doslovce, počeli da plačemo . Vlada se, 
zatim, ućutao, uspravio, pogledao nas kao da nešto računa, 
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a onda onim svojim staloženim glasom stavio tačku na naše 
čuđenje: 

– Ne poznajemo mi nikoga što sluša narodnjake, pa eno, 
pune su nam hale po Srbiji . 

Istog momenta kao da se podigla magla pred očima, 
otreznili smo se ne samo od šoka zbog pobede omraženog 
političara, nego smo u magnovenju spoznali koliko je po-
gubna i arogantna bila naša vera u to da smo bili deo one 
bolje većine . Soba, u kojoj je do tada bilo mesta za ceo svet, 
kao da se naprasno skučila i postala sklonište za troje usa-
mljenih istomišljenika .

Zapad, koji je kroz istoriju uvek bio u savezništvu sa Sr-
bijom, samo koju godinu kasnije prezreće Srbe i okrenuti se 
protiv njih zbog Miloševića . Na Zapadu su Srbi poistoveći-
vani s njim . To je bilo nepravedno i najteže je padalo nama, 
Miloševićevim protivnicima . Na Zapadu se nije mnogo zna-
lo o tome na kakav otpor Milošević nailazi u Srbiji . Ali, taj 
otpor bio je snažan i trajao je tokom cele njegove vladavine . 
Kao što je bilo očigledno da postoji mnogo njegovih prista-
lica koji mu omogućavaju da vlada krajnje bezobzirno, tako 
je bilo jasno da je mnogo ljudi protiv njega . Usamljenih ili 
udruženih, ali istrajnih .

Čak i pre nego što je učvrstio vlast, Milošević se sa svojim 
protivnicima brutalno razračunavao . Policija nije birala koga 
će batinati, pa su tako 13 . juna 1990 . godine, na prvim opo-
zicionim demonstracijama protiv jednoumlja, njen pendrek 
osetile mnoge ugledne ličnosti koje su zastupale demokrat-
ske principe i verovale u snagu slobodne misli . Pendrekom 
na pisca i režiserku Vidu Ognjenović, batinjanje Borislava 
Pekića, pisca kojem smo se divili, jednako zbog njegovog 
književnog umeća, koliko i zbog njegovih ljudskih vrlina… 
nasilništvo bez straha od posledica značilo je samo jedno: 



Ukus sunca 19

da Srbija postaje zemlja nasilja i obesti . Dolazilo je vreme 
koje je proždiralo ljude, moral, kulturu . Za zdravu reč naglo 
je ponestajalo mesta . 

Novu 1991 . godinu smo Zoran i ja zajedno sa drugarima 
dočekali na ulici, na Terazijama . Na fotografiji sa dočeka 
vide se naši ukočeni slavljenički osmesi, a oko nas gust dim 
petardi . Sećam se da me je plašila razuzdanost na ulicama 
Beograda kakvu nikada pre nisam ni videla ni osetila, ni-
kome od nas nije bilo prijatno i mi smo se odmah nakon 
ponoći vratili kućama . 

Već 9 . marta 1991 . godine jedan drugi pisac, Vuk Dra-
šković, na Trgu Republike u Beogradu predvodio je prvi 
veliki miting srpskih opozicionih stranaka protiv Slobodana 
Miloševića . Protestovalo se protiv uređivačke politike TV 
Bastilje – tadašnje Televizije Beograd koja je bila u službi 
propagande Miloševićevog režima . 

Na oko sto hiljada građana poslati su naoružani policajci, 
konjica i oklopna kola! Suzavci i vodeni topovi pljuštali su po 
nezaštićenom narodu . Ne, nisu svi bili pristalice Draškovića 
ili neke druge opozicione stranke, većina demonstranata su 
bili pristalice mira, demokratije, kosmopolitizma, svega ono-
ga što Miloševićev ratnohušački režim nije bio . Bilo je tu ro-
ditelja sa decom, studentske mladeži, žena, staraca . Neki od 
njih će utočište od batina naći u Narodnom pozorištu, čija je 
vrata otvorila hrabra Vida Ognjenović, tadašnja upravnica . 
Mnogi neće biti te sreće . Krv će pasti . Sedamnaestogodišnji 
Branivoje Brana Milinović okončaće svoj život na trotoaru 
kod Londona, pogođen zalutalim policijskim metkom . 

I dok je državna televizija u večernjem dnevniku de-
monstrante nazivala besnim huliganima koji uništavaju red, 
mir i ulice glavnog grada, moja drugarica sa klase čekala je 
autobus da konačno ode kući i skloni se iz haosa . Drhtala je 
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od martovske košave, brade zagnjurene u visoko podignutu 
kragnu od jakne . Čula je zvuk motora, ali je umesto autobusa 
pred sobom ugledala tenk, cevi uperene u nju! Prvi put od 
1944 . godine, na ulice Beograda izašli su tenkovi – ne na 
paradu, nego na narod . Na snage haosa i bezumlja, kako 
je Milošević nazivao sopstveni narod, poslati su tenkovi 
Jugoslovenske narodne armije .

Niko iz moje generacije nije imao dovoljno bogatu i crnu 
maštu da bi mogao da zamisli bilo šta slično; tenkovi usred 
Beograda, to je bila nadrealna slika . U šta se pretvorila naša 
zemlja? Osećali smo ogromnu bol i još veću zatečenost . 
Osamdesete su bile doba slobodarske misli, pameti i ener-
gije, zar je moguće da smo već 1991 . stigli do tenkova? Bili 
smo toliko čedni i čisti da nam se činilo kako šovinizam i 
militarizam nikada ne mogu pobediti kosmopolitski duh 
Jugoslavije, gotovo poluvekovno zajedništvo njenih naroda, 
a naročito ne mogu pobediti našu mladost i čarobnu snagu 
koju mlada generacija uvek ima . 

Beogradska Plišana revolucija otpočela je 10 . marta. Na 
ulice su izašli studenti, kojima su se pridružile hiljade i hi-
ljade Beograđana, Pančevaca i građana pridošlih iz ostalih 
krajeva Srbije . Mart je te godine bio na strani studenata, 
proleće je došlo pre nego što mu je kalendarom bilo određe-
no, pa se sa Terazija i Trga Republike tih pet-šest dana nije 
išlo kućama . Ne znam, ne sećam se, možda je i pala poneka 
kiša, ali ja pamtim sunce, i kako se Zoran i ja, držeći se za 
ruke, šetamo sredinom Terazija, kao oslobodioci Beograda, 
svemoćni . Mnogi oko nas su u rukama držali plišane igrač-
ke . Ja sam u hodu, drugom rukom, milovala moju plišanu 
devojčicu u stomaku i mislila koliko sam ponosna što ću je 
roditi u ovako slobodoumnoj zemlji .
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Milošević je morao da povuče tenkove sa ulica i da Vuka 
Draškovića pusti iz zatvora, ali je on sam ostao na vlasti . Za 
nas mlade bilo je to, ipak, vreme nade . Nada je, uostalom, 
poslednje što ostaje na dnu Pandorine kutije, kada sva zla 
iz nje izlete . Za ratoborne predsednike Srbije, Hrvatske i 
Slovenije bio je to samo mali predah, dok se ne konsoliduju, 
dok ne skupe snagu, i našoj nesrećnoj Jugoslaviji konačno 
zabiju nož u leđa . 



One noći kada je Zoranu uručen poziv da se javi u vojsku, 
u Pančevu je mobilisano još šest hiljada momaka . Šest 

hiljada, u gradu koji, sa okolnim selima, ima sto dvadeset 
hiljada stanovnika . 

Kao kad iznenadni zemljotres u rane jutarnje sate unese 
paniku i strah, tako je šest hiljada porodica obezglavljeno i 
bespomoćno tražilo skrovište kojeg nigde nije bilo . 

Jednako strašni potresi bili su u porodicama čiji su čla-
novi različito gledali na Miloševića i na rat . Takvih porodica 
bilo je posvuda, sukob je išao po vertikali, između roditelja i 
dece . Mladi su gotovo listom bili protiv Miloševića, a stariji 
– roditelji, babe i dede – svesrdno su ga podržavali .

Nažalost, taj sukob postojao je i u mojoj porodici . Ja sam 
podržavala Ivana Đurića, jednog od Miloševićevih protiv-
kandidata na izborima, mladog, uglađenog, civilizovanog 
čoveka modernog doba . 

Moja mama je podržavala Miloševića . U njemu je videla 
novog Tita, bez obzira što između njih dvojice nije bilo slič-
nosti . Bilo je, eto, dovoljno da se Milošević u početku pozove 
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na Tita, na bratstvo i jedinstvo jugoslovenskih naroda, pa da 
stekne podršku mnogih koji su se nadali očuvanju socija-
lizma i očuvanju Jugoslavije . Ti ljudi dugo nisu sumnjali u 
njega . Ali su sumnjali u nas, sopstvenu decu . Naši roditelji 
nisu razumeli da, podrškom Miloševiću, i nas i sebe vode 
u sunovrat . 

Moj otac je živeo u Americi – razgovarati preko telefona 
sa njim o bilo čemu, a pogotovo o politici u Srbiji bilo je i 
iluzorno i preskupo, ali smo zato mama i ja imale bezbroj 
žučnih razgovora . Neprestano je ponavljala da je ona bila 
i ostala član komunističke partije, i da zbog toga podržava 
Slobu, a ne tamo neke nacionaliste . Tako je govorila i onda 
kad ni Sloba više nikoga nije pokušavao da uveri u svoja 
komunistička ubeđenja . Ali napustiti njega, to jest odreći 
se tih ubeđenja, to je za ljude poput moje mame bila izdaja . 
Napustiti svoju decu, to nije bila izdaja . 

Moju mamu nije ništa moglo da otrezni . Čak ni mobili-
zacija, čak ni to što je vojska naložila Zoranu da se javi . Čak 
ni to što nekoliko dana uopšte nismo znali gde je on . Kada 
je otišao da se javi u Vojni odsek u Pančevu, mislila sam, 
nadala sam se, da će se odmah vratiti – da će samo zadužiti 
uniformu i da će doći kući . Rastali smo se kao da je otišao 
po mleko, a onda čitava četiri dana nisam znala gde je . 

Sećam se da su me drugog ili trećeg dana posetile dve 
drugarice . Njihovi muževi takođe su bili među tih šest hilja-
da mobilisanih . Ni one nisu imale nikakvih vesti . „Ti znaš 
to da sročiš . Napiši protestno pismo . Mi ćemo da organi-
zujemo potpise .“

I napisala sam apel za mir – mada još nije bilo rata, mada 
jeste vladao mir . Ali, u vazduhu se zgusnulo mnogo strepnje, 
kao i obično kad se leti nad ravnicom vazduh zgusne, pa 
narod diše tiho i plitko . 
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Nekoliko meseci ranije Dragoljub Mićunović, ondašnji 
predsednik Demokratske stranke, bio je gost u noćnom pro-
gramu Radio Pančeva, gde sam, kao spoljni saradnik, radila 
već nekoliko godina . Kada je izašao iz studija, Mićunović 
nam je rekao: „Dvadeset petog juna počinje rat u Jugoslaviji .“ 

Koliko god da sam tih godina poštovala Mićunovića, 
njegovu izjavu nisam mogla da prihvatim drugačije nego 
kao apsurdnu . 

„Kako to mislite, počinje rat? Ako znate kad počinje rat, 
zašto ne radite ništa da do njega ne dođe! Nije početak rata 
isto što i početak zime, pa da polako pripremimo zimnicu 
i ugalj! Rat nije ni prirodna nepogoda ili zemljotres, koji se 
ne mogu sprečiti . Rat se hoće ili neće! Šta vi hoćete?!“ Ništa 
mu nisam rekla, delom iz poštovanja prema njemu, a delom 
i zbog tuge koja se osetila u njegovom glasu . Ćutala sam i 
istovremeno odbijala da racionalno primim tu izjavu ravnu 
notornoj budalaštini . 

Dvadeset peti jun 1991 . bio je datum koji je Slovenija 
odredila za proglašenje svoje nezavisnosti . A onda, malo 
iza toga, srela sam svog druga, privilegovanog sina panče-
vačkih političara, koji me je bezbrižno, gotovo veselo, ližući 
sladoled, uveravao kako JNA skuplja momke samo za vojnu 
vežbu, kako ne treba da brinem za Zorana i kako su priče o 
ratu obična glupost .

Niko od nas neznalica, u stvari, nije znao šta da misli . 
Niti je imao srca da misli razumno .

Napisala sam taj apel – nazvala sam ga Pismo za mir – 
postavljeni su punktovi po gradu za potpisivanje, a moje 
prijateljice i ja zauzele smo se da otkrijemo gde su nam 
muževi . Vreme mi je proticalo kao u groznici, trudnoća me 
je bodrila, naš trogodišnji sin me je održavao prisebnom . 
Saznali smo – Zoran i drugi momci pokupljeni iste noći bili 
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su blizu Pančeva, u kasarni na putu za Kačarevo . Smirivala 
me je nada da je Zoran među tih šest hiljada ljudi možda 
našao našeg dobrog kuma Lajčija, da su zajedno i da čuvaju 
jedan drugog . 

Naš troipogodišnji sin Stefan i ja smo otišli u kasarnu . 
Pamtim sliku: Stefan stoji i gleda tatu u uniformi, s puškom . 
Gleda u kuma, i on s puškom . Kum i Zoran pokušavaju da 
sakriju puške, ali one vire, đavo da ih nosi, vire iza leđa, a 
Stefan samo u puške gleda . 

Ni Zoran ni ja nismo znali šta će biti dalje . Nismo čak 
znali ni to da će već iste noći posle naše posete svi momci 
biti poslati dalje . Tog jutra, na izlazu iz Pančeva, put je bio 
izmrvljen tenkovskim gusenicama, baš kao i duše desetine 
hiljada pančevačkih porodica . 

Strahovali smo da ih je vojska poslala u Sloveniju . Tamo 
se poslednjih dana juna zaista razbuktao rat, sasvim u skladu 
sa Mićunovićevim predviđanjima . Rat je vođen između JNA 
i slovenačke Teritorijalne odbrane . Trajaće desetak dana i 
kasnije će biti nazvan operetskim . Zaista je bio takav, ako ga 
uporedimo sa onim što će se posle događati u Hrvatskoj, 
a naročito u Bosni i Hercegovini . Ali i u Sloveniji je bilo 
nekoliko desetina žrtava, uglavnom osamnaestogodišnjaka 
koji su imali nesreću da baš tada služe vojni rok . U Pančevo 
je, tih nedelja, stiglo pet kovčega . 

Slovenci su rešili da se otcepe na silu; i kod njih je bio 
zavladao militaristički duh . Do tada smo slovenački mili-
tarizam samo viđali u njegovom parodijskom, ironičnom 
obliku, u avangardnim, umetnički dobro oblikovanim pro-
vokacijama Lajbaha, grupe koju smo voleli, koja nas je hra-
brošću terala da uzviknemo: „Slovenci, svaka čast!“ Ali kada 
su Slovenci sa svojih granica poskidali jugoslovenske zastave 
i oterali JNA, to nije bila provokacija umetničke avangarde, 
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nego nasilni čin tamošnjih nacionalista . Vrata za rat bila 
su širom otvorena i niko razuman nije vikao: „Svaka čast!“

Federalna Vlada naredila je Jugoslovenskoj narodnoj 
armiji da spreči otcepljenje Slovenije, ali se ispostavilo da to 
otcepljenje niko ne može da spreči, a najmanje JNA, neobu-
čena da ratuje protiv sopstvenog naroda – pa makar i protiv 
njegovog pobunjenog dela . Osim toga, JNA je bila zbunjena 
i nemotivisana, bez šansi protiv pokretljive Teritorijalne 
odbrane Slovenije . Nisam mogla da znam ni da li je Zoran 
tamo, ni da li je živ .



Moj angažman dodatno je razgoreo sukobe s mamom, 
koja je, i inače, razmišljala srcem i stoga teško razu-

mevala tuđe argumente . Bila je još u svakodnevnom strahu 
od suda sopstvene majke, moje bake, predratne učiteljice, 
koja je imala neverovatan talenat da na ljude gleda s visine, 
uprkos tome što je sama bila visoka metar i po . Pošto sam 
bila trudna mama je s pravom osećala da mi treba mirovanje, 
a ne lomatanje po gradu i vojnom odseku . Najzad, mama je 
bila direktorka Panonije, fabrike poznate i izvan Pančeva i 
nikako nije bilo dobro da joj se ćerka ponaša „nepatriotski“ . 
Nije to bilo bez osnova: Zoran i ja ćemo uskoro pobeći u 
inostranstvo, a mama će zbog toga morati da se odrekne 
mesta direktorke: zet joj je bio „dezerter“ . Razume se, niko 
tu nije bio dezerter, ni iz vojske ni iz zemlje . Ne bismo mi 
napustili Jugoslaviju da ona pre toga nije napustila nas .



U međuvremenu, po gradu je počelo potpisivanje Pisma 
za mir . Brzo je sakupljeno mnogo potpisa, pa smo mi, 

inicijatori antiratne akcije, otišli u opštinu da s tim nešto 
uradimo; da se bunimo, da tražimo objašnjenje, informacije 
o tome šta se događa . Dočekao nas je predsednik opštine i 
saopštio nam kako on ne može da nam pomogne . Govorio 
je istim snishodljivim tonom, baš kao onaj vojni pozivar 
koji nam je rano ujutru banuo u kuću . Predsednik opštine 
posavetovao nas je da Pismo za mir predamo Generalštabu 
JNA i Predsedništvu Srbije, jer reč je o stvari koja se najpre 
njih tiče . „U redu“, rekla sam, „najavite nas odmah Pred-
sedništvu i Generalštabu . Fotokopirajte ovaj apel za mir i 
sve ove potpise, da im ne bismo davali originale . Dajte nam 
opštinski auto i vozača da krenemo u Beograd . Još nije gužva 
na putu, stići ćemo za dvadesetak minuta .“

Predsednik opštine je sa olakšanjem prihvatio predlog, kao 
da se i on, jadan, radovao što može bar nešto da učini . Odlučili 
smo da u Beograd ode nas četvoro: jedna majka, jedan otac, 
jedna supruga, jedna sestra . Ja sam predstavljala supruge .
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Naravno, kod Miloševića u Predsedništvu poljubili smo 
vrata, nije nas primio niko, pa smo Pismo za mir ubacili u 
sanduče da vratima . U Generalštabu smo prošli bolje . Primio 
nas je general-major Baucal . Bio je to čovek u pedesetim 
godinama, sećam se da sam zbog prezimena pomislila da je 
možda Slovenac . Dočekao nas je izrazito uljudno, ali njegova 
šapka, njegova uniforma i šare na njoj bile su, razumljivo, 
suviše autoritativne za ostale članove naše male delegacije . 
Tata, mama i predstavnica sestara su se preplašili, zabrinuti 
da će svojima samo naneti još veće zlo, te su počeli da se 
izvinjavaju kako njihovi sinovi i braća „nisu ništa skrivili“ . Ja 
sam, s druge strane, samouvereno, kao dostojni predstavnik 
slobodoumnog Radio Pančeva, izvadila diktafon, uključila 
ga i postavila ga na sto .

Na to je i general-major reagovao neočekivano . Skinuo je 
šapku, malo raskopčao uniformu, olabavio kravatu, zavalio 
se u fotelju . Nisam mogla da odgonetnem da li je njegovo 
napuštanje vojničkog stava znak ljudskosti i razumevanja ili 
je, naprotiv, hteo da mi pokaže kako je on čovek kojem niko 
ništa ne može . Pošto nije raskalašno raščerečio svoje noge, 
kako muškarci već znaju da sednu kad se zavale, pomislila 
sam ipak da je ono prvo . Držanje mu je bilo blagonaklono, 
neagresivno . Čekala sam neki znak bahatosti, ali nije ga 
bilo . „Pitajte“, rekao mi je mirnim, tihim glasom . „Pitajte 
sve što vas interesuje .“ Ljudi s kojima sam došla držali su 
se kao sveće .

„Čime garantujete da je ovo samo vojna vežba, čime ga-
rantujete da činite sve da do rata ne dođe, čime garantujete 
živote naših najbližih, koje ste mobilisali? Čime garantujete 
da ni on, ni njihovi sinovi i braća, neće biti ubijeni, pošto ne 
žele da ubiju? Zakletva koju su, kao mladi regruti, nekada 
dali odnosila se na odbranu zemlje od spoljnjeg neprijatelja, 
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a ne na rat protiv unutrašnjih prijatelja . Čime mi garantujete 
da će se vratiti kući čitav? Vi ste odgovorni za to .“ 

General je odabrao da ne odgovori ni na jedno pitanje . 
Rekao je, malo se nagnuvši prema diktafonu, kao da je želeo 
da bude siguran da će se njegova poruka dobro čuti: „Stva-
rajte vi te vaše pokrete za mir . Slobodno ih stvarajte, pa ćemo 
mi dobiti u vremenu da od JNA napravimo nacionalne voj-
ske . Nama to odgovara . Evo, imam pouzdane informacije da 
će Televizija YUTEL (osnovana 1990 . godine da bi branila 
časno novinarstvo i jugoslovenstvo), za mesec dana, krajem 
jula, organizovati u Sarajevu veliki koncert za mir . I znate 
šta? Dok vi budete stvarali te vaše pokrete za mir, svaka 
jugoslovenska republika stvoriće svoju nacionalnu vojsku . 
A kad se to desi, onda vaši muževi, sinovi i braća, u Srbiji ili 
nekoj drugoj republici, neće imati dilema o tome kojoj su 
vojsci položili zakletvu i za koju zemlju ratuju .“

Da li me je trudnoća učinila neustrašivom, ne znam, ali 
sam duboko verovala da ne branim samo svog muža, niti 
samo našeg sina i naše još nerođeno dete, već da branim 
ceo naš svet . Da zaustavljam rat, koliko god to tim bauca-
lima izgledalo naivno i patetično . Imala sam potrebu da se 
popnem na sto i viknem da se ori ceo Generalštab: „Ljudi! 
Staniteee! Zašto to radite?“ 

Uglavnom, ako je general-major mislio da mu niko ne 
može ništa, to isto sam i ja mislila za sebe .

Na kraju susreta Baucal nas je posavetovao da se obrati-
mo Novosadskom korpusu JNA jer je taj korpus bio zadužen 
za rezerviste iz Pančeva . „Idemo odmah kod njih“, kazala 
sam, „a vi nas najavite da dolazimo .“ Tu molbu, za razliku 
od prethodne, sa lakoćom nam je uslišio . 

U Novosadskom korpusu – čija je uprava takođe bila u 
Beogradu – dočekala nas je klasična vojničina, jedan drzak, 
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prost oficir . Ostali članovi naše delegacije sada su bili još 
manji i još tiši . Bilo je očigledno da se kaju što su se uop-
šte upustili u ovakvu akciju, i da strahuju kako su time još 
više naudili mobilisanim momcima . Oficir se obratio meni, 
valjda zato što sam bila dovoljno drska da ga gledam u oči: 

– A ti!? Šta ćeš, bre, ti ovde? Trudna! Mrš kući da kuvaš 
ručak, tamo ti je mesto!

Odskočila sam od besa: 
– Vratite vi meni muža, pa ću imati za koga da kuvam!
To je bio naš razgovor – primitivan on, primitivna ja, ali 

mi nije padalo na pamet da se povučem . Sa takvima kao što 
je on drugačiji razgovor nije moguć .

Da je pak bio moguć, kazala bih mu šta je za mene poro-
dica . Ispričala bih mu šta sam odgovorila mom stricu čika 
Bati, pančevačkom književniku i boemu Dragutinu Ilkiću 
Birti, kada me je, na prelasku osamdesetih u devedesete, 
pozvao da se učlanim u upravo osnovanu (obnovljenu) De-
mokratsku stranku . U njoj su bila jaka imena, viđeni ljudi 
srpske inteligencije . Tako je bilo i u Pančevu, gradu u kojem 
sam rođena i u kojem sam živela . „Stranka . Zvuči kao stra-
no, nepoznato . Zvuči kao stranka ispred šaltera za taksene 
marke .“ Osamdeset devete, dakle, kaže mi stric: 

– Osnivamo demokratsku stranku, pridruži nam se .
– Biću član svoje porodice – kažem . – Porodica mi nije 

strana – i još sam mu rekla da je došlo vreme da porodica, a 
ne partija, bude jedinica društva, i da ću biti njen aktivan član . 
To je, kazala sam još, moj politički stav . Da sam htela, odavno 
smo mogli da odemo u Ameriku, kod tate . Izbor da ostanemo 
u Jugoslaviji i tu gradimo sebe bila je politička odluka .

Eto to – da im neću dati svoju porodicu, ono jedino što 
imam – rekla bih bila i onom prostaku u uniformi, u Novo-
sadskom korpusu, samo da sam mislila kako nekom takvom 
ima smisla bilo šta suvislo reći .



Narednih dana su dušebrižnici opominjali moju mamu da 
se ponašam čudno, da idem gradom i plašim narod da 

će doći do rata, da sam zbog trudnoće preosetljiva, histerična . 
Ne smem da se zakunem da su govorili neistinu jer ne 

mogu da se setim sebe iz tog doba . Sećam se samo nekih 
događaja, sećam se borbe da saznam gde je Zoran i da mi 
ga vrate živog . Ne pamtim sebe jer sam bila izvan sebe, jer 
sam manjak informacija o bliskoj budućnosti kompenzovala 
izoštrenom intuicijom zasnovanom na zdravom razumu . 
Zdrav razum u tom bolesnom vremenu bio je definitivno 
znak da sa mnom nešto nije bilo u redu . I da samo čudaci 
prelaze ulicu kada se upali crveno na semaforu . 

I kasnije ću u više navrata morati da se pouzdam u intui-
ciju, koju bih pre nazvala nekom naročitom vrstom koncen-
tracije, vrstom koju svi nosimo u sebi, ali je aktiviramo tek 
u vanrednim situacijama, kad nam dogori do nokata . Bila 
sam potpuno fokusirana na rešenje, na izlaz iz košmara u 
koji smo upali . S druge strane, imala sam problem utoliko 
što, kad su kockice počele da se sklapaju, nisam nalazila 
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snagu, ni u duši ni u stomaku, da prihvatim sliku koja mi 
se stvarala pred očima . 

To je bio prizor apokalipse, veoma precizna slika balkan-
skog udesa . Slika one nemani koja je upravo podizala svoju 
nakaznu glavu .




