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MOJOJ PORODICI

Devedesete su počele osamdesetih. 

Od osamdesetih živim u ubeđenju da nema te sile koja je 
jača od moje, 

zvezde koja je uticajnija od moje,
i da je sve moje deo jedne srećne priče. 

I kad devedesetih nije valjalo, činila sam da valja. 
Kad nije išlo, činila sam da ide. 
Kad iza sebe nisam imala odstupnicu, 
pružala sam korake tamo gde se moglo – ispred i iznad sebe. 

S jedne strane je bilo bolno, sa druge radosno i lako. Tako 
je i danas.

Moja JU-topija osamdesetih i JA-topija devedesetih traju 
decenijama.

U meni. 
U vašim utopijama.

S ljubavlju, vaša mama.



Sin ravnice. Sin rođen na pesku koji vetar nosi. U skandi-
navske sam zemlje otišao slučajno, pa sam tek posle zaželeo 
da tamo završim.

Taj nagon da se čovek, i u tuđim zemljama, oseti kao 
kod svoje kuće, ja mislim da je znak, jedne velike zajednice, 
osećaja zajednice ljudi.

Miloš Crnjanski, Kod Hiperborejaca
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OVO SE NEĆE SKORO ZAVRŠITI  
I POSTAĆE JOŠ MNOGO GORE



Bila je topla noć, prava letnja. 
Zoran i ja smo kasno otišli na spavanje. Moglo je biti 

četiri sata izjutra kada smo, u kući mog dede, u kojoj smo 
živeli, legli u krevet. Često su baka ili deda ujutro znali da 
zakucaju na vrata, uz „dobro jutro, komšije, može kafa?“, ali 
me je ovog jutra trglo prisustvo nekog ili nečeg nepoznatog 
u sobi. Otvorila sam oči i ugledala muškarca kako stoji tik uz 
krevet i posmatra nas. Bio je mršav, sitan, činovničke pojave. 
Nekoliko trenutaka – veoma dugih trenutaka s obzirom na 
okolnosti – nije rekao ništa. Pomislila sam da haluciniram. 
Onda me je upitao: 

– Da li je ovo vaš suprug, Zoran Stanišić?
Pogledao je Zorana, koji je ležao pored mene, okrenut le-

đima, i još uvek spavao. Nepoznati čovek činovničke pojave 
obratio mi se mekano, skoro snishodljivo. Promucala sam, 
ne skidajući pogled sa njegovih sitnih očiju: 

– Jeste. 
Utom se i Zoran promeškoljio, okrenuo od zida i zač-

kiljio kroz trepavice. Čovek mu ništa nije rekao. Samo mu 
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je tutnuo u ruku neki papir savijen napola i odmah potom 
krenuo ka vratima. Pre nego što je izašao, zastao je i tako 
okrenut leđima promrmljao u pod: 

– Ja nemam ništa s ovim.
Kad vam neko to kaže, a vi ne znate o čemu je reč, prvo 

što osetite je strepnja. Zbunio nas je njegov snishodljivi ton, 
kojim je, baš kao i svojim bezazlenim izgledom, prevario 
mog dedu i ušao u kuću.

Zoran i ja smo, istovremeno i razbuđeni i u bunilu od 
šoka, zurili u papir. Bio je to poziv da se Zoran odmah javi 
u vojni odsek, na vojnu vežbu. 

Spremao se rat između jugoslovenskih naroda, prvi rat 
na tlu Evrope još od 1945. U Srbiji je počinjala mobilizacija. 
Odmicao je jun 1991. godine. Bila sam u trećem mesecu 
trudnoće sa našom ćerkom Anom. Stefan je imao tri i po 
godine i te noći je spavao kod moje mame jer smo Zoran 
i ja bili kod Saše Principa na žurci. Tih nedelja su se žurke 
neobično često organizovale. Mnogo češće nego inače. Ljudi 
su bili željni okupljanja i razgovora, pa su i same žurke više 
ličile na političke kružoke nego na bezbrižno đuskanje do 
zore. Nije da nismo đuskali, nije da nismo bili bezbrižno 
mladi, ali smo istovremeno slutili da nam se mladost zavr-
šava pre vremena.



Krajem devedesetih u jugoslovenskim republikama odr-
žavali su se prvi višestranački izbori posle 1945. godine, 

a mene je hvatao strah. Isti onaj osećaj nemira i jeze koji sam 
imala kada sam prolazila kroz mračnu prečicu na putu do 
moje zgrade ili dok sam kao mala gledala naše ratne filmove. 
Naravno da sam bila ushićena što se konačno ukida jedno-
partijski sistem u Jugoslaviji, ali sve glasnije nacionalističke i 
šovinističke parole, koje su osiono uzvikivali političari širom 
zemlje, plašile su moje neokaljano kosmopolitsko biće. 

U decembru 1990. u Srbiji je pobedio Slobodan Milošević, 
kandidat Socijalističke partije Srbije (SPS), ujedno njen pred-
sednik. Njegova izdignuta brada, hrapavi glas i jednolični, ali 
odlučni ton su mi ukazivali da se radi o čoveku željnom moći. 
Po cenu svega. Ni slutila tada nisam da će ta cena biti toliko 
visoka i da će je platiti nas dvadesetak miliona. 

Pažljivo i smišljeno, Milošević je osvajao vlast tokom 
prethodnih godina, te je pred izbore nesumnjivo bio najuti-
cajniji čovek u Srbiji. Uglavnom je osvojio naklonost slabije 
obrazovanog sveta, imao je pristojnu podršku i u srednjoj 
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klasi, ali ono što mi je bilo neshvatljivo i krajnje bizarno 
je činjenica da je uspeo da očara veliki deo intelektualne 
elite. Disidenti u doba komunizma, oni koji su bili naci-
onalističke orijentacije, prekonoć su zavoleli čoveka koji 
se predstavljao kao komunista. Bilo kako bilo, Milošević 
je imao uticaja svuda: u vojsci, policiji, tajnim službama, 
kao i u narodu.

Pad komunizma u Evropi i raspad Istočnog bloka bio 
je jedan od razloga za raskol u Socijalističkoj Federativ-
noj Republici Jugoslaviji (SFRJ), zemlji nastaloj u haosu 
Drugog svetskog rata; zemlji koja se u tom ratu herojski 
suprotstavila Hitleru i iz rata izašla kao jedna od pobed-
nica; zemlji ogromnog međunarodnog ugleda; zemlji koja 
je još krajem četrdesetih odbacila zavisnost od Sovjetskog 
Saveza i potražila sopstveni put u socijalizam; zemlji koja je 
osnovala Pokret nesvrstanih; zemlji koja je nosila farmerke, 
pila koka-kolu i gledala holivudske filmove; zemlji u koju 
su najznačajnije pozorišne produkcija i sa zapada i sa istoka 
dolazile na BITEF, zemlji u kojoj se svirao rok i džez i igrala 
najbolja košarka na svetu. Zemlji u kojoj sam se rodila, od-
rasla, provela mladost i u kojoj sam stekla uspomene koje 
danas imaju vrednost antikviteta. 

Moja zemlja, dakle, ničim nije ličila na jadna i mračna 
društva Istočnog bloka, nego je, paradoksalno, bila zemlja 
slobodoumnog komunizma, ili Nešto između – kako ju je 
opisao reditelj Srđan Karanović u istoimenom filmu iz 1982. 
godine. Ljudska prava i slobode kakve su postojale u Jugo-
slaviji bile su nezamislive iza gvozdene zavese, ali su i te 
slobode bile nedovoljne i mi smo želeli više. 

Tokom osamdesetih sam imala dvadeset i nešto, a Jugo-
slavija se menjala ubrzano, iz dana u dan. Osvajane su nove 
slobode u štampi, umetnosti, svakodnevnom životu, a meni 
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se činilo da nam niko ništa ne može. I zašto bi, kada smo 
bili tako pametni, lepi, pozitivni, bili smo mladost kakvu 
bi svaka zemlja poželela da ima. Nisam računala na žilave 
starce koji nisu voleli promene, a sa njima gubitak vlasti i 
privilegija. Bili su puni prezira prema svemu što im je stajalo 
na putu.

Vest da je Milošević pobedio na decembarskim izborima 
1990. godine i tako postao predsednik Srbije zatekla me je 
u društvu dve legende jugoslovenskog rokenrola, Srđana 
Gileta Gojkovića iz Električnog orgazma i Vlade Divljana iz 
Idola. Sedeli smo u mojoj sobi u Centru za kulturu u Panče-
vu, nakon njihovog koncerta „Rokenrol za decu“. Stefan je 
tada imao tri godine, znao je napamet sve pesme tadašnjih 
YU-rock grupa, a na koncertu Vlade i Gileta je skakao, vi-
tlao šalom koji je izvadio iz rukava zimske jakne i zajedno 
sa još tri stotine mališana u sali pevao iz sveg glasa. Bio je to 
Stefanov prvi rok koncert u životu, i ja bih da verujem da 
mu je na tom koncertu izgrađen taj suptilni muzički ukus 
koji i danas ima. Na zidu u našoj dnevnoj sobi u Hiperbo-
reji, pored ostalih slika, visi i uramljeni poster koncerta, sa 
Vladinom i Giletovom posvetom Stefanu. Svaki put kad 
pogledam u njega, a to se dešava svakodnevno, setim se tog 
našeg zajedničkog čekanja rezultata prvih demokratskih 
izbora u Srbiji. 

Ne znam da li smo slušali neku radio-stanicu ili je neko 
od kolega utrčao u sobu, uglavnom smo saznali da je po-
bedio Milošević. Prvo muk. Zatim panika, sve troje smo 
govorili uglas: 

– Nemoguće, nemoguće – ponavljali smo. – Ne pozna-
jemo nikoga ko bi glasao za njega.

 Gile i ja smo, doslovce, počeli da plačemo. Vlada se, 
zatim, ućutao, uspravio, pogledao nas kao da nešto računa, 
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a onda onim svojim staloženim glasom stavio tačku na naše 
čuđenje: 

– Ne poznajemo mi nikoga što sluša narodnjake, pa eno, 
pune su nam hale po Srbiji. 

Istog momenta kao da se podigla magla pred očima, 
otreznili smo se ne samo od šoka zbog pobede omraženog 
političara, nego smo u magnovenju spoznali koliko je po-
gubna i arogantna bila naša vera u to da smo bili deo one 
bolje većine. Soba, u kojoj je do tada bilo mesta za ceo svet, 
kao da se naprasno skučila i postala sklonište za troje usa-
mljenih istomišljenika.

Zapad, koji je kroz istoriju uvek bio u savezništvu sa Sr-
bijom, samo koju godinu kasnije prezreće Srbe i okrenuti se 
protiv njih zbog Miloševića. Na Zapadu su Srbi poistoveći-
vani s njim. To je bilo nepravedno i najteže je padalo nama, 
Miloševićevim protivnicima. Na Zapadu se nije mnogo zna-
lo o tome na kakav otpor Milošević nailazi u Srbiji. Ali, taj 
otpor bio je snažan i trajao je tokom cele njegove vladavine. 
Kao što je bilo očigledno da postoji mnogo njegovih prista-
lica koji mu omogućavaju da vlada krajnje bezobzirno, tako 
je bilo jasno da je mnogo ljudi protiv njega. Usamljenih ili 
udruženih, ali istrajnih.

Čak i pre nego što je učvrstio vlast, Milošević se sa svojim 
protivnicima brutalno razračunavao. Policija nije birala koga 
će batinati, pa su tako 13. juna 1990. godine, na prvim opo-
zicionim demonstracijama protiv jednoumlja, njen pendrek 
osetile mnoge ugledne ličnosti koje su zastupale demokrat-
ske principe i verovale u snagu slobodne misli. Pendrekom 
na pisca i režiserku Vidu Ognjenović, batinjanje Borislava 
Pekića, pisca kojem smo se divili, jednako zbog njegovog 
književnog umeća, koliko i zbog njegovih ljudskih vrlina… 
nasilništvo bez straha od posledica značilo je samo jedno: 
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da Srbija postaje zemlja nasilja i obesti. Dolazilo je vreme 
koje je proždiralo ljude, moral, kulturu. Za zdravu reč naglo 
je ponestajalo mesta. 

Novu 1991. godinu smo Zoran i ja zajedno sa drugarima 
dočekali na ulici, na Terazijama. Na fotografiji sa dočeka 
vide se naši ukočeni slavljenički osmesi, a oko nas gust dim 
petardi. Sećam se da me je plašila razuzdanost na ulicama 
Beograda kakvu nikada pre nisam ni videla ni osetila, ni-
kome od nas nije bilo prijatno i mi smo se odmah nakon 
ponoći vratili kućama. 

Već 9. marta 1991. godine jedan drugi pisac, Vuk Dra-
šković, na Trgu Republike u Beogradu predvodio je prvi 
veliki miting srpskih opozicionih stranaka protiv Slobodana 
Miloševića. Protestovalo se protiv uređivačke politike TV 
Bastilje – tadašnje Televizije Beograd koja je bila u službi 
propagande Miloševićevog režima. 

Na oko sto hiljada građana poslati su naoružani policajci, 
konjica i oklopna kola! Suzavci i vodeni topovi pljuštali su po 
nezaštićenom narodu. Ne, nisu svi bili pristalice Draškovića 
ili neke druge opozicione stranke, većina demonstranata su 
bili pristalice mira, demokratije, kosmopolitizma, svega ono-
ga što Miloševićev ratnohušački režim nije bio. Bilo je tu ro-
ditelja sa decom, studentske mladeži, žena, staraca. Neki od 
njih će utočište od batina naći u Narodnom pozorištu, čija je 
vrata otvorila hrabra Vida Ognjenović, tadašnja upravnica. 
Mnogi neće biti te sreće. Krv će pasti. Sedamnaestogodišnji 
Branivoje Brana Milinović okončaće svoj život na trotoaru 
kod Londona, pogođen zalutalim policijskim metkom. 

I dok je državna televizija u večernjem dnevniku de-
monstrante nazivala besnim huliganima koji uništavaju red, 
mir i ulice glavnog grada, moja drugarica sa klase čekala je 
autobus da konačno ode kući i skloni se iz haosa. Drhtala je 



Vesna Stanišić20

od martovske košave, brade zagnjurene u visoko podignutu 
kragnu od jakne. Čula je zvuk motora, ali je umesto autobusa 
pred sobom ugledala tenk, cevi uperene u nju! Prvi put od 
1944. godine, na ulice Beograda izašli su tenkovi – ne na 
paradu, nego na narod. Na snage haosa i bezumlja, kako 
je Milošević nazivao sopstveni narod, poslati su tenkovi 
Jugoslovenske narodne armije.

Niko iz moje generacije nije imao dovoljno bogatu i crnu 
maštu da bi mogao da zamisli bilo šta slično; tenkovi usred 
Beograda, to je bila nadrealna slika. U šta se pretvorila naša 
zemlja? Osećali smo ogromnu bol i još veću zatečenost. 
Osamdesete su bile doba slobodarske misli, pameti i ener-
gije, zar je moguće da smo već 1991. stigli do tenkova? Bili 
smo toliko čedni i čisti da nam se činilo kako šovinizam i 
militarizam nikada ne mogu pobediti kosmopolitski duh 
Jugoslavije, gotovo poluvekovno zajedništvo njenih naroda, 
a naročito ne mogu pobediti našu mladost i čarobnu snagu 
koju mlada generacija uvek ima. 

Beogradska Plišana revolucija otpočela je 10. marta. Na 
ulice su izašli studenti, kojima su se pridružile hiljade i hi-
ljade Beograđana, Pančevaca i građana pridošlih iz ostalih 
krajeva Srbije. Mart je te godine bio na strani studenata, 
proleće je došlo pre nego što mu je kalendarom bilo određe-
no, pa se sa Terazija i Trga Republike tih pet-šest dana nije 
išlo kućama. Ne znam, ne sećam se, možda je i pala poneka 
kiša, ali ja pamtim sunce, i kako se Zoran i ja, držeći se za 
ruke, šetamo sredinom Terazija, kao oslobodioci Beograda, 
svemoćni. Mnogi oko nas su u rukama držali plišane igrač-
ke. Ja sam u hodu, drugom rukom, milovala moju plišanu 
devojčicu u stomaku i mislila koliko sam ponosna što ću je 
roditi u ovako slobodoumnoj zemlji.
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Milošević je morao da povuče tenkove sa ulica i da Vuka 
Draškovića pusti iz zatvora, ali je on sam ostao na vlasti. Za 
nas mlade bilo je to, ipak, vreme nade. Nada je, uostalom, 
poslednje što ostaje na dnu Pandorine kutije, kada sva zla 
iz nje izlete. Za ratoborne predsednike Srbije, Hrvatske i 
Slovenije bio je to samo mali predah, dok se ne konsoliduju, 
dok ne skupe snagu, i našoj nesrećnoj Jugoslaviji konačno 
zabiju nož u leđa. 



One noći kada je Zoranu uručen poziv da se javi u vojsku, 
u Pančevu je mobilisano još šest hiljada momaka. Šest 

hiljada, u gradu koji, sa okolnim selima, ima sto dvadeset 
hiljada stanovnika. 

Kao kad iznenadni zemljotres u rane jutarnje sate unese 
paniku i strah, tako je šest hiljada porodica obezglavljeno i 
bespomoćno tražilo skrovište kojeg nigde nije bilo. 

Jednako strašni potresi bili su u porodicama čiji su čla-
novi različito gledali na Miloševića i na rat. Takvih porodica 
bilo je posvuda, sukob je išao po vertikali, između roditelja i 
dece. Mladi su gotovo listom bili protiv Miloševića, a stariji 
– roditelji, babe i dede – svesrdno su ga podržavali.

Nažalost, taj sukob postojao je i u mojoj porodici. Ja sam 
podržavala Ivana Đurića, jednog od Miloševićevih protiv-
kandidata na izborima, mladog, uglađenog, civilizovanog 
čoveka modernog doba. 

Moja mama je podržavala Miloševića. U njemu je videla 
novog Tita, bez obzira što između njih dvojice nije bilo slič-
nosti. Bilo je, eto, dovoljno da se Milošević u početku pozove 
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na Tita, na bratstvo i jedinstvo jugoslovenskih naroda, pa da 
stekne podršku mnogih koji su se nadali očuvanju socija-
lizma i očuvanju Jugoslavije. Ti ljudi dugo nisu sumnjali u 
njega. Ali su sumnjali u nas, sopstvenu decu. Naši roditelji 
nisu razumeli da, podrškom Miloševiću, i nas i sebe vode 
u sunovrat. 

Moj otac je živeo u Americi – razgovarati preko telefona 
sa njim o bilo čemu, a pogotovo o politici u Srbiji bilo je i 
iluzorno i preskupo, ali smo zato mama i ja imale bezbroj 
žučnih razgovora. Neprestano je ponavljala da je ona bila 
i ostala član komunističke partije, i da zbog toga podržava 
Slobu, a ne tamo neke nacionaliste. Tako je govorila i onda 
kad ni Sloba više nikoga nije pokušavao da uveri u svoja 
komunistička ubeđenja. Ali napustiti njega, to jest odreći 
se tih ubeđenja, to je za ljude poput moje mame bila izdaja. 
Napustiti svoju decu, to nije bila izdaja. 

Moju mamu nije ništa moglo da otrezni. Čak ni mobili-
zacija, čak ni to što je vojska naložila Zoranu da se javi. Čak 
ni to što nekoliko dana uopšte nismo znali gde je on. Kada 
je otišao da se javi u Vojni odsek u Pančevu, mislila sam, 
nadala sam se, da će se odmah vratiti – da će samo zadužiti 
uniformu i da će doći kući. Rastali smo se kao da je otišao 
po mleko, a onda čitava četiri dana nisam znala gde je. 

Sećam se da su me drugog ili trećeg dana posetile dve 
drugarice. Njihovi muževi takođe su bili među tih šest hilja-
da mobilisanih. Ni one nisu imale nikakvih vesti. „Ti znaš 
to da sročiš. Napiši protestno pismo. Mi ćemo da organi-
zujemo potpise.“

I napisala sam apel za mir – mada još nije bilo rata, mada 
jeste vladao mir. Ali, u vazduhu se zgusnulo mnogo strepnje, 
kao i obično kad se leti nad ravnicom vazduh zgusne, pa 
narod diše tiho i plitko. 
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Nekoliko meseci ranije Dragoljub Mićunović, ondašnji 
predsednik Demokratske stranke, bio je gost u noćnom pro-
gramu Radio Pančeva, gde sam, kao spoljni saradnik, radila 
već nekoliko godina. Kada je izašao iz studija, Mićunović 
nam je rekao: „Dvadeset petog juna počinje rat u Jugoslaviji.“ 

Koliko god da sam tih godina poštovala Mićunovića, 
njegovu izjavu nisam mogla da prihvatim drugačije nego 
kao apsurdnu. 

„Kako to mislite, počinje rat? Ako znate kad počinje rat, 
zašto ne radite ništa da do njega ne dođe! Nije početak rata 
isto što i početak zime, pa da polako pripremimo zimnicu 
i ugalj! Rat nije ni prirodna nepogoda ili zemljotres, koji se 
ne mogu sprečiti. Rat se hoće ili neće! Šta vi hoćete?!“ Ništa 
mu nisam rekla, delom iz poštovanja prema njemu, a delom 
i zbog tuge koja se osetila u njegovom glasu. Ćutala sam i 
istovremeno odbijala da racionalno primim tu izjavu ravnu 
notornoj budalaštini. 

Dvadeset peti jun 1991. bio je datum koji je Slovenija 
odredila za proglašenje svoje nezavisnosti. A onda, malo 
iza toga, srela sam svog druga, privilegovanog sina panče-
vačkih političara, koji me je bezbrižno, gotovo veselo, ližući 
sladoled, uveravao kako JNA skuplja momke samo za vojnu 
vežbu, kako ne treba da brinem za Zorana i kako su priče o 
ratu obična glupost.

Niko od nas neznalica, u stvari, nije znao šta da misli. 
Niti je imao srca da misli razumno.

Napisala sam taj apel – nazvala sam ga Pismo za mir – 
postavljeni su punktovi po gradu za potpisivanje, a moje 
prijateljice i ja zauzele smo se da otkrijemo gde su nam 
muževi. Vreme mi je proticalo kao u groznici, trudnoća me 
je bodrila, naš trogodišnji sin me je održavao prisebnom. 
Saznali smo – Zoran i drugi momci pokupljeni iste noći bili 
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su blizu Pančeva, u kasarni na putu za Kačarevo. Smirivala 
me je nada da je Zoran među tih šest hiljada ljudi možda 
našao našeg dobrog kuma Lajčija, da su zajedno i da čuvaju 
jedan drugog. 

Naš troipogodišnji sin Stefan i ja smo otišli u kasarnu. 
Pamtim sliku: Stefan stoji i gleda tatu u uniformi, s puškom. 
Gleda u kuma, i on s puškom. Kum i Zoran pokušavaju da 
sakriju puške, ali one vire, đavo da ih nosi, vire iza leđa, a 
Stefan samo u puške gleda. 

Ni Zoran ni ja nismo znali šta će biti dalje. Nismo čak 
znali ni to da će već iste noći posle naše posete svi momci 
biti poslati dalje. Tog jutra, na izlazu iz Pančeva, put je bio 
izmrvljen tenkovskim gusenicama, baš kao i duše desetine 
hiljada pančevačkih porodica. 

Strahovali smo da ih je vojska poslala u Sloveniju. Tamo 
se poslednjih dana juna zaista razbuktao rat, sasvim u skladu 
sa Mićunovićevim predviđanjima. Rat je vođen između JNA 
i slovenačke Teritorijalne odbrane. Trajaće desetak dana i 
kasnije će biti nazvan operetskim. Zaista je bio takav, ako ga 
uporedimo sa onim što će se posle događati u Hrvatskoj, 
a naročito u Bosni i Hercegovini. Ali i u Sloveniji je bilo 
nekoliko desetina žrtava, uglavnom osamnaestogodišnjaka 
koji su imali nesreću da baš tada služe vojni rok. U Pančevo 
je, tih nedelja, stiglo pet kovčega. 

Slovenci su rešili da se otcepe na silu; i kod njih je bio 
zavladao militaristički duh. Do tada smo slovenački mili-
tarizam samo viđali u njegovom parodijskom, ironičnom 
obliku, u avangardnim, umetnički dobro oblikovanim pro-
vokacijama Lajbaha, grupe koju smo voleli, koja nas je hra-
brošću terala da uzviknemo: „Slovenci, svaka čast!“ Ali kada 
su Slovenci sa svojih granica poskidali jugoslovenske zastave 
i oterali JNA, to nije bila provokacija umetničke avangarde, 
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nego nasilni čin tamošnjih nacionalista. Vrata za rat bila 
su širom otvorena i niko razuman nije vikao: „Svaka čast!“

Federalna Vlada naredila je Jugoslovenskoj narodnoj 
armiji da spreči otcepljenje Slovenije, ali se ispostavilo da to 
otcepljenje niko ne može da spreči, a najmanje JNA, neobu-
čena da ratuje protiv sopstvenog naroda – pa makar i protiv 
njegovog pobunjenog dela. Osim toga, JNA je bila zbunjena 
i nemotivisana, bez šansi protiv pokretljive Teritorijalne 
odbrane Slovenije. Nisam mogla da znam ni da li je Zoran 
tamo, ni da li je živ.



Moj angažman dodatno je razgoreo sukobe s mamom, 
koja je, i inače, razmišljala srcem i stoga teško razu-

mevala tuđe argumente. Bila je još u svakodnevnom strahu 
od suda sopstvene majke, moje bake, predratne učiteljice, 
koja je imala neverovatan talenat da na ljude gleda s visine, 
uprkos tome što je sama bila visoka metar i po. Pošto sam 
bila trudna mama je s pravom osećala da mi treba mirovanje, 
a ne lomatanje po gradu i vojnom odseku. Najzad, mama je 
bila direktorka Panonije, fabrike poznate i izvan Pančeva i 
nikako nije bilo dobro da joj se ćerka ponaša „nepatriotski“. 
Nije to bilo bez osnova: Zoran i ja ćemo uskoro pobeći u 
inostranstvo, a mama će zbog toga morati da se odrekne 
mesta direktorke: zet joj je bio „dezerter“. Razume se, niko 
tu nije bio dezerter, ni iz vojske ni iz zemlje. Ne bismo mi 
napustili Jugoslaviju da ona pre toga nije napustila nas.



U međuvremenu, po gradu je počelo potpisivanje Pisma 
za mir. Brzo je sakupljeno mnogo potpisa, pa smo mi, 

inicijatori antiratne akcije, otišli u opštinu da s tim nešto 
uradimo; da se bunimo, da tražimo objašnjenje, informacije 
o tome šta se događa. Dočekao nas je predsednik opštine i 
saopštio nam kako on ne može da nam pomogne. Govorio 
je istim snishodljivim tonom, baš kao onaj vojni pozivar 
koji nam je rano ujutru banuo u kuću. Predsednik opštine 
posavetovao nas je da Pismo za mir predamo Generalštabu 
JNA i Predsedništvu Srbije, jer reč je o stvari koja se najpre 
njih tiče. „U redu“, rekla sam, „najavite nas odmah Pred-
sedništvu i Generalštabu. Fotokopirajte ovaj apel za mir i 
sve ove potpise, da im ne bismo davali originale. Dajte nam 
opštinski auto i vozača da krenemo u Beograd. Još nije gužva 
na putu, stići ćemo za dvadesetak minuta.“

Predsednik opštine je sa olakšanjem prihvatio predlog, kao 
da se i on, jadan, radovao što može bar nešto da učini. Odlučili 
smo da u Beograd ode nas četvoro: jedna majka, jedan otac, 
jedna supruga, jedna sestra. Ja sam predstavljala supruge.
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Naravno, kod Miloševića u Predsedništvu poljubili smo 
vrata, nije nas primio niko, pa smo Pismo za mir ubacili u 
sanduče da vratima. U Generalštabu smo prošli bolje. Primio 
nas je general-major Baucal. Bio je to čovek u pedesetim 
godinama, sećam se da sam zbog prezimena pomislila da je 
možda Slovenac. Dočekao nas je izrazito uljudno, ali njegova 
šapka, njegova uniforma i šare na njoj bile su, razumljivo, 
suviše autoritativne za ostale članove naše male delegacije. 
Tata, mama i predstavnica sestara su se preplašili, zabrinuti 
da će svojima samo naneti još veće zlo, te su počeli da se 
izvinjavaju kako njihovi sinovi i braća „nisu ništa skrivili“. Ja 
sam, s druge strane, samouvereno, kao dostojni predstavnik 
slobodoumnog Radio Pančeva, izvadila diktafon, uključila 
ga i postavila ga na sto.

Na to je i general-major reagovao neočekivano. Skinuo je 
šapku, malo raskopčao uniformu, olabavio kravatu, zavalio 
se u fotelju. Nisam mogla da odgonetnem da li je njegovo 
napuštanje vojničkog stava znak ljudskosti i razumevanja ili 
je, naprotiv, hteo da mi pokaže kako je on čovek kojem niko 
ništa ne može. Pošto nije raskalašno raščerečio svoje noge, 
kako muškarci već znaju da sednu kad se zavale, pomislila 
sam ipak da je ono prvo. Držanje mu je bilo blagonaklono, 
neagresivno. Čekala sam neki znak bahatosti, ali nije ga 
bilo. „Pitajte“, rekao mi je mirnim, tihim glasom. „Pitajte 
sve što vas interesuje.“ Ljudi s kojima sam došla držali su 
se kao sveće.

„Čime garantujete da je ovo samo vojna vežba, čime ga-
rantujete da činite sve da do rata ne dođe, čime garantujete 
živote naših najbližih, koje ste mobilisali? Čime garantujete 
da ni on, ni njihovi sinovi i braća, neće biti ubijeni, pošto ne 
žele da ubiju? Zakletva koju su, kao mladi regruti, nekada 
dali odnosila se na odbranu zemlje od spoljnjeg neprijatelja, 
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a ne na rat protiv unutrašnjih prijatelja. Čime mi garantujete 
da će se vratiti kući čitav? Vi ste odgovorni za to.“ 

General je odabrao da ne odgovori ni na jedno pitanje. 
Rekao je, malo se nagnuvši prema diktafonu, kao da je želeo 
da bude siguran da će se njegova poruka dobro čuti: „Stva-
rajte vi te vaše pokrete za mir. Slobodno ih stvarajte, pa ćemo 
mi dobiti u vremenu da od JNA napravimo nacionalne voj-
ske. Nama to odgovara. Evo, imam pouzdane informacije da 
će Televizija YUTEL (osnovana 1990. godine da bi branila 
časno novinarstvo i jugoslovenstvo), za mesec dana, krajem 
jula, organizovati u Sarajevu veliki koncert za mir. I znate 
šta? Dok vi budete stvarali te vaše pokrete za mir, svaka 
jugoslovenska republika stvoriće svoju nacionalnu vojsku. 
A kad se to desi, onda vaši muževi, sinovi i braća, u Srbiji ili 
nekoj drugoj republici, neće imati dilema o tome kojoj su 
vojsci položili zakletvu i za koju zemlju ratuju.“

Da li me je trudnoća učinila neustrašivom, ne znam, ali 
sam duboko verovala da ne branim samo svog muža, niti 
samo našeg sina i naše još nerođeno dete, već da branim 
ceo naš svet. Da zaustavljam rat, koliko god to tim bauca-
lima izgledalo naivno i patetično. Imala sam potrebu da se 
popnem na sto i viknem da se ori ceo Generalštab: „Ljudi! 
Staniteee! Zašto to radite?“ 

Uglavnom, ako je general-major mislio da mu niko ne 
može ništa, to isto sam i ja mislila za sebe.

Na kraju susreta Baucal nas je posavetovao da se obrati-
mo Novosadskom korpusu JNA jer je taj korpus bio zadužen 
za rezerviste iz Pančeva. „Idemo odmah kod njih“, kazala 
sam, „a vi nas najavite da dolazimo.“ Tu molbu, za razliku 
od prethodne, sa lakoćom nam je uslišio. 

U Novosadskom korpusu – čija je uprava takođe bila u 
Beogradu – dočekala nas je klasična vojničina, jedan drzak, 
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prost oficir. Ostali članovi naše delegacije sada su bili još 
manji i još tiši. Bilo je očigledno da se kaju što su se uop-
šte upustili u ovakvu akciju, i da strahuju kako su time još 
više naudili mobilisanim momcima. Oficir se obratio meni, 
valjda zato što sam bila dovoljno drska da ga gledam u oči: 

– A ti!? Šta ćeš, bre, ti ovde? Trudna! Mrš kući da kuvaš 
ručak, tamo ti je mesto!

Odskočila sam od besa: 
– Vratite vi meni muža, pa ću imati za koga da kuvam!
To je bio naš razgovor – primitivan on, primitivna ja, ali 

mi nije padalo na pamet da se povučem. Sa takvima kao što 
je on drugačiji razgovor nije moguć.

Da je pak bio moguć, kazala bih mu šta je za mene poro-
dica. Ispričala bih mu šta sam odgovorila mom stricu čika 
Bati, pančevačkom književniku i boemu Dragutinu Ilkiću 
Birti, kada me je, na prelasku osamdesetih u devedesete, 
pozvao da se učlanim u upravo osnovanu (obnovljenu) De-
mokratsku stranku. U njoj su bila jaka imena, viđeni ljudi 
srpske inteligencije. Tako je bilo i u Pančevu, gradu u kojem 
sam rođena i u kojem sam živela. „Stranka. Zvuči kao stra-
no, nepoznato. Zvuči kao stranka ispred šaltera za taksene 
marke.“ Osamdeset devete, dakle, kaže mi stric: 

– Osnivamo demokratsku stranku, pridruži nam se.
– Biću član svoje porodice – kažem. – Porodica mi nije 

strana – i još sam mu rekla da je došlo vreme da porodica, a 
ne partija, bude jedinica društva, i da ću biti njen aktivan član. 
To je, kazala sam još, moj politički stav. Da sam htela, odavno 
smo mogli da odemo u Ameriku, kod tate. Izbor da ostanemo 
u Jugoslaviji i tu gradimo sebe bila je politička odluka.

Eto to – da im neću dati svoju porodicu, ono jedino što 
imam – rekla bih bila i onom prostaku u uniformi, u Novo-
sadskom korpusu, samo da sam mislila kako nekom takvom 
ima smisla bilo šta suvislo reći.



Narednih dana su dušebrižnici opominjali moju mamu da 
se ponašam čudno, da idem gradom i plašim narod da 

će doći do rata, da sam zbog trudnoće preosetljiva, histerična. 
Ne smem da se zakunem da su govorili neistinu jer ne 

mogu da se setim sebe iz tog doba. Sećam se samo nekih 
događaja, sećam se borbe da saznam gde je Zoran i da mi 
ga vrate živog. Ne pamtim sebe jer sam bila izvan sebe, jer 
sam manjak informacija o bliskoj budućnosti kompenzovala 
izoštrenom intuicijom zasnovanom na zdravom razumu. 
Zdrav razum u tom bolesnom vremenu bio je definitivno 
znak da sa mnom nešto nije bilo u redu. I da samo čudaci 
prelaze ulicu kada se upali crveno na semaforu. 

I kasnije ću u više navrata morati da se pouzdam u intui-
ciju, koju bih pre nazvala nekom naročitom vrstom koncen-
tracije, vrstom koju svi nosimo u sebi, ali je aktiviramo tek 
u vanrednim situacijama, kad nam dogori do nokata. Bila 
sam potpuno fokusirana na rešenje, na izlaz iz košmara u 
koji smo upali. S druge strane, imala sam problem utoliko 
što, kad su kockice počele da se sklapaju, nisam nalazila 



Ukus sunca 33

snagu, ni u duši ni u stomaku, da prihvatim sliku koja mi 
se stvarala pred očima. 

To je bio prizor apokalipse, veoma precizna slika balkan-
skog udesa. Slika one nemani koja je upravo podizala svoju 
nakaznu glavu.




