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Mojim roditeljima






»Siroti mi u istoriji $to obitavamo. S ¢ime se stanje nase uporediti
moze? Samo s ranijom istorijom.“

Merilin Robinson, The Givenness of Things

,U bilo kojoj prilici neizostavno Cete videti da je ono sto moramo
da saznamo upravo ono sto vec znamo.“

E. L. Doktorov, The Waterworks

»lacno na sredini u zadnjem delu jame, na blagoj uzvisici, mrtay
konj poloZen na bok... Taj mrtav konj trebalo bi da bude sasvim
realistican, bez ikakvih pokusaja da bude prikazan stilizovano
ili na bilo koji nacin karikaturalno. Stavise, trebalo bi da bude
bas neki mrtav konj.“

Sem Separd, Kicking a Dead Horse






PRVI DEO

2015.

Imao sam petnaest godina tog leta kada sam se zamalo utopio. Bilo je to
u reci Sperhej, blizu Lamije, 1958. Moja prva i poslednja poseta tom sta-
rom mestu. Po$ao sam na plivanje s jo§ nekim klincima, daljim rodaci-
ma. U kakvom smo ta¢no srodstvu bili za mene je ostalo tajna: Katerina
ija upoznali smo ih ranije toga dana na velikom porodi¢nom okupljanju
za Veliku Gospojinu, koje je i bilo povod za nasu posetu, i tu su nam ih
predstavili vracajudi se toliko kolena unazad da ni sami vi$e ni$ta nismo
mogli da pohvatamo. Nije nam bilo od pomoc¢i ni to $to su se sva poko-
lenja nase porodice izgleda odazivala na istih nekoliko imena, pa smo
na svakog Mihalisa imali i po jednog Mihalakisa, Mihosa i Mikisa, a na
svaku Katerinu i po jednu Katinu, Katerini i Katiju. Ocas posla su i sestru
i mene pretvorili u ,,Mihalisa i Katiju, one iz Atine®.

Moja sestra je mrzela to ime odmila, pa sam iznenadeno gledao kako
ga prihvata bez ikakve opaske. Tek mi je kasnije sinulo da je ona nase
odrednice u toj Semi prihvatila kao ono $to one i jesu bile: neka vrsta
dobrodoslice i udaljavanja, da bismo ostali na izvesnom odstojanju. Na
kraju krajeva, dodatak koji je moj otac doneo na porodi¢nu trpezu - prvi
nakon mnogo godina - rezultirao je, zauzvrat, i s nekoliko umanjenja.
Oduzimanje kroz sabiranje: moja prva lekcija iz aritmetickih operacija
nase $ire familije. Ili bi bila da sam bio pazljiviji.

Ne, to nije bas sasvim ta¢no. Obrac¢ao sam paznju, ali na pogresnu
stvar. Zude¢i za dodatnom porodicom, za nekim veéim, $irim organi-
zmom kako bih bolje shvatio sebe - Katerinu, majku, oca - u njegovim
okvirima, sabrao sam samo dodatke koje sam licno mogao da vidim i
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zanemario umanjenja, koja su meni samo prijavljena. Ovako je Katerina
morala $aptanjem, ¢utanjem i klimanjem glavom da mi objasni odrede-
ne stvari tokom putovanja vozom kudi, dok su na sedi$tu naspram nas
nasi roditelji sedeli uspravno, zureci kroz prozor ili preko nasih glava,
strahuju¢i da nas pogledaju, pa da onda i mi pogledamo njih i nateramo
ih ili da priznaju zbirno stanje na$eg umanjenja, ili to sasvim izbegnu.

Katerina i ja sedeli smo toga dana za stolom sa svim tim neznanim
rodacima, ovim i onim Mihalisom, ovom i onom Katerinom, i gledali
ih kako jedu i piju, pevaju i igraju, i nelagodno bacaju poglede na oca i
nas s necim slicnim sazaljenju. Gledali smo i kako isto to pokusavaju da
urade i s majkom, da bi, susrevsi se s onim njenim pogledom, pogledali
na drugu stranu. Gledali smo kako muskarci pucaju sa¢maricama uvis
i kako se sa svakim ispaljenim rafalom otac trza i tone jo§ dublje u svo-
ju stolicu. Majka se nadala da ¢e mu ova poseta ,,dobro do¢i za Zivce®
Gledano unazad, to vi$e zvuci kao ocaj nego razumna procena. Koliko
dobro moze da bude za njega to $to pola familije nece da ga prihvati, a
polovina nece ¢ak ni da ga pozdravi?

Da li bi i$ta bilo drugacije da je baba Katerina jos bila ziva? Da li bi ti ro-
daci koji su se uopste potrudili da dodu bolje prikrili svoje gadenje? Da
li bi i ostali onda dosli i pozdravili njenog sina s hladnom uljudnos¢u i
drzali jezik za zubima zbog nje? Verovatno ne bi. Ne mogu ni da zami-
slim $ta je mojoj majci bilo na pameti. Bila je dovoljno upoznata s ¢ita-
vom nasom familijom da bi postupila pametnije.

Bilo je rano popodne kada smo pristigli na reku. Mozda desetak nas, ma-
hom decaka, uz nekoliko devojcica. Najmladi je imao devet godina ili tu
negde, najstariji mozda sedamnaest. Katerina nije posla s nama. Pretpo-
stavljam zato §to je sa svoje dvadeset dve bila prevelika da bi isla na pliva-
nje s nama klincima. Sto jeste istina, donekle. Ostala je i zato $to nije htela
da majka ostane sama, ako oca opet obuzme jedan od njegovih napada.
Sramota me je da priznam kako sam i sém sedeo tamo i gledao kako ga
ti pucnji iz sa¢marica sve vi$e uznemiravaju, i mozda sam ¢ak jednom
ili dvaput video nesto $to je licilo na naznake unutragnje promene koja
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je nekada prethodila njegovim napadima, povlacenje od sveta na neku
vrstu minimalnog sigurnog odstojanja. Ali od tih naznaka nicega nije
bilo pa sam rekao sebi da i nece, ne danas, jer sam silno Zeleo na plivanje.

I tako sam i oti$ao. Katerina nije. Na kraju se nista nije ni desilo. Bio je
dobro, bar do kraja dana. Izmoren i tuzan, ¢ak i manje pricljiv nego obic-
no, ali dobro. Katerina me ni za $ta nije optuzila. Sto ipak nije uticalo na
mene da se ose¢cam manje krivim. Tek sutradan taj osecaj je ponovo nestao.

Mesto na koje su nas moji rodaci poveli bilo je uzani meandar koji su
od seoskog druma skrivala tri gorostasna hrasta. Vazduhom je treperila
pesma zrikavaca uz potmulo, osiono zujanje obada. Osim te buke nije
bilo ni¢ega sem tisine sveta o$amucenog jarom, uz najblazi nagovestaj
zuborenja vode. Odmabh iza tog drveca, tlo se naglo spustalo ka hladnom,
zelenom ogledalu usporene reke, a nama je neobruseni komad stene po-
sluzio kao skakaonica.

Terajuci od sebe musice, muve i pokoju zolju, skinuli smo se u donji
ves 1 kupace gace, pa smo na smenu tréali do ivice stene i skakali. Potom
bismo upali u $okantno hladnu vodu i, ose¢aju¢i kako nam srce ubrza-
no lupa, otplivali jedan krug, pa se uspentrali napolje kroz gusti rogoz
ukrasen odozgo paperjastim, ljubi¢astim metlicama da ¢ekamo ponovo
svoj red za skakanje. To je vodilo do svada o redosledu skakanja za koje
sam ¢ak i ja, kao stranac u druzini, mogao da vidim da takode sluze i za
iskazivanje predasnjih razmirica, radi ponovnog uspostavljanja poretka
za koji su stariji klinci smatrali da nije dovoljno svima jasan, bez obzira
na to koliko je ko od koga bio stariji. Postojala je, postepeno ¢u to uociti,
iistovremena napetost zbog mog prisustva. Ili, bolje re¢i, prisustva moga
oca za stolom, koje njihovi roditelji ba$ i nisu punog srca prihvatili, i koje
su sada i njihova deca, ne bas najbolje, podrazavala. Cinilo mi se da me
posmatraju kao — kao §ta? Da li su i sami uopste znali? Sta je trebalo da
budem? Sta je trebalo da im zna¢im? To je, izgleda, tek trebalo da ustanove.

Svakako sam osetio to njihovo kolebanje i u bilo kojoj drugoj prilici
bio bih previse ponosan da ostanem i dalje, pa bih se izvukao iz vode,
namerno obrisao §to je sporije moguce, obukao ponovo odecu i otisao,
ali meni se bas plivalo. I to ne zbog trenutka samog skakanja, gotovo le-
tenja, tog prekratkog, laznog bekstva. Meni se najvise dopadalo upravo
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suprotno od toga, onaj prekratki, stvarni trenutak kada te svet ponovo
povuce dole i kada padne$ kako bi se ponovo spojio sa stvarnosc¢u.

Ne bih znao da kazem $ta je poslo naopako. Bio sam dobar plivac,
mozda i najbolji. Voda ¢ak i nije bila nesto narocito duboka. Ne bi pri-
metila, a ve¢ si mogla da dotaknes$ dno, ako bi dopustila sebi da potones,
i onda samo lepo postavis stopala i potisne$ se. Ali eto ti ga na: u jed-
nom trenutku probio sam se nogama kroz povrsinu vode, pa se odgegao
do sredine rukavca kako bih se okrenuo prema obali reke i mojim roda-
cima, bazaju¢i kroz vodu na usamljenickom odstojanju, za koje sam se
verovatno nadao da nagovestava moje licno mirenje, ali i nepotresenost
isklju¢ivanjem iz drustva; i onda sam ve¢ u narednom trenutku poceo da
se mucim. Noge su mi postale teske, reka hladnija nego malopre, struja
jaca. Nisam jo$ osecao da sam u opasnosti, samo da moram da ulozim
malo vi$e napora kako bih ostao na povrsini. Moguce je da sam u tom
trenutku mogao da se izvu¢em napolje, samo da sam pokusao; male su
$anse da bih uspeo, ali ipak nije nemoguce. Ili ja to bar tako sada sebi
objasnjavam, kada mi je toliko vazno da verujem kako sam mogao da
biram, kako je odluka donesena, pa makar i bila pogresna.

Koliko sam dugo tako plutao, pre nego $to ¢u pokusati da otplivam
nazad do obale reke? Nije mi se ¢inilo toliko dugo. Ali ipak predugo, po
svemu sudeci. Jer sada vi$e nisam mogao da se potisnem napred. Kao da
sam zaboravio kako da podignem ruke uvis, ili da ih bar isturim napred,
pa sam poceo da zabacujem njima iza sebe kao da nekoga od sebe teram.
Zamlatarao sam nogama jace, pa jo$ jace, ali nisam mogao da izdignem
glavu iz vode. Obala mi je delovala beznadezno daleka, rogoziste kao neko
neprobojno drvece u daljini. Udahnuo sam i voda mi se slila niz grlo. Po-
¢eo sam da se koprcam ukrug, $to me je ubrzo obrnulo prema suprotnoj
obali. I tamo, iza rogoza, videh obrise nekog ¢oveka, visoku, tamnu sen-
ku koja je stajala i gledala, ne ¢ineci niSta da pomogne. Da li mi je palo
na pamet da viknem? Ne znam. Mozda mi se ¢inilo uzaludnim. Prisu-
stvo mojih rodaka samo nekoliko metara dalje bilo mi je potpuno izbri-
sano iz misli. Nekako sam se potisnuo i nekoliko puta nagutao vazduha,
ali mi to nije bilo dovoljno, $tavise, grudi su mi se jos vise stegle, a usta
su mi ostala otvorena pred navalom vode kada poc¢eh da tonem kroz nju.
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A onda sam se nasao opruzen na boku na obali, kaslju¢i i brek¢udi. Na-
vodno, nijednom nisam povikao. Skoro niko to i ne uradi. Jedan od rodaka
je shvatio da nesto nije u redu, pa je doplivao do mene i izvukao me napo-
lje. Dotle sam ve¢ i ja prestao da se koprcam. Sto je bilo dobro: mozda bih
nas obojicu potopio. Iz ko zna kog razloga, i uprkos prilici da osramote
svog rodaka iz Atine i podice se junastvom, dogovorili smo se da taj inci-
dent ne spominjemo nasim roditeljima. Za druge ne znam. Ali ja ga svoji-
ma svakako nisam pominjao. Pridigao sam se, iskasljavaju¢i vodu, i uhva-
tio rukom za bolno grlo. Voda mi se slila iz kose u o¢i, pa sam ih obrisao i
podigao pogled, prvo iznad i oko sebe, u rodake koji su stajali ili klecali u
nepravilnom krugu oko mene, gledajuci me, sada mi se ¢ini, ne toliko za-
brinuto koliko zbunjeno, i ¢ekajuci da po meni odrede $ta bi i sami trebalo
da osecaju, pa sam potom pogledao preko reke i na suprotnu obalu, gde se
ona senka koja nas je posmatrala okrenula prema joviku s mladim stablima.

Eto, to bi valjda bilo to: po$ao sam jednom na plivanje u reci, s petna-
est godina, i zamalo se udavio. Otad u vodu ulazio nisam.

Imam utisak da to bas i nije najbolji na¢in da otpocnemo. Ne mogu ti
tako ispricati ono $to treba da znas. Ono §to mene zanima seze jo$ du-
blje u proslost.

Dakle, da pokusam iz pocetka: htedoh da ti pricam o svom detinjstvu. O
onoj dvosobnoj ku¢i u Kesarjaniju. Niskih svodova, zemljanih podova.
O tim polumra¢nim sobama bez vazduha, gde bismo leti pokusavali da
prespavamo rana popodneva sa zatvorenim i zamandaljenim prozorskim
kapcima. O utabanom putu ispred nje, s dugackom brazdom koja mu se
po sredini pruzala. O suvoj zemlji koju je bat stopala dizao u vazduh u
velikim oblacima prasine. O tim sobama, jo$ tamnijim i hladnijim zimi
- o tome kako smo Katerina i ja cvokotali, stojeci goli u koritu dovuce-
nom nasred kuhinje jednom nedeljno radi kupanja, dok bi nam majka
sipala vodu, ugrejanu na peci, preko glave i niz leda.

Htedoh da ti pricam o Katerini. O tome kako su je privlacile sve te
gradevine obrusene poput mokrih kartonskih kutija — koliko su meki
ti okrunjeni zidovi izgledali iz daljine, viseci razrudeni s procelja kuca
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- prazni dovraci ni¢im neokruZeni, stepenice koje nikuda ne vode. O tome
koliko je moju sestru sve to privlacilo i kako bi se povremeno popela ne-
koliko stepenika po takvim stepeni$tima, pogledala u nebo kroz prazan
dovratak i spustila se nazad pre nego $to je vide, pa da se majka uzbuni.

Ili o ostatku nase familije: o teta Aliki, koja je Zivela sama u malom,
jednosobnom stanu i drzala ono malo odece u dva kofera ispod kreve-
ta, posto je vrata ormara zakucala, i koja je onomad, tokom posete, usla
u sobu koju sam delio sa sestrom i zatekla vrata naseg ormara otvorena,
pa je zavristala, a mi smo je pronasli na podu skrhanu od jada, kako se
drzi za prazan rukav mog jedinog sve¢anog sakoa.

Ili o teta Steli, koja je bila blaga i nezna Zena, tvrdila bi moja majka,
dok smo je mi gledali kako pokusava da gurne gustu smedu kasu niz grlo
svome sinu Spirosu, stezu¢i mu nos zdepastim prstima i vi¢udi: ,,Jedi!
Jedi!™ A Spiros je ve¢ u petoj bio veoma debeo, ali ne, izgleda, dovoljno
debeo za Stelu, koja je sama bila veoma, veoma mrsava.

O na$oj majci - tvojoj prababi — koja se pojavljivala i nestajala toliko
tiho da nikada nisi mogao znati da li su uopste postojali ikakvi izgledi da
neki tvoj nestasluk prode neopazeno; ¢ija je blagost ¢esto bila pogresno
tumacena kao krotkost, a ravnodus$nost kao popustljivost, mada nikada
od strane nas samih. O tome kako je brisala ruke o rub kecelje, ruke va-
zda crvene, iskrzanih zanoktica. Dlanova ogrubelih poput koze, pa go-
tovo da te nije mogla pomaziti a da te ne povredi.

O nasem ocu, koji se vratio kuci dugo nakon rata kao ¢utljiva utvara
¢oveka kojeg nikada nisam znao; o tome kako ga je neprestano prepadao
telefon, kako je imao povremeni gubitak pamcenja i neprekidno brinuo
da je zaboravio nesto neopisivo vazno; o tome kako bi zastao na ulici is-
pred nasih ulaznih vrata i krenuo da se osvrée oko sebe kao da se izgu-
bio, pa bi ga pronasli, satima kasnije, kako tumara po komsiluku kao da
ne moze nista i nikoga da prepozna, ili ne vidi dobro, ili, to je jos$ gore,
naposletku ipak vidi dobro, ali odbija ono $to vidi.

Htedoh da ti pri¢am i sebi, 0 onome cega se se¢cam. Cini mi se da i
nema razlike izmedu ta dva: ne se¢am se ja sebe u tim godinama, ve¢
samo onoga $to sam video. Judinog drveta. Lijandera. Nepecene opeke.
Strika za ves. Saksija. Oblaka. Cvrkuta dZivdZana. Donje strane stola.
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Nemam uvek pricu za sve to. Te stvari su jednostavno tu, a tu sam i ja
dok ih gledam pred sobom.

Toliko je, pretpostavljam, nac¢ina na koje bih mogao da po¢nem, ali
ipak se plasim da, ako bih otpoceo od sebe, ni ti ne bi shvatila moje de-
tinjstvo nista bolje od mene. Ali, ako bas moram nekako, da se tako iz-
razim, da postavim scenu, koliko bih daleko morao da se vratim? Da li
bi 1944. bilo dovoljno?

»Zasto ne 1821, tata?*, predlozio bi tvoj otac da je tu. ,,0d Grckog ustan-
ka. Izvora svih nasih nedaca. I to bi mesto bilo dobro kao i bilo koje drugo.“

»Da nije bilo ustanka, ne bi bilo ni Gréke, pa ti ne bi imao $ta da plju-
jes®, uzvratio bih ja kao i u svakom drugom obliku ovog razgovora koji
se godinama ponavljao.

»Pa to ija kazem", rekao bi tvoj otac.

OKTOBAR 1944. (2015)

Zamisli, onda, potpukovnika Vilfreda Bajford-Dzounsa, kako stoji na
Adrijasovom mostu dok se Pirej i obliznja Atina uzdizu na vidiku. Ogrom-
ni sivi oblaci nepomi¢no vise na podnevnom nebu iznad mora koje nezno
zapljuskuje obalu u daljini. Posvuda svetlost, neonke i dugi nizovi §arenih
lampica okacenih oko niskih kuca, i zmijoliki plamenovi vatri popaljenih
duz obale u znak dobrodoslice, koji bacaju narandzasti odsjaj po donjem
delu oblaka. Velika guzva na keju i na obali, masu americkim zastavica-
ma i onim britanskim, uz grc¢ke zastave i crvene komunisticke barjake.

Armada se oprezno priblizila iza minolovaca koji su i dalje procisca-
vali put. Kroz dvogled, Bajford-DZouns je uspeo da razazna inicijale is-
pisane lampicama: EAM, ELAS, KKE. Neko je iza njega rekao nesto na
grékom. Kapetan Tumbas prevede mu stoje¢i pored njega: ,,Kaze da je
elektrana izgleda netaknuta. Mislili smo da su Nemci hteli da je dignu u
vazduh pre evakuacije.”

Nesto veliko palo je s neba s njegove leve strane, obrusavajuci se, kru-
tih krila savijenih unazad u trenutku sudara s vodom. Bajford-DZouns
se zagledao u taj prizor, spremajuci se za prasak koji uopste nije usledio.

15



Kostas Kalcas

Kada je i drugi sli¢an objekat utonuo u more tren kasnije, shvatio je da
to nije bilo nista vise do par bluna.

Okrenuo se ponovo prema Pireju, koji je i dalje, na njegovu muku,
bio daleko. Pogled s mosta bio je onespokojavajuci isto kao i kada je prvi
put krocio na njega i savio prste u ¢izmama u nesvesnom pokusaju da se
poput majmunceta zadrzi na palubi: tamo gde bi ¢ovek ocekivao da vidi
kako se obrisi pramca savijaju ka unutra i spajaju na sredini nije bilo ni-
¢ega sem — nije mogao da se odupre varki, jer ih viSe ni sam nije video
- mora tamnog poput vina. Most je sam po sebi izgledao o$te¢eno i ulu-
bljeno poput harmonike. Bajford-DzZouns je zazmurio, zamisljajuci kako
moze da ¢uje duboku tutnjavu brodskih motora — pretvorenu u prijatne
vibracije duz stopala i dalje uz noge i ki¢cmu - promenjenu, uslozZnjenu
necujnim pulsiranjem pumpi koje su radile kako bi sprecile da voda, po-
lako nadiru¢i blizu Adrijasovog laznog pramca®, ne potopi brod.

Kasnije nikada to nece hteti u potpunosti da prizna, ali iskrcavanje u Pi-
reju, koje nesumnjivo bese i cudan dogadaj i radosna prilika, takode ¢e
se u neku ruku pokazati i kao razoc¢aranje. Dva meseca ranije, kada mu
je ta mogu¢nost prvi put predocena na konferenciji u Kairu, to $to je on
zamislio u sebi s velikim uzbudenjem, bilo je zapravo napad u zoru: gaca-
nje kroz ledene talase, juri$anje po bog te pita kojoj plazi, saginjanje pred
vatrom mitraljeza, zauzimanje okruglog bunkera i potom muk oruzja.
Dozvoljavanje takvim mislima da mu se razviju u glavi takode je zna-
¢ilo i da ih moze dobro pretresti, te mu tako nije promaklo da se one nisu
samo kosile s njegovih trideset sedam godina ve¢ i sa samim njegovim
dozivljajem rata. I pored toga je nastavio, u odredenim granicama, da daje
oduska tim naletima maste, mada bi ih se realnost situacije brzo resila,
izborila se s njima i okoncala ih, tamo gde je njegovu savest samo nakrat-
ko uspevala da prigusi. Pozvan na jo$ jedan obavestajni sastanak tokom
kojeg nije ocekivao da ¢e ¢uti mnogo ¢ega od istinske vaznosti, umesto
toga je primio sledece informacije: budu¢i da se ocekivani veliki pomak

* Ratni brodovi su, radi kamuflaze i varke, Cesto imali lazan pramac ili krmu obojene drugacijom
bojom od ostatka trupa, kako bi posmatrac¢ stekao utisak da se brod nalazi mnogo dalje. (Prim. prev.)
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u severnoj Italiji na koji je glavni $tab saveznickih snaga racunao jos nije
desio, Amerikanci su odbili da pridodaju svoje odrede ekspediciji u Gr¢-
koj. Sada se isto tako $uskalo da se Nemci mozda ve¢ i spremaju da sami
odustanu od Greke. Ako je tako, nikakvi planovi za upustanje u borbu s
njima ili pokusaj presecanja njihovog povlacenja nece se uzimati u raz-
matranje. Krajnji ishod toga bio je to da je glavni Stab saveznic¢kih snaga
dodelio oslobodenje Greke simboli¢nim snagama od svega Cetiri ili pet
hiljada ljudi. Sve je to bilo iznenadujuce za odredeni broj britanskih oficira
koji su bili ukljuceni u to, a najviSe za Bajford-DZounsa, koji nije mogao
a da se ne zacudi potrebi za slanjem bilo kakvih odreda u Gr¢ku pred ve-
likom verovatno¢om da tamo nece biti Nemaca protiv kojih bi se borili.
Na pitanja proistekla iz toga odgovore ¢e kasnije toga dana poceti da mu
daje upravo onaj poznavalac svega grckoga, s kojim je Bajford-DZouns ve¢
bio upoznat. Medu obiljem drugih prica, koje je kapetan korvete Gledvin
poceo da prica za ruckom u konjickom klubu i nastavio da raspreda dok
su prelazili Sari el Magrebi kako bi usli kod Gropija kroz bastensku kapiju
- u ¢ijoj im je basti s mirisom jasmina, punoj okruglih stocica i stolica po-
stavljenih u pesku, neki okretni sredove¢ni konobar Egip¢anin u dugackoj
beloj galabiji i crvenom fesu posluzio sveze mlevenu kafu dok su oko njih
pase srkutale slatki vrudi ¢aj i narudivale jo§ kremastih kolaca i sladoleda
za svoje levantske milosnice, koje su prebacile krznene stole preko stolica,
zagledane, sve glumec¢i da im je dosadno, u rascvetale puzavice prikacene
zazidove, i praveci se da ne primec¢uju da u njih uctivo zure oficiri na odsu-
stvu u potrazi za Zenskim drustvom - medu gomilom digresija i usputnih
dosetki, anegdota i dugackih i kratkih, pric¢a i uverljivih i ¢udnovatih, Gle-
dvin je pronasao vremena da mu sazme i stanje u Gr¢koj na slededi nacin:
»-Nemci niti mogu, niti zele da zadrze Gr¢ku, Vilfrede - snage potreb-
ne za to bile bi im mnogo korisnije u Italiji. Grci to znaju, $to dozlaboga
usloznjava stvari. Mi smo raznoraznim njihovim gerilskim skupinama
obezbedivali novac i oruzje, ali su ih oni isuvi$e ¢esto koristili za medu-
sobne okrsaje umesto da ubijaju Nemce. ve¢ gledaju unapred, moglo bi
se re¢i. A tu je, dakako, i taj sporazum iz Libana: niko zapravo ne veruje
da ¢e ga iko drugi postovati. EAM i ELAS su ubedeni da mi...“ i u tom
trenutku je zastao, zapazivsi da ga Bajford-DZouns nije razumeo.
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»10 su ti komunisti, mozda bi nastavio. Mozda bi rekao nes$to manje ili
vide sli¢cno ovome:

»10 su ti komunisti. EAM je njihov glavni pokret otpora. Trebalo bi
da bude neka vrsta velike koalicije, ali je zapravo samo paravan za Gr¢-
ku komunisti¢ku partiju, KKE. ELAS je njihov vojni ogranak. Ono ¢ega
se oni plase, iako smo ih uveravali u suprotno, jeste da ¢emo pokusati da
im ponovo navalimo kralja Jorgosa na grba¢u. Ono ¢ega se plase rojalisti,
i Jorgos li¢no, koliko sam razumeo, jeste da kujemo zaveru kako bismo
sprecili njegov povratak na presto i time umirili komuniste. Republikan-
ci, medutim, ne Zele Jorgosa nazad, s jedne strane, ali s druge strane se
jos§ vise pribojavaju komunista nego rojalista. Svako optuzuje svakoga za
saradnju s Nemcima, Papandreuova vlada u izgnanstvu je toliko resena
da umiri sve, da zapravo nikoga ne moze da zadovolji, a treba racunati
i na Ralisovu izdajnic¢ku vladu, i njene Sigurnosne bataljone, koji obu-
hvataju i republikance i rojaliste koji o¢ito mrze komuniste vi$e nego $to
mrze jedni druge, pa ¢ak i Nemce.”

Pa, mozda; mozda i ne. Rekao bi Bajford-DZounsu ono $to mu je potreb-
no da zna. Bilo bi to isto ono $to i ti sada treba da znas$, pa recimo da mu
ipak jeste sve to rekao.

»Sve to zvuci poprili¢no zbrkano®, rekao je Bajford-DZouns.
»Moglo bi se i tako re¢i®, zakljucio je Gledvin. ,,Zanimljiv je to narod,
ti Grei. Ali Greka ti nije ozbiljna zemlja. Neka ti je sa srecom, Vilfrede.”

A, da - Adrijas. Jedna od tih mnogobrojnih prica koje mu je preneo Gle-
dvin, ovu u konjickom klubu uz drugo pice: tokom Bitke za Dodekaneze
prethodne godine, Adrijas je naleteo na minu negde blizu Kalimnosa. I
levi i desni deo pramca bili su mu otkinuti, prednja kupola odletela mu
je preko mosta poput ispraznjene ¢aure izbacene iz puske. Dvadeset i ne-
$to ¢lanova posade mu je stradalo, preko trideset je ozbiljno povredeno,
ukljucujuci i kapetana, Janisa Tumbasa. Uspeo je nekako da se odvuce do
turske obale gde su, nakon manjih opravki koje nisu mnogo promenile
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¢injenicu da vise nema pramac, Grei odlucili da preplove sedam stotina
morskih milja do Aleksandrije. Stigli su $estog decembra, na proslavu
Svetog Nikole, sveca zadtitnika mornara. Grci su tome, kao $to se moze
i zamisliti, pridali veliki znacaj. Spasa mu, naravno, nije bilo, ali je opre-
mljen privremenim pramcima i otad je povremeno podvrgavan poprav-
kama pomocu $tapa i kanapa. Bio je to poprili¢an poduhvat, kakav bi se
mogao smatrati ¢ak i impresivnijim kad bi Grke neko mogao da ubedi
da prestanu svima da pricaju koliko impresivnim treba da ga smatraju.

* ok 3k

Bilo koje druge subote Stelios bi ve¢ zaradio pola milijarde drahmi, sto
bi mu mozda bilo dovoljno za pola oke hleba. Otprilike u ovo vreme za-
stao bi kod Manosove tezge da kupi smokvu istovremeno odmeravaju-
¢i, umnogome poput pirejskih prosjaka koji leze na plo¢niku na svojim
prljavim ponjavama, nemo¢ni da bi uopste prosili, tamnosmede koma-
de kolaca s roga¢em poslagane pored kutija sa §ibicama i cigareta na ko-
mad i cega god da su toga dana imali na prodaju, pa bi joj ogulio kozicu
ljubic¢astu poput modrice kako bi do$ao do unutrasnjosti vocke, vlakna-
ste i slatke i zagasitocrvene poput mlevenog mesa, i jeo bi je polagano,
natenane grickajudi zute semenke koje bi mu klizile pod zubima poput
hrskavice. Kao dete je bio uveren da ¢e mu zbog gutanja semenki ¢ita-
vo stablo smokve izni¢i u stomaku, a mada s dvanaest vise nije bio dete,
ta navika mu je ostala, pa je se nehotice drzao, kao kad bi s vremena na
vreme gurnuo ruku u desni dzep pantalona da opipa klikere u vezanoj
vredici koju je napravio od onoga $to je ostalo od tatinog ranca.

Bilo koje druge subote bilo bi i vi$e posla, ali bi Stelios morao da brine
i o0 konkurenciji: Janisu, nosacu koji je nekad bio recepcioner; Mariosu,
nosacu koji je nekada bio blagajnik; Antonisu, nosacu koji je nekada bio
$ofer; Todorisu, nosacu koji je nekada bio fabricki radnik. Bilo koje druge
subote nadmetao bi se s njima za ono malo dostupnog posla, vukuc¢i svo-
ja mala drvena kolica za kupcima s polupraznim ruksacima i mrezastim
cegerima i nudeci da im odvuce kupljeno kudi, ili, tokom popodneva, do
zeleznicke stanice s koje je polazio jedini dnevni voz do Halandrija; ili, ra-
nije pre bombardovanja, do Ludovikosovog trga, gde bi hvatali tramvaj do
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Perame, pri ¢emu su sive, smede i tamnozelene nijanse njegovih kamufla-
znih boja bile beskorisno nevidljive pod putnicima koji su visili sa strane
ili sedeli na njegovom krovu, pognuti pod pantografom koji im je varni-
¢io iznad glave, i mregkali nos pred oporim mirisom paljevine u vazduhu.

Ali to je sve bilo pre bombardovanja. Nakon toga mesec dana nije bilo
vozova. Tramvaja i dalje nije bilo. Ve¢ dve stotine sedamdeset sedam dana.

Bilo koje druge subote kupci bi kupovali, vratari bi otvarali vrata, pro-
davci prodavali, a prosjaci prosili, ali danas su kupci, nosacii prosjaci ume-
sto toga posmatrali, stoje¢i na keju i dole na obali jo$ od ranog jutra, te se
ve¢ napravila guzva dok se Stelios nije spustio do luke malo pre sedam.
Hiljade i hiljade ljudi gledale su u more na keju ukrasenom svetlima, uz
vatre popaljene duz obale gde se njihov dim me$ao s dimom koji se dizao
iz rusevina ostalih od molova, sedista luckih vlasti i carine, koje su Nemci
digli u vazduh u ¢etvrtak po podne pre nego $to ¢e uvece otici, poput jogu-
naste dece koja razbiju uzete stvari umesto da ih vrate. Dim je lelujao iznad
mora gde su se galebovi obrusavali ispod njega u glatkom, poniru¢em luku,
masuci krilima lenjivo, pa onda s vise napora kada bi se ptice, najednom
otezale, spustile na mirnu morsku povrsinu, vode zaliva s njenim minama
i plutaju¢im delovima zgrada i brodova. A daleko u daljini - razlog tolikog
¢ekanja — brodovi koji se pomaljaju na vidiku, svetina mase zastavicama i
barjacima, vi¢e ve¢ promuklim glasovima, kli¢e saveznickim brodovima
kojima je trebalo tri godine da dodu da ih spasu, ali nikada nisu dosli, za
razliku od saveznickih aviona koji zaista jesu preletali da ih bombarduju.

Posegnuvsi u dzep, Stelios je osetio glinene klikere u vreci. Pekar mu
je naplatio hiljadu drahmi pre nego §to mu je dopustio da gurne deset
pazljivo zaokrugljenih loptica u njegovu pec¢nicu. Majci nije rekao. Ure-
zao je Marijine inicijale u njih seka¢em koji je napravio tako $to je po-
stavio dugacak zardali ekser na tramvajske $ine blizu trga i ostavio ga da
ga tramvaj spljosti, pre nego §to ¢e obaviti komad kanapa oko dela koji
je trebalo da bude drska. Upotrebio je parce plute kao futrolu, kako bi
mogao da nosi to secivo sa sobom u dzepu a da se ne posece, i sve je to
uradio ubrzo nakon $to je postao nosac, posto su ga ve¢ dva puta opljac-
kala dva nesto starija klinca. I zato je oti$ao i napravio sekac i, kada su
ga treci put zaskocili, jednom od njih je napravio gadnu posekotinu na
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