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Prolog

Cudno je to kako bliznjima u komi uvek saopstavamo neke vazne vesti,
kao da je koma tek posledica nedostatka zivotnog uzbudenja.

Mama je u bolnici, na odeljenju intenzivne nege. Lekar nam je saop-
$tio da joj je ostalo jo$ Cetrdeset osam sati zivota. Baka, deka i tata su u
¢ekaonici, telefoniraju rodbini i jedu grickalice iz aparata. Baka kaze da
joj biskviti umanjuju napetost.

Stojim pored maminog malog komiranog tela sa tri starija brata —
Markusom (Pribranim), Dastinom (Pametnim) i Skotom (Osecajnim).
Brisem krpom uglove njenih krmeljavih zatvorenih oc¢iju u trenutku
kad to pocinje.

»Mama®, prosaputao je Pribrani mami na uho, nadvijaju¢i se nad nju,
»ubrzo ¢u se ponovo preseliti u Kaliforniju.“

Svi smo se prenuli, uzbudeno iS¢ekujuci da se mama mozda iznenada
probudi. Nista se ne desava. Zatim je pristupio Pametni.

»Mama. Uh, mama, Kejt i ja ¢emo se vencati.”

Ponovo smo se svi uspravili. I dalje nista.

Napred je zakoracio Osecajni.

»Mamice...“

Ne slusam $ta Osecajni govori da bi pokusao da probudi mamu, jer
uzurbano radim na sopstvenom materijalu za razbudivanje.

I sad je red na mene. Sacekala sam da svi sidu u prizemlje da bi nesto
pojeli, kako bih mogla da budem sama s njom. Povukla sam Skripavu
stolicu blizu njenog kreveta i sela. Smesim se. Spremam se da pucam iz
najsnaznijeg oruzja. Nista vencanja, nista selidbe. Imam ne$to mnogo
vaznije da ponudim. Nesto za $ta sam sigurna da je mami do toga stalo
vi$e nego do bilo ¢ega drugog.
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»Mama. Ja sam... sad tako mr$ava. Kona¢no sam se spustila na ce-
trdeset kilograma.“

Nalazim se na odeljenju intenzivne nege s majkom na samrti, i si-
gurna sam da ¢e je probuditi ¢injenica da su se, otkad je hospitalizovana,
moj strah i tuga stopili u savrsen koktel motivacione anoreksije, pa sam
konacno uspela da dostignem maminu ciljanu telesnu tezinu: ¢etrdeset
kilograma. Toliko sam sigurna da ¢e ta ¢injenica uroditi plodom da se
potpuno zavaljujem u stolicu i pompezno prekritam noge. Cekam da
ona dode sebi. I ¢ekam. I cekam.

Medutim, ne desava se. Ona ne dolazi sebi. Nije mi jasno. Ukoliko
moja telesna tezina nije dovoljna da razbudi mamu, onda je nista ne
moze razbuditi. A ukoliko je nista ne moze razbuditi, to znaci da ¢e ona
stvarno umreti. A ako ¢e stvarno mreti, $ta ja da radim sa sobom? Moja
zivotna svrha oduvek je bila da usre¢im mamu, da budem onakva kakva
je zelela da budem. A bez mame, ko sad treba da budem?









1.

Poklon ispred mene umotan je u ukrasni bozi¢ni papir, iako je tek kraj
juna. Ostalo nam je tako mnogo ukrasnog papira nakon praznika zato
$to je deka kupio tuce rolni u Sems klabu, iako mu je mama milion puta
rekla da tamo cena uopste nije povoljna.

Ne cepam ga, ve¢ odmotavam, jer znam da mama voli da ¢uva ukra-
sne papire od svih poklona. Ako ga budem pocepala, papir nece biti u
dovoljno dobrom stanju da bi ona bila zadovoljna. Dastin tvrdi da je
mama horderka, ali mama tvrdi da prosto voli da ¢uva neke uspomene.
Zato pazljivo odmotavam.

Podizem pogled ka svima koji me posmatraju. Tu je baka sa svojom
natapiranom trajnom, nosi¢em i li¢cnim intenzitetom, istim onim koji
pokazuje kad god posmatra nekog ko otvara poklone. Uzasno je inve-
stirana u to odakle pokloni potic¢u, koliko su kostali, da li su bili na ras-
prodaji ili ne. Ona mora sve to da zna.

I deka me posmatra, usput snimajuci fotografije. Mrzim da se foto-
grafiSem, ali deka voli da fotografide. A kad deka nesto voli, nema $anse
da ga u tome zaustavite. Kao kada mu mama kaze da prestane da jede
prepunu ¢iniju sladoleda od vanile svake no¢i pre spavanja, jer to nece
doneti nikakvo dobro njegovom ve¢ oslabljenom srcu. On nikad nece
prestati da jede svoj sladoled i nece prestati da snima svoje fotografije.
Da ga tako mnogo ne volim, verovatno bih se razbesnela.

Tata je tu, u polusnu, kao i obi¢no. Mama ga iznova gurka laktom i
$apuce mu da stvarno misli da nesto s njegovom tiroidnom nije u redu,
a onda tata iziritirano kaze: ,,Moja tiroidna je u redu®, i pet sekundi ka-
snije ponovo je u polusnu. To im je uobic¢ajena dinamika. To ili svada s
urlanjem iz petnih zila. Ovo mi se vise svida.
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Tu su i Markus, Dastin i Skoti. Sve ih volim iz razli¢itih razloga. Mar-
kus je tako odgovoran, tako pouzdan. Pretpostavljam da to ima smisla jer
je prakti¢no ve¢ odrasla osoba - ima petnaest godina - ali uprkos tome,
deluje snaznije od mnogih drugih odraslih osoba koje me okruzuju.

Dastina volim uprkos tome $to ve¢i deo vremena izgleda kao da ga
nerviram. Svida mi se to $to mu dobro idu crtanje, istorija i geografija, u
kojima sam ja uzasna. Pokusavam da mu dajem mnogo komplimenata
zbog onoga u ¢emu je dobar, ali on me naziva uvlakacom. Nisam sasvim
sigurna $ta to znaci, ali na osnovu toga kako to kaze, jasno mi je da je
re¢ o uvredi. Ipak, prilicno sam sigurna da potajno ceni te komplimente.

Skotija volim zato §to je nostalgican. Tu re¢ sam naucila iz ilustrova-
nog re¢nika, koji nam mama cita svaki dan, jer se skolujemo kod kuce,
pa sad pokusavam da je upotrebim bar jednom dnevno da je ne bih za-
boravila. Stvarno se moze primeniti na Skotija. ,,Sentimentalnost prema
proslosti.“ On je definitivno poseduje, mada ima tek devet godina, pa i
nema previse proslosti. Skoti place kad prode Bozi¢, kada produ roden-
dani, kada prode No¢ vestica, a ponekad i kad prode neki obi¢an dan.
Place jer je tuzan Sto se nesto zavrsilo, i mada to nesto jedva da se uopste
zavrsilo, on veé Cezne za tim. CeZnja je jo$ jedna re¢ koju sam naucila
iz ilustrovanog recnika.

I mama me posmatra. Oh, mama! Tako je lepa. Ona misli da nije, pa
verovatno zato svakog dana provodi sat vremena namestajudi frizuru i
$minkajudi se, ¢ak i kad ide samo u prodavnicu. Za mene to nema smi-
sla. Kunem se da bolje izgleda bez svega toga. Prirodnije. Mozete da joj
vidite kozu. O¢i. Nju. A ona sve to pokriva. Nanosi te¢ni puder na lice
i povlaci olovku uz suzni kanal, razmazuje dosta kreme po obrazima i
stavlja mnogo pudera preko nje. Mnogo tapira kosu. Nosi cipele s potpe-
ticama kako bi bila visoka 158 centimetara, jer za svoju stvarnu visinu od
150 centimetara uvek kaze da - nije to to. Toliko toga joj nije potrebno i
volela bih da to ne koristi, ali uspevam da je vidim ispod svega. I upravo
ono §to jeste ispod svega toga jeste ono $to je lepo.
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Mama me posmatra, i ja posmatram nju, i uvek je tako. Uvek smo
povezane. Prepletene. Jedno. Osmehnula mi se kao da me pozuruje, pa
sam pozurila. Ubrzala sam se i zavrsila odmotavanje ukrasnog papira
sa mog poklona.

Razocarala sam se, ako ne i uZasnula, ¢im sam videla $ta sam dobila
kao poklon za svoj $esti rodendan. U redu, to jesu Bepci, ali ovaj dvo-
delni komplet — majica i $orts — na sebi imaju Andeliku (meni najmanje
simpatican lik) okruzenu belim radama (mrzim cvece na ode¢i). A oko
rukava i nogavica su karneri. Ako postoji nesto $to bih mogla oznaciti
kao potpuno suprotno sopstvenoj dusi, onda su to karneri.

»Svida mi se!, uzvikujem odusevljeno. ,,To mi je najomiljeniji po-
klon ikad!“

Odglumila sam lazan osmeh najbolje $to sam mogla. Mama ne pri-
mecuje da je osmeh lazan. Ona misli da mi se iskreno svida poklon. Kaze
mi da obu¢em komplet za Zurku i ve¢ pocinje da mi skida pidzamu. Dok
mi svlaci odecu, to mi deluje vise kao cepanje nego kao odmotavanje.

Proslo je dva sata. Stojim u uniformi s Andelikom u Istgejtskom parku,
okruzena prijateljima, ili bolje re¢eno jedinim drugim ljudima u zivotu
koji su mojih godina. Svi su iz mog odeljenja veronauke pri crkvi. Tu
je Karli Rajcel sa svojom cikcak trakom za kosu. Tu je Medison Tomer,
sa svojim poremecajem u govoru, koji bih volela da i sama imam, jer je
tako prokleto kul. Tu je i Trent Pejdz, pri¢a o roze boji, i to nadugacko
i nadiroko, na opste zgrazavanje odraslih oko sebe. (U prvi mah nisam
shvatala za$to je odraslima tako vazna Trentova opsednutost roze bo-
jom, ali sam potom sabrala dva i dva. Oni misle da je on gej. A mi smo
mormoni. Iz nekog razloga, ne mozete istovremeno biti gej i mormon.)

Posluzeni su torta i sladoled, pa sam odusevljena. Dve cele nedelje
ve¢ cekam na ovaj trenutak, otkad sam odlucila $ta ¢u pozeleti. Roden-
danska Zelja je nes$to najmoc¢nije $to trenutno imam u Zivotu. To mi je
najbolja prilika za kontrolu. Ne uzimam tu priliku zdravo za gotovo.
Zelim da je iskoristim.
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Svi falsiraju dok pevaju ,Danas nam je divan dan®, a Medison, Trent i
Karli dodaju ¢a-¢a-ca nakon svakog stiha - i to me mnogo nervira. Jasno
mi je da svi oni misle da je to kul, to §to dodaju ca-ca-ca, ali ja mislim
da to kvari ¢isto¢u rodendanske pesme. Zasto prosto ne ostave dobru
pesmu na miru?

Susrela sam mamin pogled da bih joj dala do znanja da je volim,
da mi je ona prioritet. Ona ne peva ca-ca-ca. I postujem je zbog toga.
Osmehnula mi se nabravsi nos, usled ¢ega ose¢am kao da ¢e sve biti u
redu. Uzvrac¢am joj osmeh, pokusavajuci da $to bolje u potpunosti upi-
jem ovaj trenutak. Ose¢am da mi suze naviru na oc¢i.

Mama je prvi put dobila dijagnozu ¢etvrtog stadijuma raka dojke kada
mi je bilo dve godine. Toga se jedva i se¢am, ali neki prizori mi se vracaju.

Tu je prizor u kome mi mama plete veliko ¢ebe od zeleno-bele vunice,
pricajuci mi da je to nesto $to bih mogla da imam uz sebe dok je ona u
bolnici. Mrzela sam ga, ili sam bar mrzela nacin na koji mi ga je dala, ili
zbog osecanja koja sam imala dok mi ga je davala - ne se¢am se $ta sam
tacno mrzela, ali postoji nesto $to sam u tom trenutku apsolutno mrzela.

Tu je prizor u kome, drzeci deku za ruku, Setam preko neceg sto
mora da je bio bolnicki travnjak. Trebalo je da beremo maslacke, da bi
ih odneli mami, ali sam ja umesto toga brala neko smede, malo, lepljivo
korenje, jer mi se vise svidalo. Mama ga je godinama cuvala u plastic-
noj kutiji od bojica, na polici za televizor. Kako bi sac¢uvala uspomenu.
(Mozda odatle poti¢u Skotovi nostalgi¢ni instinkti?)

Tu je prizor u kome sedim na neravnom plavom tepihu u uglu pro-
storije u nasoj crkvi, i posmatram kako dva mlada i zgodna misionara
stavljaju svoje Sake na maminu ¢elavu glavu da bi je blagosiljali, dok je
ostatak porodice sedeo na hladnim stolicama na sklapanje u krugu pro-
storije. Jedan misionar osvestao je maslinovo ulje kako bi postalo sveto
ili $tagod, pa ga je sipao mami na glavu, koja je pocela jo$ vise da se
presijava. Drugi misionar je potom izrekao blagoslov, mole¢i da se ma-
min Zivot produzi, ako je to volja bozja. Baka je skocila sa stolice i rekla:
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,Cakida nije volja bozja, dodavola!®, §to je uznemirilo Svetog duha, pa
je misionar morao da krene s molitvom iz pocetka.

Mada se jedva se¢am tog perioda svog Zivota, nije kao da moram
da ga se se¢am. O tim dogadajima se u domu Makardijevih tako cesto
pricalo da niste ni morali biti prisutni da bi vam se to iskustvo urezalo
u pamcenje.

Mama voli da pri¢u o svom raku — o hemioterapiji, zracenju, trans-
plantaciji ko$tane srzi, mastektomiji, grudnim implantatima, ¢etvrtom
stadijumu, kako je imala samo trideset pet godina kada se razbolela —
prepricava svima koji dolaze u crkvu, komsijama ili kupcima u Albert-
sonsu, svima koji su spremni da je saslusaju. Mada su sve te ¢injenice
tuzne, vidim da sama pri¢a mami daje dubok osecaj ponosa. Svrhe. Kao
da je ona, Debra Makardi, na ovu zemlju poslata kako bi prezivela rak i
mogla svima to da isprica... bar pet do deset puta.

Mama se raka priseca onako kako se vecina prise¢a godi$njih odmora.
Cak ide toliko daleko da ceremonijalno svake nedelje iznova gleda vi-
deo koji je snimila neposredno nakon §to je saznala za svoju dijagnozu.
Svake nedelje nakon crkve neko od decaka joj ubaci VHS kasetu u vi-
deo-rikorder, jer ona ne zna kako njime da upravlja.

»U redu, svi, pssst! Malo ti$ine. Hajde da gledamo i budemo zahvalni
zbog toga kako se mama sad oseca®, rekla bi mama.

Iako mama kaze da taj video-snimak gledamo kako bismo osetili
zahvalnost zato $to je ona sad dobro, ima necega u gledanju tog vi-
deo-snimka $to mi nekako smeta. Jasno mi je da se decaci zbog toga
osecaju veoma neprijatno, a definitivno se i ja ose¢am neprijatno. Mislim
da niko od nas ne Zeli da se prise¢a uspomena na ¢elavu i tuznu majku
na samrti, ali niko od nas to ne kaze.

Video-snimak kre¢e. Mama peva uspavanke nama cetvoro dok se-
dimo oko nje na kaucu. I bas kao $to video ostaje isti svaki put kada ga
pustimo, i mamini komentari su isti. Apsolutno svaki put kada ponovo
gledamo ovaj video-snimak, mama komentari$e kako je tezina situacije
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prosto ,,bila prevelika za Markusa®, pa je iznova morao da izlazi u hod-
nik kako bi se pribrao pre nego $to ponovo ude. To nam kaze na nacin
kojim kao da otkriva da je to najve¢i mogu¢i kompliment. To $to je Mar-
kus uznemiren zbog mamine neizlecive bolesti predstavlja dokaz da je
on neverovatna osoba. Potom komentariSe da sam ja bila smrdljivica, ali
tu re¢ smrdljivica izgovara s tako mnogo otrova da zbog toga ona zvuci
kao psovka. Potom pri¢a kako ne moze da veruje da nisam prestajala
da iz sveg grla pevam pesmu Zvoncici, uprkos tome $to je raspolozenje
ocigledno bilo tmurno. Ne moze da veruje da ja to nisam mogla da shva-
tim. Kako sam uops$te mogla biti tako dobro raspolozena kad je moje
okruzenje bilo tako o¢igledno sumorno? Imala sam tad samo dve godine.

Medutim, uzrast ne predstavlja izgovor. Ose¢am ogromnu krivicu
svaki put kad iznova gledamo video-snimak. Kako je moguce da nisam
znala kako treba da se ose¢cam? Kakva glupa idiotkinja! Kako je moguce
da nisam osetila $ta je mami potrebno? Da je imala potrebu da svi bu-
demo ozbiljni, da nam ta situacija padne $to je teze moguce, da budemo
slomljeni. Bilo joj je potrebno da bez nje budemo niko i nista.

Mada su mi poznate tehnikalije mamine price o raku — hemiotera-
pija, transplantacija ko$tane srzi, zracenje — sve su to reci koje izazivaju
snaznu i $okantnu reakciju kod ljudi koji ih ¢uju, kao da ne mogu da
veruju koliko je mami bilo tesko, ali za mene su to samo tehnikalije. Ni-
$ta mi zapravo ne znace.

Medutim, ono $to mi stvarno nesto znaci jeste opste raspolozenje u
domu Makardijevih. Najbolje bih ga opisala kada bih rekla da je, otkad
znam za sebe, vazduh u domu li¢io na zadrZzan dah. Kao da smo svi u
vakuumu i ¢ekamo da se mamin rak vrati. Izmedu neprestanih priseca-
nja na mamin prvi rak i ¢estih odlazaka na kontrole kod lekara, neiska-
zano raspolozenje u kudi je tesko. Krhkost maminog Zivota predstavlja
centar mog.

I mislim da mogu nesto da uradim povodom te krhkosti sa svojom
rodendanskom Zeljom.
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Konacno se zavrsila pesma Danas nam je divan dan. Sad je taj tre-
nutak. Moj veliki trenutak. Zatvaram o¢i i duboko udisem vazduh dok
pomisljam Zelju u glavi.

Zelim da mama poZivi jos godinu dana.
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,»Jo$ jedan red kop¢i i zavrsile smo*, kaze mama misle¢i na kopce u obliku
leptira, koje pazljivo stavlja na moju glavu. Mrzim tu frizuru, redove
utegnute kose uz pomo¢ malih kop¢i koje mi grebu skalp. Radije bih
nosila bejzbol kapu, ali mama voli ovaj stil i kaze da izgledam lepo, tako
da ¢e to ipak biti kopce u obliku leptira.

»U redu, mama®, kazem masuci nogama napred-nazad dok sedim
na poklopcu zatvorene WC Solje. Mahanje nogama je zabavno. Prepu-
Stam mu se.

Zazvonio je fiksni telefon.

»Pobogu!“ Mama otvara vrata kupatila i izvija se iz njega $to vise
moze kako bi zgrabila telefon koji visi na zidu u kuhinji. Sve to radi ne
pustajuci pramen moje kose na kome trenutno radi, tako da je i celo
moje telo nagnuto u istom smeru kao i mamino.

»Halo!“, kaze dok se javlja na telefon. ,,Aha. Aha. STA?! Devet uvece?
To je najranije $to mozes$?! Kakogod, pretpostavljam da ¢e deca morati
da provedu JOS JEDNU NOC bez svog TATE. Ti si kriv za to, Mark.
Ti si kriv.

Mama je zalupila slusalicu.

»10 je bio tvoj otac.”

»Shvatila sam.“

»I4aj ¢ovek, Net, kunem ti se... Ponekad prosto...“ Udahnula je du-
boko i napeto.

»Ponekad prosto — sta?“

»Pa, mogla sam da se udam za nekog lekara, advokata ili...“

»Indijanskog poglavicu, zavrsila sam njenu recenicu, jer tako dobro
poznajem tu njenu frazu. Jednom sam je pitala s kojim se to indijanskim
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poglavicom zabavljala, a ona mi je rekla da nije to mislila bukvalno, da
je to metafora, da se tako kaze da je nekad mogla imati koga god pozeli,
pre nego $to je dobila decu, zbog koje je postala manje privlacna. Rekla
sam joj da mi je Zao, a ona je rekla da je to u redu, da bi radije imala mene
nego nekog muskarca. Onda mi je rekla da sam joj ja najbolja prijateljica
i poljubila me u ¢elo, a potom naknadno dodala da je stvarno izasla par
puta s jednim lekarom: ,Visokim i ugladenim, finansijski vrlo stabilnim.*

Mama nastavlja da stavlja kopce u moju kosu.

»1 producente. Filmske i muzicke producente. Kvinsi DZouns se jed-
nom prilikom osvrnuo kada smo se mimoisli na nekom uli¢nom ¢osku.
Iskreno, Net — ne samo da sam mogla da se udam za bilo koga od tih
muskaraca vec je i trebalo to da uradim. Rodena sam za dobar zivot. Za
slavu i bogatstvo. Znas$ li koliko sam Zzelela da budem glumica?“

,Ali ti baka i deka nisu dozvolili‘, kazem.

»Ali mi baka i deka nisu dozvolili, tako je.”

Zanima me zasto joj baka i deka to nisu dozvolili, ali ne pitam je.
Znam da neka pitanja ne treba postavljati, a narocito ona koja zahtevaju
previse detalja. Umesto toga, dopustam mami da mi saopsti onoliko ko-
liko ona zeli, sve vreme je pazljivo slusajuci i pokusavajuci da to ¢ujem
onako kako ona zeli da ¢ujem.

»Jao!

Hlzvini, da li sam ti zakacila uvo?“

»Da, uredu je.

»lesko mi je da vidim iz ovog ugla.”

Mama pocinje da mi trlja uvo. Istog trenutka osecam se bolje.

»Znam.“

»Zelim da ti omoguéim Zivot kakav ja nikad nisam imala, Net. Zelim
da ti podarim zivot kakav ja zasluzujem. Zivot kakav mi roditelji nisu
dozvolili da imam.*

»U redu.“ Ose¢am nervozu zbog onog $to sledi.
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»Mislim da treba da glumis. Mislim da bi bila sjajna mala glumica.
Plavusa. S plavim oc¢ima. Izgledas bas kao $to vole u tom gradu.®

»U kom gradu?“

,U Holivudu.*

»Zar Holivud nije daleko?“

»Udaljen je sat i po. Mada, auto-putem. Morala bih da nau¢im kako
da vozim po auto-putu. Ali to je zrtva koju sam spremna da podnesem
zbog tebe, Net. Jer ja nisam kao moji roditelji. Zelim ono $to je najbolje
za tebe. Uvek. Znas to, zar ne?”

»Da.”

Mama zastaje onako kako to ¢ini kada se sprema da kaze nesto $to
misli da ¢e obeleziti veliki trenutak. Savila se da bi me pogledala u o¢i -
i dalje drzeci nedovrseni pramen moje kose.

»Pa, ta kaze$? Zeli§ li da glumis? Hoce$ li da bude$ mamina mala
glumica?“

Postojao je samo jedan ispravan odgovor.
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