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Prvo poglavlje

„Pa?“
Šaputao si.
Napolju je padala susnežica, bela naspram tamnog noć-

nog neba, topeći se kad padne na asfalt. Digao si glavu i 
pogledao u retrovizor.

I ja sam se okrenula.
Oskaru je glava klonula na naslon njegovog automobil-

skog sedišta, a kapci su mu otežali. Po nosu mu je izbijao znoj, 
kao i uvek kada zadrema, zimi ili leti, po suncu ili po snegu.

Odmahnula sam glavom. Još nisam mogla da odgovo-
rim, nisam želela da započnem razgovor dok nas dvoje ne 
ostanemo sami.

Okrenula sam se napred i sklopila oči. Osluškivala sam 
zvuk motora i vetar kako zavija uz prozor. Kroz polusklo-
pljene kapke videla sam žuta ulična svetla. Osećala sam miris 
šišarki i vlažne odeće i potpurija koji tvoji roditelji drže – ili 
su držali – u činiji u predsoblju.

Znala sam da je skoro kucnuo čas.
„Džesi?“
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Otvorila sam oči i zagledala se u par farova na suprotnoj 
strani puta. Duboko sam udahnula i pokušala da nađem pra-
ve reči. Želela sam da se izvinim što sam te odvela od tvoje 
porodice. Znala sam da je tvojoj majci ostalo u najboljem 
slučaju nekoliko meseci – nedelja, kako se pokazalo – i da te 
je otac preklinjao da se vratiš kući zajedno sa svojom braćom 
na jedan, poslednji vikend. Brinuo je – s pravom – da ona 
neće poživeti do kraja godine.

I ja sam, takođe, želela – i više od toga – da te zamolim 
za uslugu, da položim sve zaloge skupljene za sedam godina 
braka na kontrolnu tablu i da ih zamenim za jednu sitnicu. 
Želela sam tvoje poverenje. Nisam razmišljala o sebi, već o 
nama. Želela sam da izbrišem taj dan iz tvog sećanja i osta-
vim svoju istoriju onakvu kakva je uvek bila: mutnu ali ne 
zlokobnu. Bilo mi je potrebno da veruješ da ta pitanja nisu 
vredna postavljanja.

„Stvarno, Džesi?“
I dalje si šaputao.
Okrenula sam se ka tebi.
„Nemaš šta da kažeš?“, rekao si. „Nemaš baš ništa da 

kažeš?“ 
„Imam“, odgovorila sam. „Samo…“
Bacila sam pogled preko ramena i videla da je naš sin 

zaspao.
Znala sam – u dubini duše – da ti nikad ne bi odustao.
„Javim se na poziv iz policijske stanice“, siktao si; bio si 

preplašen i besan i odlučan, „i razgovaram sa nekim poli-
cajcem koji kao da je tražio nekog drugačijeg advokata, kao 
da je pozvao pogrešan broj, koji je tražio nekog ko poznaje 
krivično pravo, i ispostavi se da je zvao moju ženu, da je 
ispitivao moju ženu.“

„Znam, ja…“
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„Ti, šta, Džesi? Uradila si to?“
Stani. Saberi se.
Diši.
Osećala sam da se to opet dešava, da se sinapse u mom 

mozgu aktiviraju, kako među njima bes iskri, raste, kako 
mi vrelina preplavljuje telo. Brojala sam od jedan do deset, 
i nastavila da brojim: jedanaest, dvanaest, trinaest.

Čekala sam da taj osećaj počne da jenjava.
„Nisam to uradila“, rekla sam. „Nisam je ubila.“
„Ali bila si tamo…“
„Jesam, ali…“
„Zašto si uopšte bila tamo, Džesi? Rekla si mi… Rekla 

si… Rekla si da ćeš ostati kod kuće. A sada je na plaži leš i 
oni me zovu jer je moja žena – šta, pod prismotrom? – a ja, 
usred jebene večere, ostavljam pečenje na stolu i izvlačim 
sina iz stolice za hranjenje da bih se, šta, vozio tri sata da bih 
platio kauciju i izvadio te iz zatvora?“

Zaćutao si. Spustio si šake niz volan. Uzdahnuo si.
„Pa?“, rekao si.
„Nisam to uradila“, ponovila sam. „Ja…“
Jedva sam disala.
„Nisam to uradila“, rekla sam, treći put, poput nekakve 

banalne muzičke igračke koja ponavlja i ponavlja isto sve 
dok ne poželiš da je razbiješ o pod. „Nisam to uradila. Mislila 
sam da uz sve ono što se prošli put desilo…“

„Šta?“, rekao si, konačno se okrećući prema meni. „Kako 
to misliš, prošli put? Koji prošli put?“

Tada sam ih osetila: po jednu na svakom dlanu.
Bila sam kao kip sa terazijama pravde u rukama, od-

meravajući ne pravdu i nepravdu, već dve različite smrti. 
Trebalo je da izgovorim dva priznanja, vezana za dve smrti 
u razmaku od dvadeset godina – jednu u vrelini blistavog 
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leta, dok smo još uvek bile devojčice zaslepljene detinjstvom, 
i jednu od tog jutra, u do tada najhladnijem danu u godini 
kad je trebalo da, kao žene, znamo mnogo bolje.

Pogledala sam te.
„Džesi?“ Donjim krajem dlana protrljao si čelo. „Jesmo 

li…? Ne znam šta se ovde dešava. Jesi li…?“
Nikad nisi ostao bez reči, nikada se nije desilo da zanemiš 

u čitavom svom životu – sve do tada. Plašio si se da naglas 
izgovoriš svoja pitanja. Hoće li tvoj brak posle ovoga moći 
da opstane? Hoće li tvoja žena i dalje biti žena koju si oduvek 
poznavao, oduvek voleo?

„Molim te“, rekla sam. „Samo me saslušaj. Samo malo. 
Hoćeš li mi dozvoliti da ti objasnim?“

Tada još nisam znala odakle da počnem. Nisam znala 
kako da priznam svoju ulogu u te dve smrti. Nisam mogla 
da ti kažem: bila sam tamo, na ivici litice, kad je jedna žena 
jutros gurnuta u smrt jer smo bile usred brutalne, surove 
svađe. Pre nego što je pala, vikala sam na nju, odbijajući 
da joj oprostim. Govorila sam joj grozne stvari – ti bi se 
postideo – ali samo zato što je to zaslužila. Zaprepastila 
sam se kada se zateturala i poletela, mašući rukama i noga-
ma, ka moru, ali se nisam užasnula, jer mi se to činilo kao 
prikladan kraj.

Nisam mogla da izgovorim sve to i da očekujem da mi 
oprostiš.

Bilo mi je potrebno da pre toga shvatiš kako smo zavr-
šili tu gde smo bili, kako je moja porodica okaljana dvema 
smrtima za dve decenije. Bilo mi je potrebno da razumeš 
mene pre tog trenutka, onu koja je napravila prve greške. 
Pokušala sam da budem iskrena te noći, dok smo se vozili 
po svetu posutom belinom, ali sam se plašila. Nisam mogla 
da prihvatim da bi se naš brak mogao raspasti – tu, u tom 
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autu – sa našim sinčićem koji je spavao iza nas. Slagala sam 
te. Sada to mogu da priznam. Žao mi je.

Zapravo, to je bilo glupo. Trebalo je da znam da si oduvek 
bio previše bistar za mene.

Želela sam čitav život sa tobom. Videla sam nas zajedno 
za pedeset godina, sa kroasanima i kafom u našoj bašti, sa 
novinama raširenim na drvenom stolu, čija je svetlosmeđa 
boja izbledela do sive. Zamišljala sam te sa olovkom pored 
tanjira, kako rešavaš komplikovane kriptogramske ukršteni-
ce. Zamišljala sam kako sečem uvele ruže, a zatim zastanem 
i sednem pored tebe, i govorim ti rešenje. 

Bio je to budalast san; trebalo je da shvatim da bi ti uvek 
prvi našao odgovor.

Pokušaću ponovo. 
Ovog puta ću ti to bolje ispričati, kao da je prvi put. 
Neću lagati. Neću te izneveriti.
Ipak, bilo bi bolje da požurimo. Nemamo mnogo vremena.



Drugo poglavlje

Počelo je pre dvadeset godina. Temperatura je nedeljama 
bila oko trideset stepeni. Na koži sam neprestano imala 
skramu: od morske soli, sasušenog znoja i kreme za sunča-
nje. Pesak mi se stalno zavlačio u pregibe laktova i između 
nožnih prstiju. Svakog jutra vezivala sam kosu u konjski rep 
jer nisam htela da mi se lepi za čelo ili uz vrat. Uveče sam 
jedva disala, jer je vazduh bio još uvek vreo i pun peckavog 
polena. Imala sam deset godina, skoro jedanaest. Bila sam 
samouverena – možda i starmala. 

Bila sam najstarija od nas četiri.
Imam mlađu sestru.
Trebalo je da je spomenem još pre mnogo godina kada 

smo počeli da se zabavljamo. Mogla sam, tako jednostav-
no, kada si mi ti pričao o svom detinjstvu, zabavljajući 
me pričama o svojim nestašlucima i haosu koji su stvarala 
četiri neobuzdana dečaka. Mogla sam da pričam o našim 
ludostima – ali te priče se nisu dobro završavale. Umalo 
sam ipak nešto rekla, kada smo već pet godina bili zajedno, 
u mesecima uoči našeg venčanja, kada me je tvoja majka 
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gnjavila da joj kažem adrese. Umesto toga rekla sam joj da 
nemam nikoga.

Moja sestra Lidija rođena je dve godine posle mene, tačno 
na moj rođendan.

Igrala sam se sa njom kao sa malom lutkom, nespretno 
pokušavajući da je držim i hranim i presvlačim iako sam i 
sama bila bezmalo beba. Od tada sam prelistavala albume, 
brojne fotografije iz tih nekoliko godina: naše musave obraze 
priljubljene jedan uz drugi, naša lica jedno do drugog dok 
se široko osmehujemo pred aparatom. Omiljenu fotografiju 
sam čuvala okrenutu licem nadole u fioci komode pored 
svog kreveta. Imam šest godina i obučena sam samo u bele 
gaćice sa volančićima na ivicama i u ruci držim narandžasto 
crevo. Moja sestra je u žutom kupaćem kostimu sa ružiča-
stim prugama, a obe smo poprskane kapima kao perlicama 
na koži, s glavama priljubljenim jedna uz drugu, sa teškom 
i natopljenom riđom kosom.

Posle toga, kada smo ostale samo nas dve, kada smo 
uvrtale crevo puno vode i puštale ga, ona je zašla među 
hortenzije. Prisećam se kako je mahala rukama a potom još 
malo mahala i na kraju se zateturala i pala, zgnječivši veći-
nu cvetova. Rekla sam – i naravno, bila sam u pravu – da 
ne treba da priznamo da se to desilo, to je mogla da uradi 
i mačka. Ona je, međutim, to uporno zahtevala i ušla je u 
kuću, jecajući, da traži oproštaj.

Pretpostavljam da je još uvek tamo, ta fotografija.
Moja sestra od tetke Amber rođena je četiri dana posle 

mene.
Ona se rodila prvog septembra; a ja dvadeset osmog 

avgusta. Što je značilo da nas deli čitava školska godina i 
obeležilo je mene – izričito – kao stariju. Međutim, nekako, 
činilo se da je ona starija: brža, bistrija, viša. Tog leta njoj su 
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na prsima već pupele grudi dok sam ja još uvek imala telo 
dečaka. Nosila sam tesne bele majice i govorila sebi da su to 
grudnjaci. U njenom prisustvu bih se isprsila.

Oko mesec dana kasnije trebalo je da krenem u našu 
gradsku višu osnovnu školu*. Ona je bila čvrsto rešena da 
konkuriše za stipendiju za daleko pomodniju školu i, ukoli-
ko položi prijemne ispite i ako njen projekat bude prihvaćen, 
trebalo je da se upiše u nju sledeće jeseni. Bilo joj je važno 
da bude na nekom boljem mestu, gde su drugi učenici – a i 
roditelji – delili njene ambicije.

Zapravo, ovde bi trebalo da zastanem, jer sam ti rekla sve 
što je potrebno da znaš. Ona je mislila da je bolja od svih 
nas. Mislila je da zaslužuje više.

Zaslužila je sve što ju je snašlo, ako mene pitaš. 
Amber je imala sestru Pejdž.
Pejdž je bila najmlađa, imala je sedam godina i bila je 

detinjasta.
Hoću da kažem da je bila preslatka, da su je svi obožavali i 

razmazili. Međutim, slagala bih. Meni se nije sviđalo što ona 
uživa u svom statusu najmanje i najslađe. Nije mi se sviđalo 
što su naši roditelji – a posebno njen otac – zahtevali da se 
prema njoj ponašamo kao prema sebi ravnoj.

Bile smo zajedno svake godine, nas četiri, barem po ne-
koliko nedelja. Vezivalo nas je nešto dobro, pre nego što je 
to postalo nešto loše.

Dakle, suludo je što ih nikad nisam spomenula, zar ne?
Vratiću se na to, obećavam.
Imali smo vikendicu na obali, tako daleko od kuće da 

se činilo kao da je u potpuno drugom svetu. Tamo smo, u 

* Comprehensive school – škola za učenike od jedanaest do šesnaest ili 
osamnaest godina, za koju nije potrebno ispuniti posebne akademske i 
druge kriterijume. (Prim. prev.)
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početku, dolazile sa babom i dedom – to je bio njihov dom u 
poslednjih tridesetak godina njihovog života – ali kad su oni 
umrli, nasledile su je naše majke. Nastavile smo da dolazimo, 
jer se činilo nemogućim da nećemo biti tu, da bismo mogle 
negde drugde da provedemo leto.

Još uvek je vidim, baš onakvu kako je stajala tog leta: 
zidovi od cigle, zaklonjeni živicom prepletenom s ružama; 
okrugli krov od trske koji se diže u špic; drveni prozori sa 
otvorenim kapcima. Sećam se iždžikljale bašte s pogledom 
na more i osećaja da je, napolju, sve oduvek bilo veliko, ve-
dro i živopisno. Delile smo sobu, nas četiri, i to je neko vreme 
bilo sasvim u redu, jer su u vikendici bile samo tri spavaće 
sobe i jer je bilo uzbudljivo to što smo zbijene zajedno u tako 
malom prostoru.

Imale smo mnoštvo običaja, previše da bih ih sada na-
brajala, ali naš prvi zadatak svakog leta bio je da izgradimo 
skrovište u bašti. Te godine nisam htela to da radim, ali onda 
je moja sestra počela da me preklinje – niko drugi to nije 
umeo da radi tako dobro kao ja; bez mene ne bi bilo isto – i 
stoga sam osećala da sam im potrebna. Uzdahnula sam, 
pretvarajući se da nemam drugog izbora, i sutradan ujutru 
počela sa radom. Naložila sam sestri da uzme drvene rešetke 
za sušenje rublja iz ostave, i da ih uspravi između spuštenih 
grana žalosne vrbe. Mlađoj sestri od tetke sam kazala da 
pokupi karirane prostirke iz predsoblja. Prebacila sam jednu 
preko rešetke za sušenje rublja i puzeći se provukla ispod 
nje da prostrem ostale po zemlji. 

Amber u mom sećanju ne radi ništa, samo posmatra nas 
kako radimo.

U skrovištu je bilo hladovito uprkos suncu, zapetljane 
grane bacale su tanke pruge hlada na travu. Skinula sam san-
dale i pod stopalima osetila zemlju vlažnu od rose. Sviđalo 
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mi se što je tu tiše, zelenilo je prigušilo šum talasa i pesmu 
ptica, kao da smo u pećini, okružene debelim kamenim 
zidovima. Povukla sam se u stranu a ostale devojčice su mi 
se pridružile.

„Savršeno je“, rekla je Pejdž.
Sedele smo tu izvesno vreme – možda sat – dodirujući 

travu nožnim prstima i praveći venčiće od belih rada. Pričale 
smo o svojim planovima: o danima koje ćemo provesti na 
plaži, skakućući po stenama i zaranjajući u more. Ne znam 
zašto nismo prvo to radile.

„Imam ideju.“
Amber. To je mogla da bude samo Amber.
„Hajde?“, rekla sam.
„Mogle bismo da se igramo nečega“, reče ona.
„Na primer, čega?“, pitala sam. „Izazova?“
„Da!“, rekla je Pejdž – koja je, istini za volju, delovala toli-

ko nesklona da prihvati izazov da nam nije ni palo na pamet 
da joj zadamo nešto lako kada bi konačno došao red na nju.

„Zanimljivo!“, reče Amber. „Nisam mislila na izazov, ali 
da, naravno, hajde da se igramo izazova.“

Sećam se da me je gledala u oči kada je to rekla.
„Onda, prvo ti“, rekoh.
Ona je mirno sedela, prekrštenih nogu, i razmišljala.
„Pokucaj nekome na vrata“, rekla je napokon.
„Ne“, reče Lidija. „Neću da igram. To je glupo i nezrelo 

i samo ćemo se uvaliti u nevolje.“
„Ja ću to uraditi“, rekoh.
Trebalo je da ćutim.
„U redu“, reče Amber. „Hajdemo.“
Potrčale smo stazom i stajale preznojavajući se na zajed-

ničkom prilaznom putu na vrelom suncu. Pogledala sam 
u tri obližnje kuće, čučeći i protežući se na putu dok sam 
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razmišljala na čija bi vrata bilo najlakše pokucati. Odabrala 
sam kuću koja je bila najbliža. Znala sam da u njoj živi jedan 
par: žena koja je često radila u bašti i muškarac – mrtvozor-
nik – koji je, koliko smo mi razumele, seckao mrtve ljude i 
pipkao njihove beživotne organe. Prisećala sam se kako su 
naše majke prethodnih godina povremeno odlazile tamo, 
rano predveče, na zakusku.

Začudo, nisam se plašila. Naprotiv, bila sam prilično 
uzbuđena. Prikradala sam se njihovoj kući, sa nogama savi-
jenim u kolenima i bradom privučenom do grudi. Čučnula 
sam na trem a onda se uspravila da provirim kroz bočni 
prozor. Videla sam samo sopstveni odraz. Sviđala mi se 
oštra linija moje vilice i način kako mi je svetlo padalo na 
lice. Uspravila sam se, digla ruku i tri puta glasno pokucala. 
Istog časa osetila sam ošamućujuće olakšanje, poput one 
plime koja me je preplavila kada se rodio naš sin.

To olakšanje prigušio je tresak vrata u kući.
Skočila sam i zateturala se, zakačivši rukom kineske zvon-

čiće, a potom okrznuvši pločicu na tlu. Potrčala sam prema 
sestri i sestrama od tetke. Projurila sam mimo njih, putem 
što je vodio ka našoj bašti. Sećam se kako se kapija otvorila 
udarajući o zid i tutnjanja njihovih koraka iza mojih leđa.

Popadale smo na travu.
„Znam da ste tamo“, začuo se ženin glas. „Meni ovo nije 

smešno.“
„Pst“, rekla je Lidija. „Prestanite da se smejete. Prestanite. 

Budite mirne.“
„Mislila sam da nećeš imati petlju“, kazala je Amber.
U to vreme mi se to činilo zabavnim, ali to je bio početak 

kraja, početak prelaska od dečjih igara na nešto zlokobnije. 
Kad smo se upoznali, nisam ti spominjala svoju porodicu, 
ne zbog toga što nisu bili važni, već zato što su predstavljali 
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činioce najgoreg dela moje ličnosti. Nisam želela da upoznaš 
taj deo; pretpostavljam da ga sada poznaješ.

Posle toga sam proverila to u zakonu. To je prekršaj, znaš, 
kucati na nečija vrata i pobeći, prestup opisan kao „namerno 
i bezrazložno uznemiravanje bilo kojeg građanina, pritiska-
njem ili povlačenjem bilo kakvog zvona, ili kucanjem na bilo 
koja vrata“.* Možeš li da veruješ da je kazna – za ovaj zločin 
iz devetnaestog veka – još uvek zatvorska? Mogla sam da 
provedem do petnaest dana u zatvoru.

Uštedelo bi nam toliko patnje, toliko bola, da sam se u 
nedeljama koje su usledile tog leta našla iza rešetaka. Mo-
ram da priznam – sopstvenom voljom – i sve ostalo, nešto 
daleko gore od toga, nešto zbog čega sam mogla da ostanem 
u zatvoru decenijama.

 

* Opisani prestup naveden je u Članu 16 britanskog zakona Metropoli-
tan Police Act iz 1829, koji je na snazi i danas. (Prim. prev.)



Treće poglavlje

Tog leta je na plaži bio jedan dečak.
To je bio treći dan otkad smo stigle i sedela sam sa se-

strom i sestrama od tetke na vratnicama koje su odvajale put 
ispred naše vikendice od polja preko puta. Nerviralo me je to 
što smo, kao i uvek, čekale. Ja bih rado otišla na plažu samo u 
kupaćem kostimu ispod šorca, bez ičega drugog, ali je moja 
sestra uvek zahtevala da otrči kući po torbu sa peškirom i 
tubu masnog krema za sunčanje.

Sedele smo tu ćuteći i dosađivale se, kada se putem do-
vezao metalik-sivi automobil sa zatamnjenim staklima i 
zaustavio se pored nas. Jedan dečak – kojem je moglo biti 
dvanaest godina – iskočio je sa suvozačkog sedišta. Imao je 
plavu kosu koja mu se kovrdžala oko ušiju, svetloplave oči 
– veoma slične tvojim, ljubavi – a u tamnim naočarima sa 
polarizovanim staklima koje je digao na teme bilo je nečeg 
što ga je činilo posebnim. Iz prtljažnika auta izvadio je da-
sku za surfovanje, a majica mu se malo podigla otkrivajući 
preplanulu kožu tik iznad struka: karlična kost mu je bila 
oštra, a koža meka.
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„Dobro“, rekao je i nasmešio se, izvijajući jedan kraj 
usana malčice više od drugog.

Sklonile smo se u stranu da oslobodimo vratnice. Gledale 
smo kako on skače preko njih i ide putem noseći dasku na 
ramenu. Ćutale smo.

Lidija je istrčala iz kuće s rancem na leđima.
„Ko je to?“, pitala je.
Nismo bile navikle da viđamo nepoznate ljude na našem 

mirnom delu plaže.
„Ne znam“, odgovorila sam.
Nikada još nisam videla nekog kako odlazi i osetila tu na-

gonsku potrebu da krenem za njim, strah da će inače nestati. 
Kao da se nešto suštinsko pokrenulo u meni, kičma mi se 
pomerila nekoliko centimetara ulevo ili mi je srce skakutalo 
ka pogrešnoj strani grudi.

Amber je prva skočila preko vratnica.
„Misliš li da će surfovati pravilno, da će stajati usprav-

no?“, pitala je.
„Čekaj!“ Pejdž se uhvatila za njene patike i sama se pre-

bacila preko ograde. „Čekaj me!“
Potrčale smo ka plaži i sele pored dina, propuštajući pesak 

kroz prste i posmatrajući dečaka kako navodi svoju dasku 
ka talasima. Preznojavale smo se dok se sunce pelo sve više 
na nebu, obrazi su nam se zarumeneli a jezik sušio u ustima. 
Nismo progovarale ni reč, samo smo sedele ćuteći i gledale. 
Posmatrale smo bleštavu površinu vode. Gledale smo kako je 
dečak naskočio na svoju dasku, hvatajući ravnotežu, stojeći 
uspravno kao da je na čvrstom tlu. Klizio je po moru kao da 
plovi kroz vazduh na zmaju. Izvijao se na talasima, penjući se 
do kreste talasa, pa se čak i obrušavao u belu penu, izgledao 
je veličanstveno. Konačno je – to je moglo biti i nekoliko sati 
kasnije – izašao na peščanu obalu i stao pored nas.
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„Hej“, rekao je. 
Glas mu je bio dubok i zvonak. Uopšte nije ličio na gla-

sove dečaka iz škole.
Zaustila sam da mu odgovorim, a onda na brzinu bacila 

pogled preko ramena, odjednom se uplašivši da će putem 
sići moja tetka, s namerom da gola zapliva u moru.

„To je bilo kul“, rekla je Amber. „Gde si to naučio?“
„Ne znam“, odgovori on. „Valjda još kao klinac.“
Seo je pored nas, a voda mu je kapala sa nogu ostavljajući 

tamne tačkice na površini peska. Igrao se kožnom naru-
kvicom na svom ručnom zglobu, smeđom i pletenom, sa 
pohabanim krajevima. Primetio je da gledam u nju.

„Sviđa ti se?“, pitao je.
Klimnula sam glavom i osetila kako mi vrelina udara u 

obraze. Izvukla sam svoj šorcić iz pregiba prepona da pre-
krijem gornji deo butina. Odjednom sam postala veoma 
svesna svog tela, sa svim izbočinama i kvrgama i dlakama 
na nogama. Nadala sam se da će mi se on nasmešiti.

Amber je gledala u mene, dižući obrvu.
Oborila sam oči i pogledom skliznula od njegovih prstiju 

do ramena. Koža mu je bila ružičasta i zategnuta.
„Evo“, reče Lidija.
Zavukla je ruku u torbu i izvadila belu bočicu.
On je istisnuo malo kreme na dlan, a onda je pustio da 

padne na pesak između njegovih stopala.
„Čarli!“, vikala je neka žena sa polja.
„To je…“
„Moram da idem“, reče on.
„Hoćeš li opet doći?“, pitala sam.
Amber se naglo okrenula ka meni, sa blagim naborom 

između obrva i podrugljivim smeškom na usnama.
„Ne znam“, odgovorio je.



Elizabet Kej22

„Ja sam Džes.“
„Da?“, rekao je on. „Ja sam Čarli.“
„Ja sam Amber.“
Glas joj je zvučao drugačije – piskavije, nazalno. Smešila se 

pomalo histerično, uglovi usana su joj se tako razvukli da su joj 
usne bile zategnute preko desni. Izgledala je bizarno i zvučala 
je čudno – što ne bi bilo tako važno da nije imitirala mene.

„Možda se vidimo“, reče on.
Lidija je sedela na pesku, obgrlivši kolena i privukavši 

ih do grudi, a on joj je, kada je ustao, na trenutak spustio 
ruku na rame, oslonivši se na njega a zatim se sagnuo da 
uzme dasku.

„Hvala“, rekao je.
Ona je pocrvenela, ali je ipak digla glavu i pogledala ga, a on 

se smešio, nimalo zbunjen njenim jarkoružičastim obrazima. 
Razmišljala sam o njemu dok smo sedele i čekale na plaži, 

želeći da on ode pre nego što krenemo kući. Razmišljala sam 
o njemu te večeri, dok sam jela za malim drvenim stolom 
u kuhinji. Razmišljala sam o njemu dok sam se kupala i 
prala zube i kasnije, dok sam ležala u krevetu. Još uvek sam 
razmišljala o njemu i sledećeg jutra kad smo se opet skupile 
u skrovištu.

Neprestano sam gledala ka kapiji. Naprezala sam se da 
čujem zvuk automobila. Ne sećam se da li su se i ostale 
devojčice ponašale drugačije, ali znam da smo oklevale raz-
mišljajući šta da radimo tog dana, i da nikad ranije nismo 
imale taj problem. Prolazile smo kroz spisak svojih redovnih 
zanimacija. A onda sam ja – bez ikakvog povoda; to je bilo 
sasvim nepotrebno – rekla:

„Imam izazov.“
Pejdž se igrala kopčom na svojoj sandali.
Lidija je uplitala vitice žalosne vrbe između prstiju.
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Amber je pogledala u njih, a onda u mene.
„Dobro“, rekla je. „Ja ću to uraditi; pristajem.“
Okrenula sam se i sela na pete. Nagnula sam se napred 

prema njoj, a ona se nagonski nagnula prema meni. Pejdži-
ni prsti se umiriše na kopči. Lidiji se ruke opustiše. Sećam 
se da se lišće njihalo napred-nazad i da je sunce plesalo po 
požuteloj travi. Osećala sam kako mi reči leže tik iza usana.

„Znaš onog dečaka?“, pitala sam.
„Aha“, odgovorila je.
Zastala sam. Mogla bih da zaćutim, pomislila sam. Mogla 

bih da kažem nešto drugo. Mogla bih nešto da izmislim. 
Upinjala sam se da nateram sebe da okrenem glavu i da 
pronađem u bašti nešto drugo što ću joj zadati umesto toga: 
uradi ovo, dodirni ono, idi tamo. Međutim, bila sam kao 
skamenjena. Mrzela sam to što je ona videla moju slabost, i 
htela sam da i ona bude slaba.

„Izazivam te da ga poljubiš.“

Ona se trgla, uzmičući od mene, zgađeno nabirajući nos. 
„Šta?“, rekla je. „Onog dečaka? Da ga poljubim? Ne želim 
više ni da ga vidim. Ne bih mogla… On je… odvratan.“

Slegnula sam ramenima, ali bila sam besna. Nisam mogla 
da verujem da bi ona mogla biti tako okrutna, jer je on bio 
savršen i bilo je neprihvatljivo tvrditi suprotno.

Ona je zabacila ramena i digla glavu.
„Daj mi nešto drugo“, rekla je.
„To je izazov.“
„Daj mi drugi“, zahtevala je ona.
„U redu“, rekoh. „Izazivam te da…“
Ustala sam i provirila kroz grane koje su se njihale. Vi-

dela sam preko ograde, a tamo se, u susednoj bašti, izmet 
komšijskog psa sušio na suncu nasred travnjaka.
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„Izazivam te da pojedeš ono pseće govno“, rekla sam.
Još uvek se stidim.
Trebalo bi da molim za oproštaj, pravdajući se, ali ovim 

samo dodajem stavke na spisak svojih zločina. Nemam 
opravdanje za ovaj, stvarno: samo detinjasto suparništvo i 
potpunu glupost.

Ili bi, ako bi to želeo, mogao da tumačiš ovaj izazov 
drugačije.

Mogao bi da zaključiš da to uopšte nije iznenađenje, jer 
je ta verzija mene uvek bila deo moje ličnosti. Mogao bi da 
zaključiš da, uprkos godinama koje sam provela kao bolja 
osoba – pretvarajući se da sam bolja osoba – u meni nikad 
nije bilo ničeg drugog osim besne male devojčice koja bi 
uvek nešto sjebala.

Trebalo je tada da naučim lekciju: da ljudi ponekad slušaju.
Nisam mislila da si me slušao onda u autu – ili bar ne u 

potpunosti. Nisam mislila da si pratio svaku moju rečenicu, 
svaku-svakcijatu reč, ispitivao svaku krivinu i činjenicu.

Potcenila sam te.
Potcenila sam i nju.
Nisam mislila da će to uopšte i pokušati.



Četvrto poglavlje

Bio si užasnut. Nabrao si nos i pogledao me iskosa, a onda 
se opet okrenuo ka putu ispred nas.

„Naterala si je da pojede govno?“, rekao si tiho; s gnušanjem.
„Nisam je naterala“, odgovorila sam. „Ponudila sam joj 

izazov.“
Odmahnuo si glavom prema zelenoj tabli sa naše leve 

strane – STANICA BERI HIL – i uključio žmigavac. Stao si 
pored benzinske pumpe. Polako si otvorio vrata, postepeno 
odlepljujući keder, i ostavio ključ u bravi. Nisi hteo da gasiš 
motor jer je njegovo ravnomerno brujanje uspavljivalo našeg 
sina. Brzo si napunio rezervoar, ušao u neuglednu zgradu 
od cigala i vratio se nekoliko minuta kasnije s računom u 
jednoj ruci i tubom slatkiša u drugoj. 

Mislila sam da ćeš uzeti nešto i za mene: čokoladicu ili 
kesicu čipsa. Protumačila sam to: više me ne voliš i ne veruješ 
mi i nije ti dovoljno stalo do mene da potrošiš sedamdeset 
penija na slatkiš sa oronule benzinske pumpe duž auto-puta.

Bila sam u pravu, zar ne?
Već si bio odustao od nas.
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Pogledala sam preko ramena i videla našeg sinčića kako 
spava u svom sedištu, sa dugim trepavicama koje su mu 
padale na obraze i riđim loknama na čelu. Volim ga na 
najsiroviji mogući način: neumoljivo, silovito. Volim ga 
čak i kada plače po celu noć sve do sitnih sati, čak i kad mi 
se čini da mi se umor zavukao toliko duboko u kosti da me 
nikad neće napustiti. 

Želela sam da to bude dovoljno: jedna žena opčinjena 
jednim dečakom. Još uvek ne znam zašto nije bilo dovoljno. 
Čekala sam – mada je to bio jači osećaj: zapravo, čežnja – još 
jedno dete. Ne znam da li si i ti delio moje očajanje, ali ti je 
svakako bilo žao što nam ne ide dobro. Međutim, svoj bol si 
držao pažljivo, kao bombu farbe među dlanovima, strahuju-
ći da bi mogla da se razmaže. Ja sam svojom bila obeležena 
daleko vidljivije, mrlje mastila su sve uprljale.

Već sam jednom pokušala da ti objasnim šta me je to moti-
visalo da napustim naš udobni dom i da otputujem na obalu 
jednog hladnog vikenda početkom zime. Pretpostavljala 
sam da ćeš, ako budeš razumeo moje razloge, biti skloniji da 
mi oprostiš. Sećam se da si me požurivao, želeći da pređem 
na onaj deo priče s mojom sestrom, onaj deo koji treba da 
popravimo, deo koji je važan. 

Pa, sledeći deo je meni važan.
Bio je oktobar. Bila je Noć veštica.
Moje putovanje nazad do vikendice na obali počelo je 

tada, dok smo nas troje sedeli za trpezarijskim stolom, jeli 
picu i razgovarali o najlepše ukrašenim kućama u ulici. Divili 
smo se jednoj na kraju ulice, sa hologramskim duhovima i 
mrežom raširenom preko prednjeg dvorišta.
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Brisao si usta ubrusom a onda se nakašljao, kao i uvek 
pre nego što kažeš nešto važno. Oskar je razvlačio sir između 
zuba i prstiju, čekajući da razvučeni deo pukne i zalepi mu 
se na lice.

Nabirao si nos: dakle, izvinjenje.
„Jutros me je zvao otac.“
Slušala sam te dok si mi objašnjavao njegov zahtev i pre-

klinjao me da se trudim da se ne uvredim: samo nekoliko 
dana, za nekoliko nedelja, samo porodica.

„To je poslednja prilika“, rekao si i slegnuo ramenima. 
„Inače…“

„Znam“, odgovorila sam.
Tim – koji je i dalje moj najneomiljeniji dever – čekao 

je da se njegova četiri sina obuku i spreme da krenu s njim 
u sopstvenu potragu za poslasticama ili smicalicama pre 
nego što je doviknuo novosti u kuhinju: ostaviće svoju ženu 
kod kuće sa njihovom decom dok on bude išao kod svojih 
roditelja i potrudiće se koliko god je u njegovoj moći da se 
ranije vrati poslednjeg dana, ali nije mogao ništa da obeća.

Pustio je da se ulazna vrata zalupe za njima.
Džodi – koja ostaje moja jedina jetrva – pogledala je na 

trpezarijski sto umrljan bojom za lice i lažnom krvlju, na 
uglačani pod ukrašen vešalicama za kapute i odbačenim 
cipelama, u haos koji je predstavljao njen svakodnevni život.

A onda je uzela telefon i pozvala me.
„Ne mogu to da radim“, rekla je. „Ne mogu – neću – da 

brinem o četvoro male dece sama, četiri jebena dana.“
Oboje smo znali da će ona to ipak uraditi, jer je to uvek 

radila, šta god da je to bilo – još jedan virus sa povraćanjem, 
još jedan umokreni krevet. Po tome smo bile slične.

„Nisam ja kriva što ona umire“, rekla je. „A ipak ja mo-
ram da plaćam zbog toga.“
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„Ne znam“, rekla sam. „Život je prilično skupa rabota.“
„Da, znam“, odgovorila je ona. „Pa ipak. Jebiga.“
Viđala sam žene kako postaju majke, ali je ona bila prva 

koja je to uradila preda mnom. Sećam se kako je bila u od-
makloj trudnoći sa svojim prvim detetom i još uvek stra-
stveno posvećena svom poslu. Volela sam da je slušam kako 
priča o kristalima i nebeskim mapama, o blaženim porođaji-
ma kod kuće i ženama koje su svoju decu nosile kao odeću, 
poput uske druge kože. Posmatrala sam kako je taj opušteni 
spokoj iscurio iz nje, poput ulja iz tiganja, dok je privezivala 
dvoje dece na grudi, preznojavajući se i psujući, dok su njeni 
kristali skupljali prašinu.

„To je samo nekoliko dana“, rekla sam.
„Razumela bi“, odgovorila je ona šmrčući, uz šuškanje 

papirne maramice koje se čulo iz telefona, „kad bi imala 
više od jednog.“

Pretpostavljam da je moje ćutanje nešto govorilo.
„Sranje“, rekla je. „Izvini.“
„Nije važno“, rekoh. „Stvarno.“
„Otkad?“
„Stvarno“, rekla sam. „U redu je.“
„Otkad?“, ponovila je ona uporno.
„Više od godinu dana“, rekoh. „Ili možda, skoro dve.“
„Znaš, drugi put nikad nije u pitanju telo.“
Čula sam je kako se vrti po svojoj kuhinji: kako pušta 

vodu, nešto ispira; čangrljanje posuđa koje se slaže u mašinu 
za sudove.

„Uvek je um“, rekla je tada.
„S mojim umom je prošli put bilo sve u redu.“
Nisam mogla da se obuzdam i odmah sam osetila grižu 

savesti, ali je ona nastavila, ne ustručavajući se.
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„Onda je to neka nova blokada“, rekla je. „Možda ne-
što u vezi sa majčinstvom? Možda neka promena u tvom 
braku? Možda treba da dobiješ devojčicu a tu postoji neka 
prepreka?“

Nisam maštala o kćerki, ali se nešto u njenom poslednjem 
pitanju zakačilo za mene, poput insekta kojeg ne možeš da 
oteraš mahanjem ruku.

To je bilo zbog načina kako je izgovorila tu reč: prepreka.
Kao da je moja krivica bila majušna i sitna, onaj osećaj 

koji žene lako mogu da obuzdaju, da pričaju o njemu sa 
terapeutom i da ga otpišu. Kao da se nije bila već raširila po 
čitavom mom telu poput guste crne mreže. Kao da mi se 
nije provukla kroz svaki mišić, svaku venu, svaku kost. Kao 
da poslednjih deset godina svog života nisam provela šijući 
sebi novo lice, lice koje je pripadalo ženi koja nije bila kriva, 
koju je čovek poput tebe mogao da voli. 

Želela sam da joj kažem da ona ne zna ni majušni deo 
toga, ali sam je slušala kako jadikuje o svom mužu još petna-
est minuta pre nego što sam se izvinila, uzela ogrtač i špicasti 
šešir i pridružila vam se pored jedne kuće u ulici.

Oskar je, prekriven belim čaršavom sa otvorima za oči, 
bio oduševljen što u svojoj korpici ima tri slatkiša. Sećam se 
kako je, kada smo krenuli dalje putem, zastao da ih podeli sa 
nama – jedan za njega, jedan za tebe i jedan za mene – što 
me je navelo da pomislim da će, ako nas i ostane samo troje, 
to jednoga dana biti dovoljno.

Nisam se tako osećala dok sam, satima kasnije, ležeći u 
krevetu, skrolovala kroz četiri različite aplikacije za plodnost 
na svom telefonu. Opet sam se uspaničila, ispitivala sam 
svoje telo tražeći znake da nešto nije u redu, analizirala sve 
podatke tragajući za nekim sitnim razlogom da se osećam 
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pozitivno. Čula sam te reči iznova i iznova: blokada i devoj-
čica i prepreka.

Nisam mogla prestati da razmišljam o tome, a posle svake 
sekunde razmišljanja moje misli bi se udvostručile. Te noći 
uopšte nisam spavala. Osećala sam kako se ta mreža u meni 
kristalizuje, puca, kako se njeni delovi otkidaju i preplavljuju 
mi krvotok, zagađujući mi telo. Ležala sam tako čekajući dok 
je jutro plovilo ka meni, i u vreme kada si se ti probudio, 
imala sam već temperaturu četrdeset i drhtala sam i prezno-
javala se poput psića izgladnelog na suncu.

Povraćala sam i znojila se danima, koža mi je bila vrela kao 
da sam izgorela na suncu, a pogled mi je bio neusredsređen. 
U početku sam potiskivala svoju grižu savesti, podbacujući 
u školi i izostajući, jedva se provlačeći i – kasnije – opijajući 
se i spavajući sa momcima koji su igrali ragbi, uzimajući 
pilule od nepoznatih ljudi u mračnim podrumima. Potom 
sam pokušavala da je prevaziđem, usredsređujući se na rad 
i vežbanje, krećući se brzo, nikada ne mirujući: jurila sam 
do teretane, pa na posao, pa opet u teretanu i viđala se s 
prijateljima, i odlazila kući da spavam.

Takva sam bila kad si me upoznao.
„Dakle, nemaš porodicu?“, upitao si me jednom.
Odmahnula sam glavom.
Bili smo na roštiljanju koje su priredili tvoja tetka i teča 

a tvoja braća i sestre od tetke – svi mlađi od tebe – ležali su 
ispruženi u bašti, a nekoliko ih je plivalo u bazenu.

„Žao mi je“, rekao si, kao da je to nešto najgore što se 
može zamisliti.

Tvoja najmlađa rođaka skočila je u bazen, mahnito uda-
rajući nogama. Zamišljala sam je – instinktivno – kako klizi 
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ispod površine i nemo tone na dno. Kako bi izgledalo biti 
jedina osoba koja to primećuje, videti njeno telo kako tone? 
Odjednom sam opet bila dete u moru, a moje sestre od tetke 
su bile pored mene. Osećala sam kako me ta krivica steže, 
guši, i sklopila sam oči dok taj osećaj ne prođe.

Mislim da to nisi primetio.
Pre te bolesti to su bili samo trenuci užasa.

Ostala sam u krevetu sedam dana. A onda sam ustala i više 
se nisam tresla; istuširala sam se i nisam se znojila. Mahnula 
sam ti u znak pozdrava kad si krenuo na posao i odvela sam 
našeg sina u jaslice. Nameravala sam da se bavim svojom 
grnčarijom, ali nisam mogla da se usredsredim. Umesto 
toga sam sela za trpezarijski sto. Sedela sam tako skoro 
čitavo prepodne. 

Džodi me je pozvala rano posle podne, izvinjavajući se 
rečima koje su – u nekom trenutku – morale zvučati iskreno.

„Verujem da će ti se to desiti“, rekla je ona i uzdahnula. 
„Mislim da je sve u redu“, slagala sam. „Brinem o tome 

koliko bih volela drugo i…“
Osećala sam svoju ljubav prema našem sinu poput stuba 

koji mi prolazi kroz središte tela. Nisam mogla da razumem 
kako bi uopšte mogao da postoji još jedan stub na tako 
malom prostoru.

„Ja sve četvoro svojih volim više od svega na svetu“, rekla 
je Džodi. „Volim ih svakom česticom svog bića, bez izuzetka, 
bez suparništva, bez ijedne misli prema bilo kome drugom. 
To ne zvuči logično, ali istina je.“

Želela sam da vrisnem, da joj kažem da se jebe i da zaćuti, 
jer su druge majke grozne kada nemaš decu i još gore kada 
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imaš decu, ali kontrolisani deo moje ličnosti – onaj koji je 
prevazilazio krivicu – ostajao je miran po svaku cenu.

„Izvini“, rekla je ona posle nekoliko trenutaka ćutanja. 
„Ne pomažem ti. Samo želim da znaš da će se to desiti i da 
će, kad se desi, sve biti vredno toga.“

Nisam verovala da će se to desiti. Verovala sam da je 
moja griža savesti previše tesna da se protegne oko još jed-
nog života. A zašto bi svet podario devojčicu ženi koja je 
jednu ubila?



Peto poglavlje

Te večeri sam kupala našeg sina i primetila sam nekoliko cr-
venih tačkica kako mu niču ispod ušne školjke, još nekoliko 
na grudima i nekoliko, široko razbacanih, poput sazvežđa, 
na butini. Negovala sam ga svakog dana naredne nedelje, 
tokom nekoliko dana kada je imao visoku temperaturu, 
nekoliko dana neumoljivog svraba, dok je bolovao iste one 
neprijatne ovčije boginje koje su mene i moju sestru vezale 
za krevet dok smo bile male. Ja sam svoje često češala, bila 
sam puna krastica i zato sam držala sinu ruke da bih ga 
sprečila da se češe. Umirivala sam ga dok je ječao, a kada 
bi konačno utonuo u nemiran san, ležala sam pored njega 
široko razrogačenih očiju, ne mogavši da zaspim.

Bila sam opsednuta idejom da mi mozak blokira telo. Bila 
sam uverena – ili čak potpuno sigurna – da nećemo moći 
da začnemo dete dok iz sebe ne izbacim taj osećaj krivice. 
Zamišljala sam hirurga kako ga odseca sa mene, a kada je 
skinuo masku, taj hirurg sam bila ja. Ja sam jedina mogla to 
da uradim. Želela sam to. Jer je moja griža savesti bila bolna, 
nepodnošljiva, poput iglica koje su me bockale ispod kože. 
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Pretpostavljam da sam i ja imala svrab. Oduvek sam znala 
da ću se jednog dana počešati.

Koristila sam te budne, grozničave noći da osmislim plan.
Pretražila sam nekoliko sajtova za iznajmljivanje viken-

dica pre nego što sam konačno pronašla jednu. Pogledala 
sam fotografije i pročitala prikaze: ljupka lokacija, idilično 
odmaralište, idealno za porodice, neobična mešavina starog 
i novog. Odmah sam je rezervisala, dok sam ležala pored 
našeg sina koji je hrkao. Rezervisala sam je za puna četiri 
dana i platila depozit sa svog ličnog računa.

Bila sam podstaknuta mislima o novoj bebi, ali nije bilo 
u pitanju samo to. Počela sam da se vezujem za određena 
sećanja na svoju sestru, koja su neprestano bledela, i na 
svoje sestre od tetke, kao i na onu kuću. Dopuštala sam sebi 
– možda čak i podsticala – ta apsurdna sanjarenja: obroke 
vikendom u seoskim pabovima sa svojom porodicom, ume-
sto sa tvojom; moju sestru kako nas posećuje u bolnici tek 
koji sat posle rođenja naše kćerke; ubacivanje dece u auto i 
odlazak u vikendicu na nekoliko nedelja leti.

Lidija je – koliko sam ja znala – još uvek živela u malom 
predgrađu, samo nekoliko kilometara ka istoku. Odvezla 
sam se tamo biciklom koji dan kasnije dok je naš sin bio u 
jaslama i videla njen niz biljaka u saksijama poređanim po 
prozorskim simsovima. Ubacila sam ručno napisanu poruku 
u njeno poštansko sanduče:

Lidija,
Moram da te vidim.
Molim te.
Biću u vikendici od tridesetog novembra.
Hoćeš li da mi se pridružiš za vikend? 
Džes xx
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Ispod svog imena nažvrljala sam svoj broj telefona.
Amber je – i protiv svoje volje – živela više nomadski. 

Studirala je medicinu na veoma prestižnom univerzitetu, i 
išla na praksu u različitim bolnicama širom zemlje. Nisam 
znala gde se nastanila dok je nisam pronašla na internetu. 
Vodeći specijalista gerijatrije, navodno. Posebno zaintereso-
vana za negu starijih pacijenata posle operacije, uključujući 
i pre i post operativno lečenje. Videla sam i u kojoj bolnici 
radi – Rojal fri *– i nisam se iznenadila što se vratila u grad.

Nameravala sam da joj ostavim poruku na recepciji. 
Uredno sam je složila u kovertu i ispisala njeno ime i naziv 
njenog odeljenja štampanim slovima na prednjoj strani. 
Međutim, čekajući na parkingu i uvežbavajući šta ću reći, 
ugledala sam auto koji je očigledno bio njen. Amber Hej 
je nabavila personalizovanu registarsku tablicu – AM80 
HAY – za svoj otmeni, sportski kupe. Zadenula sam svoju 
poruku za brisač.

Smatrala sam da sam postupila ispravno. Naravno, nisam 
bila u pravu, ali sam se odvezla kući sa snažnim osećanjem 
postignuća koje je damaralo u meni. Preduzela sam neop-
hodne korake da pomognem rođenje naše bebe: najneobič-
nije korake za podsticaj rađanja bebe koji su ikad učinjeni. 
Već sam zamišljala sebe posle priznanja: pomilovanu, oslo-
bođenu – trudnu. Budalasto sam zamišljala početak novog 
doba: života u kojem sam živela sa tobom i naše dvoje dece, 
ali i sa svojom sestrom i sestrom od tetke. Zamišljala sam 
izraz tvog lica kada ti pokažem pozitivan test na trudnoću, 
sećala sam se kako si se široko osmehivao dok je naš sin 
još bio naša tajna, kako si mi stiskao ruku, namigivao mi u 

* Royal Free Hospital − poznata londonska bolnica osnovana 1828. 
(Prim. prev.)


