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Proljece je najbolje doba za sadnju kupusa, a jesen za berbu i
kiseljenje. Odjavna $pica mog djetinjstva pocela je u proljece, a
zavr$ila na jesen — listanjem kupusa. Kupus se bere tako da mu se
s postolja od lis¢a odreze glava. Mi smo imali vise srece.

Sve je zapoéelo jednog kisnog utorka 1991. u prostoriji koja je
mogla biti ambasada planeta Eternija, da nije bila Goranova soba.

Sjedili smo u iS¢ekivanju. Dragan i ja na zelenom trosjedu,
a Bojan za pisa¢im stolom, pokusavajuéi nekako smjestiti ruke
izmedu figurica Mastersa kako ih ne bi srusio. Goran je, ne mare¢i
poput Bojana za njihovu stabilnost, na stol stavio plavu kutiju.
Na kutiji je pisalo Risiko Das groffe Strategiespiel. Nitko od nas
nije imao pojma $to to znaci. Goran je u $koli ucio ruski; Bojan,
Dragan i ja engleski, ali nismo odmakli dalje od Sandy, Billa i
njegove lopte, pa je bilo svejedno. Ispod rije¢i bio je nacrtan top,
konjanik i pjesadija u borbi, iza kojih je dominiralo bojno polje
u plamenu. Crtez smo razumjeli, ali nismo bili odusevljeni. Nase
raspolozenje reflektirao je pogled kroz prozor, a vani je bjesnjela
prva proljetna oluja.

Goran je upalio svjetlo i uzeo ¢okoladu koju je pokusavao
brzo otvoriti drhtavim rukama. Njegova nova Benetton majica
na vodoravne crno-bijele pruge, koju je netom prvi put obukao,
rasirila se u predjelu trbuha. Otac mu nikada nije uspijevao
pogoditi veli¢inu, kao da je zaboravljao da mu sin raste i da brzo
tamani sve slatkiSe koji mu se nadu na putu, a kako ga je vidao



10 Igor Beles

dva ili tri puta godisnje, odjecu je kupovao po sjecanju. Goran je
volio nove stvari, pa se u preuske majice i hlace svejedno uvlacio. A
da ne spominjem da je bio jedan od rijetkih u Borovu naselju koji
je nosio poznate marke. Mi ostali bili smo odjeveni u nekoliko
brojeva vece bezimene majice i hlace s rasprodaja u vukovarskoj
Nami ili Veleprometu. Za razliku od Gorana, nama su nogavice
dosezale do vrhova noznih prstiju, a u rukave je mogla stati jo$
barem polovica dje¢je ruke. Po misljenju nasih roditelja, rasli smo
prebrzo, pa su nam kupovali ve¢u odje¢u, da nam potraje.

,Eto, to sam danas dobio od tate”, rekao je Goran pa kazi-
prstom desne ruke kucnuo po kutiji Rizika. Namrstivsi se, u usta
je stavio pola ¢okolade.

Svi smo znali zasto je bio razocaran. Tog jutra u skoli, kad nam
je rekao da mu dolazi tata, op¢injeno je govorio o figurici He-Mana
koju je toliko Zelio. U kolekciji je imao viSe od pola stanovnika
Eternije, ali ne i glavnog junaka. Dragan je to usporedivao sa
znackama. Govorio je: ,,To ti je kao da ima$ znac¢ku od svakog
¢lana partije, a nemas Tita.”

Draganov tata bio je strastveni kolekcionar znacaka i alko-
holnih pica. Za razliku od pica, zna¢kama se nije koristio. Kako
je bio alkoholicar, a agresivac kad bi popio, bilo je dobro $to je
znacke drzao zataknute u albumima s crvenim koricama.

Dragan nije skupljao nista osim losih ocjena jer mu znanje iz
poznavanjaznacaka i razlicitih vrsta piva, rakije i vina nije podizalo
prosjek. Medutim, dobro je pamtio godine berbi. Mogao je reci
koje su najbolje, a koje najgore za pijanstva njegova tate. Godina
1987. bila je najgora.

Tisinu u sobi punila je 7isina Bajage i instruktora. Goran je
imao puno ploca, ali u gramofonu se uvijek nalazila Prodavnica
tajni. Bio je toliko lijen da je okrene na drugu stranu da smo
stalno slusali Cetiri iste pjesme.
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Goranov tata jedini od nasih roditelja nije radio u tvornici,
nego u Njemackoj, i obi¢no su njegovi dolasci bili ispunjeni
uzbudenjem zbog svega sto je donosio Goranu. Jednom je to bio
sator, drugom prilikom Commodore 64, pa auti¢ na daljinski, no
misteriozna Riziko kutija kao da je ugasila svu draz tog posebnog
dana. Htjeli smo razocarano upitati $to je to, ali nismo. Sutke smo
nastavili sjediti u sobi oblijepljenoj posterima junaka Eternije.
Polovici od njih nismo ni imena znali, ali najvise ih je bilo s likom
He-Mana, po Draganu, eternijskog Tita. Znatizeljno smo gledali
u plavu kutiju koja je trebala biti He-Man. 7iSinu iz gramofona
zamijenila je Zivot Jje nekad siv, nekad zut.

Bojan je pazljivo zapoleo otvarati kutiju, pa pogledao u
Gorana, koji mu je nervozno signalizirao rukom da nastavi. Prvo
je izvadio upute.

,Opet njemacki”, re¢e Bojan nakon $to je pribliZio papir
staklima svojih naocala. Zatim je pogledao u kutiju pa u mene i
uzviknuo: , O, zivota ti, Zorane!”

O, Zivota ti bila je omiljena uzrecica njegova oca Filipa Finka.
,O, Zivota ti, odi mi po pivo u trgovinu’, ili: ,,O, Zivota ti, Sta
uvijek moras kasniti, Bojane”, ili: ,O, Zivota ti, umrijet ¢u u toj
tvornici.”

Bojan je na slican nacin zavrsio gledaju¢i u mene: ,,Umrijet ¢u
od smijeha. Pa ovi su vojnici manji i od tvog misa.”

Pogledali smo u kutiju i shvatili da su vojnici nosili sablje, a
ne puske, i da su bili upola manji od plasti¢nih vojnika s kojima
smo se obicavali igrati partizana, Svaba i domadih izdajnika. To
nas je nasmijalo, a smijeh nam je dobro dosao, jer nije nas mucio
samo Riziko.

U naselju su se u isto vrijeme pocele dogadati cudne stvari koje
nitko osim djece nije primjeéivao ili nije mario, iako je prema
nasem shvacanju situacija bila i viSe nego ozbiljna. Da Goranov
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tata nije do$ao, to poslijepodne vjerojatno bismo razgovarali o
tome $to kanimo poduzeti u vezi sa cudnim dogadajima koji su
nam pocetak prolje¢a bojili u sivo i bez kisnih oblaka.

Bojan je ponovno uzviknuo: ,,O, zivota ti!”, a mi smo se poceli
keziti, pa ¢ak i Goran, koji se zakasljao zbog mrvice ¢okolade $to
mu je zapela u grlu.

Bojan nas je volio nasmijavati. Bio je najnizi od nas, i iako
smo svi bili jedanaestogodisnjaci, postovao nas je kao da smo
mu starija bra¢a. Bio je plavokos i uvijek nasmijan, ba$ poput
svog oca, a osim vedrine, naslijedio je i ocev los vid. Rijetko ga
se moglo vidjeti bez naocala, a kada bi skinuo smede roznate
okvire s debelim staklima, nisam se mogao nacuditi licu lijepa
djecaka koji je mogao primiti bezbroj poljubaca od svih curica u
skoli i poneku $aku od ljubomornih dje¢aka. Ovako s naocalama
predobro je vidio da je nezanimljiv veéini djece, osim nama koji
smo uzivali u njegovim $alama.

Goran je uzeo upute, tesko uzdahnuo i otisao u dnevnu sobu
nezgrapnim koracima. Bio je najvi$i i najsiri od nas, a njegova
gusta crna kovréava kosa pojacavala je dojam. Goran je jedini
od nas bio jedinac, pa je tako imao vlastitu sobu, igracke koje su
bile kupljene njemu, a ne starijem bratu u nasljede mladem (ili, u
mom slucaju, sestre), kolekciju Politikinog zabavnika koji mu je
tata dao sloziti u tvrdi uvez, BMX umjesto ponija i pravi skejt sa
slikom lubanje umjesto hrdavih rol$ua s kojima je bilo nemogucée
prodi pet metara a da se ne ugrozi izgled vlastite lubanje.

Goranov otac, kao gastarbajter, viSe je bio odsutan nego
prisutan u njegovu Zivotu, a izostanak je nadoknadivao
kupovinom igracaka i svega $to bi Goranu palo na pamet. Goran
je imao puno neostvarenih Zelja, punu sobu i zeludac ostvarenih
zelja i prazninu u srcu. Da bi stvar bila gora, ni Goranova mama
nije bila previSe zainteresirana za njega. Vise je voljela nove haljine
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koje je kupovala njemackim markama i odlaske s prijateljicama
u beskona¢ne $etnje. Moja mama nije pretjerano simpatizirala
Goranovu mamu. Govorila je: ,Zna se ko placa te haljine, zna se
ko ih obladi, a ne zna se ko ih svladi.”

Dok nije upoznao nas, Goran nije imao prijatelja. Djetinjstvo
mu je bilo ispunjeno igrackama i slatkis$ima. U zamjenu za
njegove nove stvari, mi smo mu pruzali razgovor, razumijevanje
i prijateljstvo.

Dragana njegov otac nije slao po pivo uzrec¢icom: ,,O, Zivota
ti, odi mi po pivo u trgovinu.” Umjesto toga, bez rije¢i bi ga
povukao za uho i u ruku mu stavio smedi pleteni ceker u kojem
je pet praznih boca Apatinskog trebalo zamijeniti punima. U
boljim danima znao mu je tutnuti i nekoliko novéanica, no
najcesée je Dragan morao nagovarati trgovkinju Jasnu da upise
ime njegova oca u posebnu teku koju je drzala u ladici ispod kase.
Teka je sluzila i kao leksikon svih alkoholi¢ara u naselju, a ondje
se moglo nadi i ime mog o¢uha. Teta Jasna uvijek je bila ljubazna
prema Draganu i govorila mu da podsjeti oca na dug koji ve¢ ima
zapisan. Cak je i Draganovo ograni¢eno poznavanje matematike
bilo dovoljno da shvati da se dug samo pove¢avao. Mozda je zbog

Bio je mr$av djecak, ¢ista suprotnost Goranu, iako su dijelili
istu neukrotivu frizuru i ulicu u kojoj su Zivjeli. Kad bi nosio
teret od pet politrenih, punih boca, iskrivio bi leda i desni bok
pa hodao poput dje¢aka-kukca. Zbog toga mu je drzanje i kada
nije nosio pivo bilo iskrivljeno. Cak i dok je stajao, izgledao je
kao da meandrira. Ali nije samo njegovo drzanje bilo neobi¢no.
Nismo znali je li se rodio s velikim u$ima ili su mu u razvoju
slusnih ekstremiteta pomogli njegov otac, stariji brat i djeca u
skoli. Njegove usne skoljke virile su iz duge crne kovréave kose
ispod koje ih je pokusavao skriti i same su zvale da ih se cupa.
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Nebrojeno puta nasao sam se u iskusenju da ih povucem, ali sam
se svaki put uspio suzdrzati. Nazalost, to nije bila vrlina ostalih
koji su bili uklju¢eni u Draganov Zivot.

Moja je pric¢a opet na svoj nacin bila druk¢ija od ostalih. I
moja je mama, kao i Goranova, Draganova i Bojanova, radila u
tvornici, a iza sebe je imala tri braka s dva muskarca. Prvi brak
rezultirao je mojom $est godina starijom polusestrom Sanjom i
svadom koja je dovela do raspada braka. Razlog svade bio je moj
tata za kojeg se mama udala odmah nakon razvoda kako bih ja
bio zakonit, tako mi je objasnjavala. U mojoj glavi tada su se
pojavljivala uZasna pitanja. Sto bi bilo da sam ostao nezakonit?
Bih li se rodio u zatvoru? Idu li nezakonita djeca u skolu ili cijelo
vrijeme provode u zatvoru kopajudi tunel koji bi ih doveo do
slobode i obrazovanja? Kako sam ipak postao zakonit, samo pred
partijom, ali ne i pred Bogom, nisam i$ao ni u zatvor ni u crkvu.
No zato je moja polusestra od mog djetinjstva napravila pakao i
tamnicu. Sanja i ja uopée nismo slicili. Ona je bila plavokosa, a
ja smedokos. Kosa mi je bila boje proljeva, kako je govorila. Ona
je bila najvi$a u razredu, a ja uvijek zadnji u vrsti. Moj je nos ve¢
s jedanaest godina bio duzi od njezina. U $koli sam redao petice,
a ona je redala popravne ispite. Ja sam slusao Crvenu jabuku, ona
Plavi orkestar — ¢ak se ni u bojama glazbenih grupa nismo mogli
sloziti. Mama je slusala Bijelo dugme, a tata je slusao muziku
isklju¢ivo kad je bio bolestan. Zdravlje bi trazio u pjesmama
Tome Zdravkovi¢a. Tata je u kuéi boravio samo kad se nije
osje¢ao dobro. Ostale dane provodio je u tvornici i kafanama, u
kojima je $irio svoje dobro raspoloZenje i trosio pla¢u. Kad bi mu
se od tvornice i kafane razboljeli glava i Zeludac, onda bi dva dana
proveo leze¢i na smedem trosjedu, sr¢uéi kavu s kuhinjskom
krpom vezanom oko glave poput Karate Kida. Umjesto amblema
sunca, on je na ¢elu imao napisano Fant. Ali to je bio moj tata,
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a ne Sanjin. Ona je mene krivila $to viSe nije imala svog tatu,
normalan Zivot i barem malo slatkog frajera.

Nakon te, za mene kratkotrajne idile, mama se prvo posvadala
pa potom i razvela od mog oca, te se ponovno udala za prvog
muza. Sanja je bila sretna dok su meni ostale izgrebene ploce
Tome Zdravkovi¢a i Fant krpa. Moj je ocuh zabranio tati da
dolazi u nasu kuéu, a mamu je nagovarao da me preseli k ocu
tako da me ne mora gledati.

U neku ruku svi smo bili ,oste¢ena” roba, poput cipela
s greskom koje su nasi roditelji krali iz tvornice, lazuéi i sebi i
nama da ta greska u vezu i nije tako strasna i da nam bas takve
pristaju na noge. No zato je postojala nasa An druzina, u kojoj
su sva oSteCenja, zZivotna i obuéna, nasla svoje mjesto i stvorila
dozivotno prijateljstvo.

2

Goran se vratio u sobu s ocem. Cika Boro bio je najkrupniji
¢ovjek kojeg sam ikada vidio, vedi ¢ak i od Badze iz Popaja. Bio
je uredno obrijan, glatka i dobro¢udna lica ispod crne ¢upe. Iz
usana mu je virila cigareta, originalni njemacki Marlboro.

,Gorane, odi mi po pepeljaru”, rekao je pa sjeo na malenu
stolicu nasuprot nama, a na pod polozio Riziko.

Njegova krupna figura i dim ovladali su prostorijom.

»Hajde, sta se ¢eka?” obratio nam se dok je pepeo originalnog
njemackog Marlbora padao po crtezu bojnog polja u plamenu.

Ostatak poslijepodneva proveli smo igrajuéi Riziko. Goranov
tata objasnio nam je pravila i ubrzo smo zapoceli rat. Pocetnu
skepsu zamijenilo je istinsko odusevljenje. Igra je trajala satima
a da nismo ni primijetili. Dragan je prvi ispao, zatim ja, a velika
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se bitka odigravala izmedu Gorana i Bojana kada je Goranova
mama usla u sobu.

Nakon $to je usla plavokosa Mirjana, u novoj crvenoj haljini
i s frizurom poput Madonne iz spota Papa Don’t Preach, Bojan je
trenutno izgubio interes za igru. Zagledao se u nju kroz debela
stakla sanjivim pogledom, a lice mu je poprimilo boju njezine
haljine. Goran od uzbudenja nije primijetio da je usla, iskoristio
je Bojanovu dekoncentraciju pa prekinuo kanonadu njegovih
topova i maknuo mu pjesadiju s ploce. Zatim ga je tehnikom
namjestanja brojeva na kockicama izbacio iz igre.

»~Momci, mislim da je vrijeme da za danas prestanete s rato-
vanjem.”

Digitalni sat na ormari¢u uz Goranov krevet pokazivao je
20.12, sto je znacilo da ve¢ 12 minuta kasnim kudi.

Zatim uzdahne, slegne ramenima pa nastavi: ,Sutra ujutro
morate u $kolu.”

Poceli smo ustajati i spremati figurice u kutiju.

,Hej, pa to nije tako stajalo”, re¢e Bojan.

,Pa sad ti je gotovo”, rekao je Goran i na brzinu potrpao ostatak
figurica u kutiju.

3

Vani vi$e nije kisilo, ali mrak je bio gotovo neprobojan. Ljetno
ra¢unanje vremena jo$ nije pocelo, iako smo zagazili u proljece.
Stali smo pokraj mokrih bicikala. Bojan i ja smo vozili ponije. Ja
zeleni, a Bojan plavi. Dragan je vozio stari Partizan nedefinirane
boje. Goran je imao ganc novi crveno-bijeli BMX. Odnio ga je u
podrum pa se vratio da nas isprati.

»Nismo stigli pricati”, rece.
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Znali smo da misli na ¢udne dogadaje u naselju i svi smo se
sutke zagledali u tlo.

,Misli§ o tome kako si me na prevaru pobijedio?” Bojan je
prekinuo ti$inu, nasmijesio se i zajahao svoj bicikl.

»Hajde, zna$ da nije bilo tako”, rekao je Goran i pruzio nam
svakome po jednu cokoladu. ,Ovoga puta mi je donio samo
bijele. Valjda zato $to sam zadnji put rekao da su mi super, a sad
su mi nekako bljutave.”

Zajahao sam bicikl i osjetio vlagu u predjelu medunozja.

»outra poslije $kole moramo pricati”, rekoh.

Ostali su nijemo kimnuli.

,ldemo”, krenuo je prvi Dragan, ,da vidim ¢ija su mokra jaja
najbrza.”

,Uuu, prevara, uuu, prevara’, zapjevao je Bojan pa krenuo za
nama.

-

Bojan i ja otpratili smo Dragana do njegove kuce na pocetku
ulice. Zatim smo prosli pokraj teniskih terena, bazena, sportske
dvorane, kina i samackog doma te nastavili put prema tvornici.
Vecer je bila svjeza nakon poslijepodnevnog pljuska. Tisinu
naselja remetilo je uvijek prisutno brujanje tvornice. Bila je
osvijetljena i djelovala poput zlokobnog zamka ili zatvora, kako
su nam cesto roditelji znali pricati o njoj. Najvedi jugoslavenski
kombinat gume i obuée, Borovo, nekada je bio u vlasnistvu ¢eskog
Bate. Bata je izgradio naselje i izmislio 0,99 cijenu, ali je, po pricama
starijih, Borovo morao predati, a ne prodati, Titu i partiji.
Tvornica je bila ogradena visokim zidom i zauzimala tre¢inu
povrsine naselja. Djeca nisu imala pristup. Odrasli su imali
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pristup i teske rije¢i. Govorili su da ondje ostavljaju najbolje
godine Zivota, kako im je tesko, i tjerali nas da u¢imo cak i onda
kada bismo sve naucili da ne bismo, poput njih, zavrsili ondje.

Presli smo prvi, padrugi pruzni prijelaz te skrenulilijevo i nastavili
uza zid koji je odvajao tvornicu od ostatka svijeta. Na kraju zida
pocinjala je ulica s identi¢nim crvenim ku¢ama jednokatnicama u
kakvim su zivjeli Dragan i Goran. Cijelo naselje bilo je crvene boje:
kuée, tvornica, radnicki dom... Idejni arhitekt Borova, Frantisek
Lydie Gahura, volio je crvene gradevine okruzene zelenilom. Moja
je kuca bila druga, a Bojanova tre¢a u nizu s lijeve strane. Lampa
iznad ulaznih vrata moje kuée bila je upaljena.

,O, Zivota ti, mama ti opet prireduje doc¢ek”, rekao je Bojan i
na biciklu napravio krug oko mene.

Zabrinuto sam gledao u svjetlost.

,Da, u zadnje vrijeme je ne$to nervoznija, mozda se opet
posvada s Marinkom.”

»Mo$ si mislit. Onu Fant krpu i dalje ¢e$ koristiti samo za
brisanje ogrebotina s plo¢a Tome Zdravkovi¢a. Vidimo se sutra
ujutro u pola sedam”, rekao je Bojan, zapedalirao i odjurio prije
nego $to sam mu uspio posteno odgovoriti.

,Eh, $ta su ti prijatelji”, ipak sam viknuo za njim, ,bjeze kad
je najteze.”

Bojan je zapjevao: ,,Zoro, nemoj brinuti, bolujes od ljubavi, to
se tesko podnosi.”

5

U kucu sam usao nakon $to sam sjedalo bicikla prekrio vre¢icom.
Moje mokro medunozje nije proslo neopazeno kod Sanje, kao ni
moje polusatno kasnjenje kod mame. O¢uh Marinko se, kao i
obi¢no, pravio da me ne primjecuje.



LISTANJE KUPUSA 19

Povukao sam se u svoju sobu da se presvuc¢em prije vecere.
Slaba svjetlost zelenog lustera s federom na potezanje osvijetlila
je moja Cetiri kvadrata oblijepljena posterima Bajage, Crvene
jabuke, He-Mana i originalnim plakatom Komandosa. Stari
svjetlosmedi trosjed, na kojem je moj tata obicavao cekati
prestanak mamurluka, koristio sam kao krevet. Nekoliko crnih
rupa od cigareta ostalo je za uspomenu na tatu i mamurluk.
Ponekad, kada sam bio tuzan i kada mi je tata jako nedostajao,
ZNnao sam gurati prste u te rupe, razmiéljajuéi da ¢u se na taj nacin
nekako povezati s njim.

Nasuprot trosjedu nalazili su se jednokrilni ormar i polica
s knjigama. Na polici se, osim izdanja biblioteke Vjeverica i
sabranih djela Branka Copica, u bordo uvezu sa zlatnim slovima,
nalazilo i nekoliko stripova Zlatne serije. Uglavnom Zagor, Teks,
dva Dilana Doga i jedan Marti Misterija. Pokraj Martija stajala je
kopija figure Rame iz Mastersa. Za razliku od Goranova Rame,
koji je bio od gumirane plastike, moj je bio od one obi¢ne i svaki
pretrpljeni udarac u borbi zavr$avao je novim udubljenjem. Uz
to, originalni Mastersi dolazili su u kutiji s ministripom, a moj
Rama nije ni do$ao u kutiji. Bio je poput mumije zamotan u
poderanu salvetu s logom vinjaka Rubin.

Zagledao sam se kroz prozor u kiSom isprano naselje. Pogled
mi se pruzao prema tvornici i Dunavu s jedne strane, a prema
pruzi i cesti koja je vodila ka Vukovaru s druge. Bio sam siguran
da se naselje pocelo mijenjati. Unato¢ zanimljivom Riziko danu,
nisam prestao misliti na niz nevolja koje je nasa druzina zvala
kodnim imenom Prazne stolice. Sutra ¢emo valjda nesto poduzeti
u vezi s tim, pomislio sam kad me Sanja pozvala.

,Zorane! Zoraaaneee!” zacuo sam piskutavi glas s prizemlja.

Dok sam silazio, stupao sam drvenim stepenicama kako bih
joj dao do znanja da sam je ¢uo, jer me mogla dozivati zauvijek.
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LSta taj mali uvek mora silaziti ko slon?” za¢uo sam Marinkov
glas. Iako smo tada ve¢ sedam godina Zivjeli s Marinkom, nisam
se naviknuo da mi se uvijek obraca preko Sanje ili mame.

Krenuo sam prema blagovaonici. Na televiziji u dnevnoj sobi
neki je politicar glasno govorio promuklim glasom dok mu je
mnostvo aplaudiralo. Sanja me uhvatila za rame, povukla natrag
prema hodniku i rekla u slusalicu telefona: , Tvoj momak te
treba, i molim te, nemoj dugo, jer i ja imam momka.” Blijedo
lice crvenjelo se od bezbroj pristeva, a plavi konjski rep ljuljao se
u ritmu njezinih podlih rijeci.

,Da’, rekoh u slusalicu umjesto odgovora ocekujuéi zvuk
slobodne linije. Ne bi bilo prvi put da me Sanja tako prevarila.

»Samo da ti se javim da sam sretno doputovao”, bio je to ipak
Bojan. ,Kakva je situacija u ku¢i dinastije Savi¢evih?”

»Ja sam jo$ uvijek Mogus”, rekoh.

,Aha, zakonit ili...”

,Zorane! Zoraaaneee!” vikala je Sanja.

Rastegnuo sam zicu crne slusalice koja se spajala s crvenim
Iskra telefonom kako bih se priblizio blagovaonici i prostrijelio
je pogledom. Sanja je ispod nosa spojila palac i kaziprst desne
ruke pa ih razdvojila i vrhovima prstiju presla oko usana da bi ih
ponovno spojila na vrhu brade. Bila je to borovska fora koja se
zvala ,mastan burek” i koju je Sanja uvijek koristila kako bi me
isprovocirala i kada je mislila da pricam gluposti, a uglavnom je
uvijek to mislila.

JSta taj mali uvek mora navlaciti tu zicu? Pa nije telefon neka
njegova igracka.”

»~Moram i¢i”, rekoh Bojanu.

»S9amo malo, imam teoriju o Praznim stolicama.”

Na trenutak sam zastao.

»Slusam.”
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»Mozda su se sva nestala djeca u naselju zapravo posvadala s
tvojom mamom.”

Smisljanje $ala na ra¢un tude mame uvijek bi me oraspolozilo,
ali ne i te veceri.

»Za razliku od tebe, ja barem nisam zaljubljen u tudu mamu.”

,Opa, i mali Mogu$§ moze bosti ba§ poput Savicevih”,
odgovorio je Bojan. ,,A sad zaozbiljno, nesto novo sam primijetio
u vezi s Praznim stolicama.”

,Zorane, dolazi za stol”, viknula je mama dovoljno glasno da
je Cuje i Bojan.

»~Moram sad stvarno i¢i, sutra poslije skole mozemo pric¢ati o
tome. Kad svi budemo na okupu.”

»Sutra poslije skole”, rece Bojan, ,,vidimo se ujutro.”

Za veceru je bilo Marinkovo omiljeno jelo, gravée na tavce.
Mama je prvo napunila Marinkov tanjur, pa Sanjin, te na kraju
moj i njezin. Takva joj je bila i lista prioriteta.

,Prijatno, djeco”, re¢e mama. Lice joj je uvijek bilo istovremeno
lijepo i umorno, trik koji je samo ona znala. Kako izgledati
dostojanstveno kad ti je svega dosta. Usta su joj bila tanka crta
kao da se zaboravila smijesiti, a kosa ba$ poput moje, smeda i
neukrotiva.

,Bilo je i vreme, ve¢ sam odavno pregladnio”, rekao je Marinko
i otpio gutljaj Apatinskog iz smede boce.

Zagledao sam se u Marinka. Primijetio sam kako se ve¢ neko
vrijeme nije $iSao, Sto nije bilo nuzno jer je ¢elavio. Gusta siva
kosa, nekad plava poput Sanjine, povlacdila se prema tjemenu.
Kada bih se usudio dovoljno dugo gledati u njega, zamisljao
sam kako mu na glavi viSe ne raste kosa, nego ¢elo. Nasred cela
okomito mu se pruzala bora, poput traga na tijestu koji bi mama
napravila okruglim reza¢em kad je pekla kolace. Ta duboka bora
bila je najizrazajnija kada se obra¢ao meni preko Sanje ili mame.
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,Pa da Zoran nije kasnio, vecerali bi’ ranije, tata’, podbola je
Sanja, koja je mrzila gravce na tavce, ali ga je u slast jela.

»Neka deca nikada ne naude re¢ima”, zakljucio je Marinko i
glasno podrignuo.

»Sanja’, rekla je majka, ,kad se jede, onda se $uti. Zorane, jos
jednom zakasni i vise nece$ izaéi do ljeta iz kuce, osim u skolu,
a ti, Marinko, $ta ne mozemo nista drugo slusati na toj televiziji
osim tih politi¢ara?”

Marinko ju je pogledao svjetloplavim o¢ima i otpio novi gutljaj
piva. Mama je sporo ustala pa iskljucila televizor i stabilizator. Zatim
je ukljucila gramofon i pustila izgrebenu plo¢u Tome Zdravkovica.

Ostatak vecere slusali smo zapinjanje igle na pjesmi £j, Branka,
Branka, na stihu ,Ko je kriv?”

6

Veder sam proveo u sobi, slusao sam tiho udaranje kise o prozorsko
staklo i Radio 202. Imao sam nekoliko kaseta od Bajage, Crvene
jabuke i Bijelog dugmeta, medutim, moj Grundig kasetofon
imao je ¢udnu naviku da zvace traku, pa su Mom¢ilo, Zerai Alen
zvucali kao da boluju od lose probave.

Radio 202 pustao je grupe Denis & Denis, Zanu, Ruz, Galiju
i Parni valjak, ali i razne strane izvodace, medu kojima i Duran
Duran, Madonnu ili R.E.M. Kako sam tada jo§ izlazio iz Zivotne
faze obozavanja Minje Subote, ve¢inu dobrih i popularnih
pjesama prvo sam ¢uo kroza zid koji je dijelio Sanjinu i moju
sobu. Kasnije sam i ja slusao iste radiostanice. Bila je to tada
jedina stvar koju sam htio prihvatiti od Sanje.

Da bih si zaokupio misli, odlucio sam pro¢itati strip. Kako
nismo imali videorekorder, a bio sam zavidan na Goranovom,
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koji je imao u svojoj sobi zajedno s daljinskim upravljatem u
prozirnoj najlonskoj vredici za zamrzavanje, od bijele kutije cipela
Borovo napravio sam takozvani striprekorder. Na sredini kutije
napravio sam prorez koji je izgledao identi¢no kao i utor na
videorekorderima. Samo $to se u striprekorder stavljao strip, koji
se nakon umetanja odmah i vadio kroz otvor na vrhu i tek potom
¢itao. Plavim flomasterom nacrtao sam upravljacke tipke, a na
prorez napisao VHS. Najvie sam se mucio s markom. Grundig
nije dolazio u obzir, s obzirom na iskustvo s kasetofonom. Toshiba
je bila marka Goranova videa, pa nisam htio imati isti kao i on. U
casopisima sam Cesto vidao naziv Hi-Fi i svidalo mi se kako je to
izgledalo napisano i kako je zvucalo izgovoreno, pa je odluka pala.

Iz Hi-Fi striprekordera izvadio sam Zagora, naslova Pedina
Cudovista. Imao sam dojam da sam i sAm bio zarobljen u takvoj
peéini, u naselju-peéini gdje su svakodnevno nestajala djeca,
a odrasli su se pravili da to ne primje¢uju. Pitao sam se kako
bi Zagor rijesio misterij zvan Prazne stolice? Mozda bi glasno
zaurlao AAAAAAAA i skakao po drveéu borovskih parkova, dok
bi Ciko pojeo sve pogacice sa ¢varcima u mlije¢nom restoranu. S
tom sam mislju umalo zaspao, kada sam skocio iz kreveta kao da
bjezim od neke darkwoodske nemani.

,U je, pa ja sutra imam test iz povijesti”, rekao sam dovoljno
glasno da me ¢ula i Sanja u susjednoj sobi.

»Daj zalepi i spavaj”, zacuo sam s druge strane zida.





