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Za Luisa.

Jos jednom i nikad nece biti dovoljno

Danas, kada ti tvoja zemlja vise ne treba,

Jo$ u ovim knjigama ti je draga i potrebna,

Stvarnija i vi$e sanjana od neke druge;

Ne ta, ve¢ ona je danas tvoja zemlja.

Ona koju ti je Galdos obznanio,

Kao tolerantan prema protivnickoj odanosti,

Prema velikodusnoj Servantesovoj tradiciji,

Herojska u zivotu, herojska u borbi

Za budu¢nost koja je bila njena,

A ne za zlokobnu proslost u koju su vratili onu drugu.

Stvarna za tebe nije ta opscena i potistena Spanija
u kojoj danas vlada nitkov,

Ve¢ ova Spanija ziva i uvek plemenita

Koju je Galdos u svojim knjigama stvorio.

Od one nas ova tesi i leci.

Luis Sernuda, ,,gpanski diptih’,
Ocaj himere (1956—1962)
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Mom prijatelju Kristinu Peresu Melendesu, koji je kao
mali Ziveo u kasarni u Fuensanti de Martos i bio veoma
sitan. Kao veliki, dorastao je svemu, ali nije bio pripad-
nik Zandarmerije.

I mojoj prijateljici Anheles Agileri Moji iz Alkale de
Enares, koja se, ne bez razloga, preziva skoro isto kao
Pepe Portugalac.



(Tumacenje pesimiste)

Nista nije isto. Nista
ne ostaje.
Osim
istorije i krvavice moje zemlje:

obe se prave od krvi, ponavljaju se.

Anhel Gonsales,

y

,Glose za Heraklita”,

Uzorak, ispravijen i uvecan, nekih
narativnih postupaka i sentimentalnih
stavova koje ovi obicno nose sa sobom (1976)






1947






judi kazu da je u Andaluziji uvek lepo vreme, ali u mom selu

zimi smo umirali od hladnoce.

Pre snega, i to podmuklo, dolazio je mraz. Kada su dani
jos bili dugi, kada je podnevno sunce jo$ grejalo i kada smo
po podne silazili na reku da se igramo, vazduh je naglo posta-
jao ostriji i Cistiji, a zatim vetar — vetar tako surov i delikatan
kao da je bio od kristala, vazdusastog i providnog stakla koje
je fijucudi silazilo s planina ne dizudi prasinu sa ulica. Potom,
na pragu svake oktobarske noc¢i, novembarske uz srecu, vetar
nas je sustizao pre nego $to bismo se vratili kudi i znali bi-
smo da je s lepim vremenom gotovo. Bilo je svejedno $to smo
na jednom od onih starih $arenih plakata koje je don Eusebio
voleo da kaci po zidovima $kole svako jutro mogli da proci-
tamo da zima pocinje 21. decembra. To je mozda bilo tako u
Madridu. U mom malom gradu zima je pocinjala kad bi vetar
to tako hteo, kada bi mu se prohtelo da nas juri ulicama i kri-
stalnim noktima grebe po licu kao da ima neke stare nepo-
ravnane racune s nama, dug koji ne bi bio namiren do rano
ujutro, bududi da je nastavljao nemirno da zuji sa one strane
vrata, iza zatvorenih prozora, da bi najednom prestao, kao da
se pretovario sopstvenim besom, u ono doba kada i oni, koji-
ma san ne dolazi na oci, spavaju. I u tom podmuklom i tajan-
stvenom zati$ju, uprkos knjigama i kalendarima, iako to nije
bilo zapisano ni na jednom plakatu, na nas je padao prvi mraz.
Posle toga, sve je bila zima.
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Led bi prekrio dvoriste beli¢castom, prljavom gazom, poput
starog zavoja na krzljavim stablima drveca oko bunara i, pri
jo$ uvek nejasnoj svetlosti zore, davao je misteriozni znacaj
svakom od kamencica jasnih obrisa, koji su $trcali iz nakostre-
$ene zemlje, najezene od hladnoce. Isto kao i moj nos, koji bi
se budio na mom licu kao smrznuti dodatak, gotovo tudi, pre
mene samog. Tada bih izvukao jednu ruku da ga dodirnem,
kao da sam bio iznenaden $to je tu, izmedu mojih ociju i usta,
a razlika u temperaturi me je istovremeno bolela i po nosu i
po vrhovima prstiju. Da bih to izbegao, uvlacio sam celu glavu
pod tople ¢arsave, omeksale od vrucine, i tako ponovo zaspao
— taj san je bio bolji od prvog, ali, kao skoro sve sto je dobro
u ovom zivotu, trajao je kratko. Vrata sobe koju sam delio sa
sestrama bila su na sredini te prostorije, sa druge strane zelene
zavese, ali prozor je bio do mene i zato me je majka uvek budi-
la pre njih. U isto vreme sa svetlo§¢u cuo bih njen glas, hajde,
Nino, ustaj, vreme je, a trenutak kasnije osetio bih na svom
celu lagani, uzurbani poljubac kojim bi bespovratno zapoci-
njalo jutro.

Svaki dan je pocinjao isto, isti koraci, iste reci, tihi zvuk
njenih prstiju pri otvaranju $alona i taj mali poljubac, maj¢ina
koza koja bi jedva dodirnula moju, delikatnost koja se radala
iz zurbe i nimalo nalik na zvucni, ponavljajudi pritisak usa-
na koje bi mi pozelele laku no¢ kao da Zele da zauvek ostanu
utisnute na mojim obrazima. Svaki dan je pocinjao isto, ali bi
prvi mraz promenio sve, ne menjajudi nista. U drugim kuca-
ma u varosi poceli bi da gledaju u planinu namrstenog cela,
jednim jedinim izrazom zabrinutosti, koji se nalazio na toliko
razli¢itih lica. U mojoj kuci, koja zapravo to nije bila, bududi
da se radilo o tri prostorije u kasarni Fuensanta de Martos,
svi bismo poceli da se bolje ponasamo, jer smo znali da, kada
dode zima, moja majka nije raspolozena za salu.

— Ko me je terao da se udam za ovog, da mi je znati, ko me
je terao, a kako mi je bilo lepo u mom selu, jebote...
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To i jeste i nije bila istina. Ona se rodila kraj mora, u ribar-
skom selu, toliko blizu Almerije da se ¢inilo kako se radi o
naselju na periferiji grada. Tamo nikad nije bilo hladno. To
sam znao jer se njena mlada sestra udala pocetkom marta i
pozvala nas na svadbu. U prvi mabh, ta vest me nije impresioni-
rala, jer smo dobijali i druge sli¢ne ponude i uvek su bile uza-
ludne, ali ovoga puta je bilo drugacije. Prvo, jer je majka odlu-
¢ila da ide, da se vrati u svoje selo posle vise od deset godina.
Zatim, jer je odlucila da nas povede sa sobom. Godine 1947.
to putovanje predstavljalo je pravi dozivljaj za svaku porodicu
iz Sijere Sur.

— A zasto ne ide otac? — usudio sam se da pitam kada smo
ve¢ sedeli u autobusu koji ¢e nas prevesti od Fuensante do
Martosa, dok sam ga gledao kroz prozor kako stoji na trotoa-
ru i mase nam.

— Zato.

— A zasto?

— Zato §to ne moze.

—Je I’ mora da radi?

— Naravno.

Tog jutra moj grad se probudio pod snegom od jednog
pedlja. U Martosu se sneg nije stvrdnuo, ali je bilo veoma
hladno. To znam jer nas je autobus ostavio pored stanice s vise
od dvadeset minuta zaka$njenja, pa smo na voz stigli trcedi, ali
uprkos jurnjavi, znoju i zamoru od paketa u kojima smo nosili
poklone za mladu i njenu porodicu, nismo se ugrejali.

Majka nas je usmeravala kao ovce dok je trcala hodnici-
ma, traze¢i dvojac zandarmerije koji je putovao u konvoju, s
papirom u ruci, otkucanim na masini. Bio je to prvi put da
sam usao u voz bez oca i, mada sam to pokusavao da sakrijem,
budu¢i da me je njegovo odsustvo ucinilo jedinim muskarcem
u porodici, svega sam se plasio. Kada je on bio s nama, bilo
je drugacije. Kada bi iSao ispred u svojoj uniformi, s troro-
gom kapom i sluzbenim oruzjem, putnici bi nam se sklanjali
s puta, a kondukteri bi, umesto da nam traze kartu, zurili da

Citalac Zila verna //17



blumizdavastvo.rs

podignu nekoga s mesta kako bismo svi mi seli zajedno, ali
ovaj put otac nije iSao s nama, a ja nisam u potpunosti imao
poverenja u dva kucana papira koja nam je dao u koverti kada
se oprastao od nas na vratima autobusa. Medutim, sve je ispa-
lo dobro. Majka je poznavala jednog od dvojice zandara koji su
putovali tim vozom, kaplara koji je prosao kroz Fuensantu pre
nego $to je bio upucen u komandu u Haenu i koji nije morao
ni da procita papir da bi pozvao konduktera i objasnio mu da
smo mi porodica jednog kolege, smestio nas sve i dao mi punu
$aku vrlo jakih bombona od mentola, onih koje peku u isto
vreme i jezik i nepce.

— Evo ti da ih podeli$ sa sestrama — rekao mi je smesedi se,
ali Dulse je prvu ispljunula sekundu posto ju je stavila u usta, a
Pepa je ve¢ zaspala u maj¢inom narucju kada sam pokusao da
joj dam drugu, pa sam ih sve sam pojeo.

Bio je to prijatan, miran put, veoma razlicit od onog u
povratku, ali kada je voz krenuo, jo$ uvek sam drhtao od hlad-
noce. Sat vremena kasnije, nebo je bilo plavo, sunce je sijalo, a
ja sam otkopcao kaput gotovo ne primetivsi. Posle nekog vre-
mena vise nisam mogao da izdrzim.

— Znojim se, majko — rekao sam joj, skidajuci sa sebe i
dzemper. Je I to zbog kotlova u vozu ili...?

— Ne — odgovorila je, osmehujudi se kao da joj je pao teret
s ramena.

— Pa, vrude je.

— Tek ¢e da bude vruce.

Onda smo ugledali cvece, cvece usred zime, ogromno
zeleno zbunje prosarano crvenim, ruzic¢astim, belim i ljubica-
stim mrljama, krupnim, lepim cvetovima, poput onih koji se
kupuju u radnjama, koji su rasli sami pored zeleznickih pru-
ga. Majka je pokazivala prstom na njih, bez oklevanja izgova-
rala njihova suncana, tajanstvena imena i dok sam je slusao,
oleander, hibiskus, bugenvilija, razmisljao sam o makovima,
belim radama i onim drugim plavim cvetovima, tako si¢usnim
da ¢ak nemaju ni ime, koji su jedini rasli u mom gradicu, i to
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samo u prolece. Na stanicama ljudi nisu nosili kapute, bili su u
dugim rukavima ili u tankim, raskop¢anim jaknama, a ja sam
ih gledao, gledao sam onu bastu, vecito leto, i najednom sam
sve razumeo — neraspoloZzenje svoje majke, njena zaklinjanja
otpadnice bez nade, to ogorceno ¢udenje koje ju je navodilo
da se svake godine kada bi mraz stigao, a s njim i teski dani,
naglas zapita kud se zadesi u Fuensanti de Martos. Ali stvari
nisu uvek onakve kakve izgledaju, sto sam takode otkrio na
tom putovanju.

Oleander, hibiskus, bugenvilija. Kada sam ih tri dana kasni-
je ponovo video, tako lepe, tako beskorisne, kako rastu usam-
ljene pored zeleznicke pruge koja me je vratila u Haen, u Mar-
tos, u planinske snegove, naucio sam da se imena ne mogu
zvakati, da se cvece ne moze jesti. Video sam more, ali i kako
su talasi, jedan po jedan, odnosili majc¢inu radost. Otkrio sam
da nije preterala kada je rekla da u njenom selu ljudi nadnice
za jedan paradajz i jedan grozd dnevno i da ima siromasnih,
mnogo siromasnijih od nas. Otac nas je ¢ekao na peronu sta-
nice, jako zabundan. Toliko sam se obradovao $to sam ga vi-
deo da sam spustio prozor da uzviknem njegovo ime, masuci
jako rukama, te nisam osetio dobrodoslicu hladnoce, koja me
je sibala po nosu i usima, kako bi proslavila moj povratak pod
svoju vlast. Majka ga nije ni upitala kako to da je tu, a ne u gra-
du, na autobuskoj stanici, gde smo ocekivali da ga zateknemo.
Rekao joj je da smo mu mnogo nedostajali, a ona ga je zagrlila
kao da se jo$ zabavljaju, kao da se jos nisu vencali, kao da se jos
nismo rodili i da nismo tu pored njih i da ih gledamo, nakon
cega smo zaculi majku kako kaze ma ne, ma ne, ne vracam se
tamo, Antonino, kunem ti se da se ne vra¢am...

— Sta ti kaze$, Nino? — otac je spustio moju sestru Pepu na
pod, uhvatio me za ramena i poljubio. — Je I ti se svidelo more?

— Mnogo, oce, tako je veliko... Ogromno je.

To sam mu rekao, a on se nasmesio kao da je bas to oce-
kivao da cuje. Onda sam shvatio da mu vi$e nista necu reci.
Necu mu reci da su mi rodaci ukrali cipele, da sam ih skinuo
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da se igram bos, kao oni, na plazi, i da ih vise nisam video
sve dok za to nije saznala majka, koja je, umesto da me izgrdi,
izasla na ulicu besna kao ris da ih smesta donese, svaku s pri-
padaju¢om carapom unutra, onako kako sam ih ostavio pored
¢amca. Ne¢u mu redi da je tetka Marija del Mar prodavala jaja
koja su nosile njene kokoske, jer su bila preskupa da ih jedu
njena deca, ili da nam je majka potajno davala hleb i sir da ne
bismo od bake trazili uzinu. Ne¢u mu rec¢i da mije na dan ven-
Canja, na vratima crkve, prisao jedan crnomanjast i suvonjav
muskarac, kakvi su svi tamo, da me pita da li sam ja sin Zanda-
ra, da bi mi potom pojasnio da me je to pitao onako, samo zato
$to mu je bilo drago $to mi nije otac. Taj covek, nekadasnji
majc¢in udvara¢, gledao me je sa sirokim, razvucenim osme-
hom koji mi se ¢inio vi$im s jedne nego sa druge strane i koji
je ulivao strah, ali ni to nikome nisam rekao.

Covek koji je u povratku putovao s nama u vozu takode je
bio crnomanjast i suvonjav, ali je bio veoma prljav. Nosio je
kosulju iscepanu na boku i na jednom kraju cela staru ranu,
obelezenu tragom sasusene krvi. Stajao je oc¢iju uprtih u zem-
lju, iako je s vremena na vreme okretao glavu ulevo da baci
pogled kroz prozor, sa izrazom tihe, suzdrzane tuge, kao da se
oprasta od tih predela, ali da ne Zeli da iko to primeti. S vreme-
na na vreme, levom rukom bi vadio cigaretu iz dzepa panta-
lona, stavljao je u usta, trazio upalja¢ pokretom glave zandaru
koji je sedeo pored majke i kada sam ga pogledao, shvatio sam
da je sve na njemu drhtalo — $aka, ruka, usne kojim je sisao
jedan kraj cigarete. Nije prozborio ni re¢ tokom citavog puto-
vanja. Niti je pogledao Zandarma koji je stajao pored njega,
Cija je leva ruka, koja je virila ispod maslinastozelenog rukava,
bila vezana za njegovu desnu.

Bio je zatvorenik, ili mozda jos nije, mozda su ga tek uhapsi-
liijo$ nije dospeo u zatvor. Znao sam to jer sam jednom, iduci
sa ocem u Haen, video sli¢nu scenu, iako je tadasnji zatvorenik
bila Zena koja je sedela i plakala ne ispustajudi ni glasa, glave
sakrivene medu rukama. Zbog toga je na mene ostavila manji
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utisak od tog muskarca. Zbog toga i zato $to tada nikoga nije
spopalo da mora da ide da mokri.

— Moram da idem u vece, Makario, ne mogu vise.

Zandar s lisicama prekinuo je svog kolegu, koji je spokojno
¢askao s mojom majkom, slobodnih ruku, a ovaj je uzvratio
odmahuju¢i nezadovoljno glavom, insinuirajuc¢i da nije zgo-
dan trenutak, $to ja nisam uspeo da razumem do kraja.

— Strpi se malo, covece — kada je progovorio, ucinio je to
gotovo molec¢ivim tonom. — Na sledecoj stanici...

— Ne, Makario, ne. Upisacu se.

— E pa ... Jebiga! Naravno, tolika voda, tolika voda...

— A sta hoces, kad mi je doktor tako rekao? — zandar je bio
mlad, simpatican, a njegova nuzda, sude¢i po mu¢nom izra-
zu na njegovom licy, bila je vrlo autenti¢na. — Treba da pijem
mnogo vode jer imam kamenje u bubregu.

— Jelda? E pa jednim bih te ja zveknuo po glavi. — Maka-
rio je pak bio vrénjak porucnika iz Fuensante, ¢elav i trbusast,
mada nije imao ¢ak ni kaplarske insignije. — Da vidimo, kazi
$ta da radimo. Ako ga ne budes odveo sa sobom u kupatilo...

— Ja? Ne dolazi u obzir. Kako da ne, samo mi to fali, da vidi
moje intimne delove.

Potom je Makario pogledao unaokolo i o¢i su mu se zau-
stavile na meni.

— Ja ne mogu da te zamenim — rekao je svom kolegi — zna$
vel $ta kazu propisi, mada... U svakom slucaju, ako ne moze$
vise da izdrzi$, a ovaj decko nema nista protiv...

— Sto bi imao nesto protiv! — majka me je pogledala, osmeh-
nula se, a ja nisam razumeo ni njene reci ni njen osmeh. —
Pogotovu sto ste toliko bili ljubazni prema nama. Hajde, Nino,
idi...

— Kuda? - pitao sam je, ali me je gurnula napred bez reci
i pre nego $to sam shvatio, a stariji zandar je ve¢ oslobodio
svog kolegu iz stega kako bi me lisicama vezao za ¢oveka koji
je drhtao.
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— Ne bi trebalo ovo da radim, znate? — Makario se okrenuo
ka mojoj majci dok sam ja poceo da se znojim kao nikada u
zivotu. — Ali, na kraju krajeva, u toaletima...

— Ne brinite, ne morate ni$ta da nam objasnjavate — maj-
ka je nastavila da se smesi, a ja sam se znojio, ¢cuo sam disanje
zatvorenika i znojio se, osetio sam dodir njegove ruke, man-
zetne njegove kosulje, i znojio sam se, ¢inilo mi se da cujem
otkucaje njegovog srca, i znojio sam se, znojio sam se kao da
sam se iznutra susio. — Moj sin je roden u kasarni i nikada nije
ziveo na drugom mestu.

— Vidi se po njemu, nemojte da sumnjate, tako je ozbiljan,
tako poslusan... Na taj nacin se ¢ovek iskali, zar ne? — tek tada
se Makario obratio meni. — Jer kad porastes, sigurno zeli$ da
budes zandar, kao tvoj otac, zar ne?

Kad porastem, bi¢u zandar, uvek je govorio Pakito, Rome-
rov sin. Kakva sreca, imati sve gratis, voziti se besplatno vo-
zom, i¢i u bioskop bez kupovine karata, a o fudbalu da ne
govorimo, je I’ tako ili nije? A tek borbe sa bikovima, posma-
tra$ koride iza zastitnih ograda, kao apoderadosi’, a ne plati$
ni pare... Ja, bogami, ho¢u da budem zandar, klimao je glavom
s toliko samopouzdanja kao da je ve¢ natukao trorogu kapu na
Celo, da zeni s vremena na vreme donesem koju kilu krompira
ili par onih dinja koje komsije ostavljaju na vratima kasarne,
pa da se obraduje kao moja majka i da ne moram da potro-
$im nijednu paru na vasaru, dok se moja deca voze besplatno
na svim onim skalamerijama, a mene Caste pi¢ima, lepo se tu
ustedi, $to bi rekao moj otac...

— Jo$ ne znam $ta zZelim da budem kada porastem — odgo-
vorio sam Makariju tog dana, shvativsi da je nesto u nac¢inu na
koji sam to rekao, mozda intonacija ili ton, veoma tih, skoro
pa Sapat, nateralo coveka s lisicama s moje leve strane da me
pogleda. I ja sam njega pogledao i shvatio da je bio istih godina
kao Zandar koji je oti$ao u toalet. Imao je tamne oci, orlovski

1 Apoderado (3pan.) — menadzer toreadora.
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nos, svetlu put, rumene obraze, veoma tanke, stegnute, razvu-
Cene usne i burmu koja je blistala kao da je nova, na domalom
prstu ruke koja je bila vezana za moju.

— Pa zandar, covece! — Makario se zasmejao, njegov zatvo-
renik je zatvorio oci pre nego $to je ponovo pogledao kroz
prozor, a ja sam nastavio da posmatram njegov profil, kosu
umrljanu blatom, zalepljenu za potiljak, kragnu njegove bele
kosulje, koja je bila tako prljava da je licila na sivu. — Gde ce ti
biti bolje?

Njegov kolega se vratio iz kupatila, a trenutak kasnije, ja
sam ponovo sedeo izmedu svojih sestara, a on je ponovo bio
vezan lisicama za svog zatvorenika, kao da se nista nije dogo-
dilo. Dogodilo se, ali to vi$e nije bilo vazno, jer smo bili u Hae-
nu, jer smo se vratili kudi i zbog toga ni to nikada nisam ispri-
¢ao svom ocu.

U Almeriji sam naucio da stvari nisu onakve kakve izgleda-
juna prvi pogled i u podnozju planinskog venca, ¢im je pejzaz
poceo da se talasa, povinujuci se od masline do masline volji
planina koje su se uzdizale u pozadini, ponovo sam razmisljao
o tome. ,Curka” — posto smo ve¢ bili kod kuce, mogli smo
da zovemo autobus po imenu — kretala se sve vreme uzbr-
do. Gledao sam kroz prozor i prise¢ao se eksplozivne lepote
cveca koje je oivicavalo ravnu, kamenitu pustinju, gde nista
drugo nije raslo i bilo mi je drago $to sam roden tako daleko
od mora. S puta, planine su nalikovale na puko kamenje i grm-
lje, jalove stene pod tmurnim nebom, ali mi koji smo rodeni
medu njima dobro smo ih poznavali i znali smo za bogatstvo
koje su krili za one koji su umeli da ga pronadu.

Jer u planinama ne rastu oleandri, nema tropskih hibisku-
sa niti bugenvilija sa granama crvenih, ruzicastih, belih i lju-
bicastih cvetova, ali ima jarebica i kunica, zeceva i prepelica,
pataka koje lete ili plivaju u jezerima. Potoci koji se spustaju s
planinskih vrhova takvom brzinom kao da ih sneg juri, ljulju-
skaju pastrmke koje se tove u njihovoj slatkoj, hladnoj vodi, a
ponekad, u virovima gde su prisiljeni da se umire, naseljavaju
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se nemirne porodice rakova. Na obalama rastu puzevi medu
nekim travama koje lece bolesti, a svuda okolo je divlja $pargla
koja sazreva krajem proleca, poput kupina leti, pre nego sto
jesen poseje zemlju jestivim pecurkama. Zima je gora, ali zimi
se divlje svinje koje beze od leda spustaju, a jeleni se dezori-
jentisu, udalje od stada i, na srecu lovaca, s vremena na vreme,
izgube. U planinama ima pecina u kojima se mozete skloniti
od hladnoce, senovitih Sikara gde se moze uteci od vrucine,
ko$nica punih meda u Supljinama drveca i dosta vode za pice,
pranje, pa cak i kupanje. U planinama ima mnogo stvari za
one koji znaju da ih pronadu. Zbog toga, iako iz ovog ili onog
razloga to niko nikada nije rekao naglas, svi smo znali da su
planine mog kraja vrvile od ljudi.

Fuensanta de Martos je bila mnogo manja od sela moje
majke, a ipak, tamo nije bilo Zandarmerije osim jednog kapla-
ra i dva Zandara, koji su ziveli bolje od nas jer su imali vise
prostora. Nasa kasarna nije bila mnogo veca od njihove, ali je
komanda naredila da se podignu pregradni zidovi, i jo$ pre-
gradnih zidova, pa su se sobe, ali i kancelarija, tamnice i pro-
storija za zastave sve viSe smanjivale. Tako su uspeli da u nju
smeste osam porodica — od pet zandara, jednog kaplara, jed-
nog narednika i jednog porucnika, koji je bio Sef svima nji-
ma, kao i zandarima Los Viljaresa i Valdepenjasa de Haena,
jer moje mesto, koje nije bilo ni najvece ni najvaznije u pla-
ninama, geografski je zauzimalo centralno mesto u ¢itavom
okrugu.

U teoriji, don Salvador je bio vazna licnost i jedan od najvi-
$ih vojnih autoriteta u Sijeri Sur, ali u Fuensanti ga nisu shva-
tali previse ozbiljno. Njegova Zena je davala sebi na znacaju,
koristec¢i svaku priliku da stavi do znanja da njen muz nije
zandar, ve¢ poruc¢nik u kopnenoj vojsci i da je ovamo upucen
da zavede red. Cim bude zavrsio sa banditima, dodavala bi,
vra¢amo se u Malagu da zivimo kao gospoda, u vili sa bastom
i pogledom na more. Niko se nije usudivao da joj se nasmeje
u lice, ali njeni delirijumi nisu sprecili Tvrdovratog da krsti
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njenog muza Mislen, jer je bio nizak i zdepast, bas kao i lutka
s reklame za gume. Sve sam to oduvek znao, ali dok nisam oti-
$ao u mamino selo, nisam shvatao da u mome ima jedan zan-
dar na dvesta stanovnika, a ipak mi ni to nije pokvarilo radost
$to sam se vratio kudi.

Kada sam sisao iz ,¢urke’, bio sam gladan i pospan, umor
mi se nakupio od viSesatnog putovanja, ali primetio sam da je
sneg prljav. Od blistavog savrsenstva one beskonac¢ne beline
od koje sam se oprostio pre nekoliko dana, prezivelo je jedva
nekoliko tamnih mrlja, osudenih da postanu blato kraj zido-
va okrenutih ka severu, gde sunce nikada nije sijalo. Sneg ce
pasti jo$ par puta, ali je hladnoca polako popustala, sa deli-
katnos¢u kojom nas nikada nije udostojila kada se vracala,
u korist leta koje je ispalo dugo, toplo i suvo. Dobro ga se
secam, kao §to se secam svih dogadaja u godini koja je zapo-
cela onim $to ¢e dugo vremena biti najvaznije doba mog zivo-
ta. Kao da je to mogla da predoseti, ili mozda da bih joj opro-
stio to $to me je tako brzo suocila sa surovim paradoksima, ta
1947. godina spremila mi je darove pre nego sto se izgubila u
limbu kalendara.

Mraz nije cekao decembar, ali je moja majka cekala nje-
ga. Kada sam usao u kuhinju, drhte¢i ne toliko od hladnoce
koliko od zbunjenosti i zaprepascenosti koja je usledila nakon
njenog prvog naleta, zatekao sam je kako sedi pored $poreta,
gundajuci kao i obi¢no, namrstena. Umotala se u stari ogrtac
mog oca i nisam mogao da vidim $ta radi, ali kada sam joj se
priblizio, osmehnula mi se. U rukama je drzala novu navla-
ku, dva preklopljena komada ¢ebeta, ise¢ena na velicinu boce
sode i usivena po ivici vunenim koncem, veoma gustim, ¢vr-
stim $avovima. S jednog kraja je visilo okruglo parce, poput
poklopca, sa op$ivenom usicom po meri za dugme koje je
omogucavalo da se zatvori na dnu, kako bi se sacuvala toplota
vrele vode bez opasnosti od opekotina.

— Vidi, je 1’ ti se svida? — majc¢in osmeh je postao vedi, zabli-
stavsi i u njenim o¢ima.
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— Da, veoma je lepa — tek tada sam razumeo. — Je I’ to za
mene?

Kada sam video da klima glavom, osetio sam neku divlju ra-
dost koja je takode bila i ponos, zahvalnost i iScekivanje srece,
nagovestaj onoga $to ¢u osetiti kad budem stigao u skolu sa
svojom flaSom uvucenom u navlaku. Nisam mogao da nadem
reci da iskazem tako slozenu emociju i zato sam se bacio na
nju, zagrlio je svom snagom i poljubio je toliko puta da sam
zamalo prevrnuo stolicu sa sve nama dvoma na njoj.

— Pusti me, Nino, pas¢emo! — nasmejala se.

— Hyvala ti, majko — konac¢no sam uspeo da kazem. Hvala,
hvala, milion puta hvala...

— Ne treba da mi zahvaljuje$. Puni$ deset godina u janua-
ru, zar ne? Ti si stariji i mnogo odgovorniji od svoje sestre, a
ja sam joj to napravila kad je bila tvojih godina, tako da... Ali
mora$ mi obecati da ces je Cuvati. Ne gubi je iz vida, ne osta-
vljaj je bilo gde kad se budes igrao i ne stavljaj je tamo odakle
moze da padne. Ako je pokvaris ili ti je ukradu, neces dobiti
drugu do sledece godine. Flase kostaju, to znas.

— Ne brini, majko, dobro ¢u je cuvati. Gde je?

— Jos je nisam kupila, nisam stigla ni da zavr§im navlaku.
Nisam napravila rupicu, niti sam prisila dugme, ali ako hoces,
vecCeras moze$ da je probas. A zasad kad krene$ u skolu...

Pokazala je glavom na kamin, a ja sam poslednji put, bez
negodovanja i nostalgije, pogledao u ravni, crni kamen koji je
potvrdio kraj mog pravog detinjstva.

— Ne, ne treba. Danas sigurno nije tako hladno.

U skoli u mojoj varosici, poznavali smo samo dve grupe
dece, mlade i starije, koji su bili klasifikovani po potpuno dru-
gacijem kriterijumu od onog koji je koristio don Eusebio kako
bi nas podelio na razrede i odeljenja. Kamenje i flase — to je
bio vrhovni zakon koji je vladao razli¢itim uzrastima, grada-
ma ili znanjima. Mladi su bili svi oni koji su izlazeci iz kuce
pritiskali obema rukama na svoja prsa vreli kamen, umotan
u krpe. Stariji su pak zasluzivali poverenje da poseduju flasu
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sode napunjenu kljucalom vodom, koju je navlaka, napravlje-
na u kuénoj radinosti od restlova debelog ¢ebeta, omeksalog
upotrebom, pretvarala u veoma prijatan izvor toplote. Boce su
zadrzavale temperaturu mnogo duze od kamenja, a za skol-
skom klupom prijalo je staviti ih na noge, kotrljati gore-dole
ili spustiti ih na pod i pridrzavati ¢lancima. Video sam to mno-
go puta, dok sam bezuspesno pokusavao da izvuc¢em toplotu
iz jedva mlakog kamena koji sam svakog popodneva iznova
donosio ku¢i da bi ga majka odmotala, vratila pokraj vatre i
ponovo umotala u trake od starih ¢arsava, kako bi mi ga dalau
trenutku kad me je slala u krevet, drugo mesto gde su se stariji
razlikovali od mladih po zakonu kamena i flase.

Tog dana sam bio toliko uzbuden zbog potencijalne pro-
mene kategorije da sam izasao iz kuce s rukama u dzepovima,
a nije mi c¢ak bilo hladno ni u $koli, iako je don Eusebio sma-
trao da je doslo vreme da se upali jedina mala pe¢ koju smo
imali, kako bi seo pored nje nakon napomene, po obicaju, da
ne pomislimo nista lose, jer nije on sebican, nego mora zbog
svojih kostiju, koje su nagovestavale starost svojom resenoscu
da se nikako ne ugreju. I te nodi, prvi put u svom zivotu, bio
sam srec¢an $to sam napustio raj kuhinje, koju je majka naucila
da zagreva kombinujuci ognjiste sa zarom Sporeta i mangala,
kojim je baratala bolje nego bilo ko, jer sam imao svoju novu
flasu medu rukama. Napunila ju je levkom, ugurala cep koji
je otac istesao svojim nozem da savr$eno pristaje i zapecatila
spoj vrteci ga ispod upaljene svece. Kada je vosak postao beo i
¢vrst oko grla, stavila je bocu u navlaku, zakopcala je, pruzila
mi, a ja sam je skoro ispustio na pod, posto je bila toliko vrela;
stavio sam je medu Car$ave pre nego $to sam se svukao, a kada
sam joj se pridruzio, ceo krevet je bio topao.

Pa ipak, te no¢i nisam mogao da zaspim. Mozda su to bili
zivci, novina zbog toga $to nisam osecao ledeni krik svojih
stopala, mozda je to bila sudbina, ali kada su moji roditelji
ustali od stola, jo$ sam bio budan. Cuo sam kako su ugasili
svetlo, kako su zatvorili vrata i usli u svoju sobu, pored moje,
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jer su toliko puta pomerili pregrade da su zidovi kasarne bili
veoma tanki, porozni poput sundera i nisu umeli da ¢uvaju
tajne. Tako sam saznao da je moja majka legla u krevet obuce-
na i slusao sam redom konfuzne instrukcije koje je moj otac
pomirljivo izvr$avao, pre nego Sto je rekao nesto sto nije tre-
balo da ¢ujem.

— Hajde, Antonino, lezi na leda da te zagrlim... Ne, ne tako,
covece. Tako, odli¢no... Neverovatno, dragi moj, blago tebi, ti
si kao pe¢, sad stopala... Ne, savij kolena...

— Jao! Stopala su ti led, Mersedes.

— Pa naravno. Da nisu, $ta misli$ $to bih radila ovoliku gim-
nastiku. Sacekaj malo, ¢ovece... Dobro, poc¢eéu da se skidam.

— Bilo je krajnje vreme.

— Sta ho¢es? Jako mi je tesko, Antonino, ja sam iz Almerije,
to znas$, ako ti smeta, trebalo je ranije da razmislja$ o tome.

— I, je I’ mogu sad da ugasim svetlo?

— Aha, ugasi, da.

U tisini koja je usledila, moj krevet je poCeo da postaje
meksi, paperjastiji i ose¢ao sam da tonem u njega kao da mi
je telo ispunjeno toplom, ruzicastom penom. Moje oci, spolja
zatvorene, pocele su da se sklapaju i iznutra, ali pre nego $to
su se potpuno sklopile, otac je ponovo progovorio, a ja sam ga
opet slusao.

— Mersedes — bio je potpuno budan.

— Molim? — odgovorila je tihim i sporim glasom, izbavlje-
nim iz sna.

— Zabrinut sam za Nina — od tog trenutka niko od nas troje
nije mogao da zaspi.

— Za Nina? Zasto? Don Eusebio kaze da mu skola ide jako
dobro.

— Ne, on jeste pametan i bistar decak, to znam. Ali slabo
raste.

— Jos ¢e rasti.
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— A mozdainece. I ono $to me plasi je... Ako ovako nastavi,
nece dovoljno porasti, Mersedes. A ako ne poraste dovoljno,
nec¢e mo¢i da ude u Korpus.

— Ali $ta to prica$, Antonino? Podsec¢am te da tvoj sin ima
samo devet godina.

— Pa sta? Bolje spreciti nego leciti, zar ne? Ako, kad pora-
ste, bude imao preko metar i Sezdeset, moze da bude zandar,
ali ako ne bude porastao... Zato sam mislio da je najbolje da
nauci da kuca na masini.

— Sta?

— Da kuca na masini, Mersedes, i posle nek uci francuski,
pa kad zavrsi skolu... Ne znam, racunovodstvo ili tako nesto.
Tako ¢e moci da polaze drzavni ispit za sekretara opstine ili za
kancelarijskog radnika u Pokrajinskom veéu. Ako je nizak ali
pametan, ¢ak i ako ne stasa dovoljno, niko mu se nece smejati
i moci ¢e da zivi bolje od mene, zar ne?

— Vidi, Antonino, ne znam ko ti je te ideje ubacio u glavu,
ali da ti kazem...

— Nemoj nista da mi kaze$, Mersedes. Poslusaj me i nemoj
da mi dajes savete.

Odsecna, jetka recenica, kojom je moj otac stavljao tacku
na sve rasprave, uspostavila je u njihovoj spavacoj sobi tisi-
nu, kojoj je pak dugo trebalo da osvoji moju unutrasnjost,
pritisnutu pregrsti gorko-slatkih i kontradiktornih ideja, hlad-
no¢om lisica vezanih za moju levu ruku i, malo dalje, disa-
njem crnomanjastog suvonjavog coveka, prljavog i ranjenog,
s tragom sasusene krvi na celu i burmom taze mladozenje na
desnoj ruci.

U losim vremenima deca brzo rastu. Vreme mog detinjstva
bilo je najgore i meni je sa devet godina bilo vrlo jasno da ne
zelim da budem Zandar, da ne zelim ponovo da putujem vezan
lisicama za zatvorenika, da ne Zelim da zivim u kasarni, da ne
zelim da zastrasujem ljude, znajudi da ce pljunuti na zemlju
¢im im okrenem leda, ni da mi se ulizuju sudije i apotekari, ni
da se ja ulizujem don Hustinu i gradonacelniku niti da trpim
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bahatost nekog drskog i nakrivo nasadenog narednika, a da ne
govorimo o tome da moja Zena bude primorana da trpi nad-
menost supruge debelog poruc¢nika kome smrde noge. Nisam
zeleo da budem zandar, nisam hteo da delim jedan jedini klo-
zet sa guzicama drugih sedam porodica, ni da hapsim svoje
komsije, ni da ih vodim vezane lisicama ulicom niti da slede-
¢eg dana pitam svoju decu kako je bilo u skoli i slusam kako
me lazu da je dobro, odli¢no.

Sa devet godina zeleo sam da vozim trkacke automobile,
da se preselim u Granadu ili Madrid, a ako to ne bi moglo, da
zivim kao Pepe Portugalac — da imam malu kuéu, u podnozju
planine, bastu, jednog konja, malo stoke, nekoliko prijatelja i
da budem daleko, daleko od varosi, daleko od porucnika i nje-
gove zene, daleko od gradonacelnika i don Hustina, daleko od
sluzbenika suda i apotekara, daleko, da mogu da se popnem u
planinu, pecam pastrmke i berem pecurke usred bela dana i
kad mi se prohte, da se ne vracam kudi u zoru, okovan krutim
slojem leda, sa slanom na brkovima i spiskom psovki na usna-
ma, ili da se ne vratim uopste. To sam Zeleo, a opet, nikada mi
nije palo na pamet da nec¢u imati priliku da izaberem da ne
budem Zandar.

Romero, ocev kolega, bio je sin Zandara. Sandis, narednik
koji je trebalo da ostane na celu postaje kada se Mislen vrati u
Malagu i koji mi se uopste nije dopadao, jer je bio grubijan koji
je uzivao da preti ljudima nekaznjeno, $to mu je omogucava-
la proslost ratnog heroja, takode je odrastao u kasarni. Isto
je vazilo i za Kura, koji je imao samo dvadeset dve godine i
koji me je, bududi da je imao visak prostora posto se jo$ nije
ozenio, pustio da u¢im u njegovom domu, koji se nalazio do
naseg, u vidu tri sobe. Ali prica mog oca je bila drugacija.

On se rodio u Valdepenjasu de Haenu, veoma blizu Fuen-
sante de Martos, i nije se pomerio odatle sve dok nije doslo
vreme da sluzi vojsku u Melilji. Tada je poceo da se dopisuje
sa sestrom drugog regruta, koji se zvao skoro isto kao i on,
Antonio, a kojoj se u pocetku dopao zbog nesporazuma. Ona
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