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Za Luisa.

Još jednom i nikad neće biti dovoljno

Danas, kada ti tvoja zemlja više ne treba,
Još u ovim knjigama ti je draga i potrebna,
Stvarnija i više sanjana od neke druge;
Ne ta, već ona je danas tvoja zemlja.
Ona koju ti je Galdos obznanio,
Kao tolerantan prema protivničkoj odanosti,
Prema velikodušnoj Servantesovoj tradiciji,
Herojska u životu, herojska u borbi
Za budućnost koja je bila njena,
A ne za zlokobnu prošlost u koju su vratili onu drugu.

Stvarna za tebe nije ta opscena i potištena Španija
u kojoj danas vlada nitkov,
Već ova Španija živa i uvek plemenita
Koju je Galdos u svojim knjigama stvorio.
Od one nas ova teši i leči.

Luis Sernuda, „Španski diptih”, 
Očaj himere (1956–1962)
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Mom prijatelju Kristinu Peresu Melendesu, koji je kao 
mali živeo u kasarni u Fuensanti de Martos i bio veoma 
sitan. Kao veliki, dorastao je svemu, ali nije bio pripad­
nik žandarmerije.

I mojoj prijateljici Anheles Agileri Moji iz Alkale de 
Enares, koja se, ne bez razloga, preziva skoro isto kao 
Pepe Portugalac.



(Tumačenje pesimiste)

Ništa nije isto. Ništa 
ne ostaje.
		  Osim
istorije i krvavice moje zemlje:

obe se prave od krvi, ponavljaju se.

Anhel Gonsales,  
„Glose za Heraklita”,

Uzorak, ispravljen i uvećan, nekih 
narativnih postupaka i sentimentalnih  

stavova koje ovi obično nose sa sobom (1976)
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Ljudi kažu da je u Andaluziji uvek lepo vreme, ali u mom selu 
zimi smo umirali od hladnoće.
Pre snega, i to podmuklo, dolazio je mraz. Kada su dani 

još bili dugi, kada je podnevno sunce još grejalo i kada smo 
po podne silazili na reku da se igramo, vazduh je naglo posta
jao oštriji i čistiji, a zatim vetar – vetar tako surov i delikatan 
kao da je bio od kristala, vazdušastog i providnog stakla koje 
je fijučući silazilo s planina ne dižući prašinu sa ulica. Potom, 
na pragu svake oktobarske noći, novembarske uz sreću, vetar 
nas je sustizao pre nego što bismo se vratili kući i znali bi
smo da je s lepim vremenom gotovo. Bilo je svejedno što smo 
na jednom od onih starih šarenih plakata koje je don Eusebio 
voleo da kači po zidovima škole svako jutro mogli da proči
tamo da zima počinje 21. decembra. To je možda bilo tako u 
Madridu. U mom malom gradu zima je počinjala kad bi vetar 
to tako hteo, kada bi mu se prohtelo da nas juri ulicama i kri
stalnim noktima grebe po licu kao da ima neke stare nepo
ravnane račune s nama, dug koji ne bi bio namiren do rano 
ujutro, budući da je nastavljao nemirno da zuji sa one strane 
vrata, iza zatvorenih prozora, da bi najednom prestao, kao da 
se pretovario sopstvenim besom, u ono doba kada i oni, koji
ma san ne dolazi na oči, spavaju. I u tom podmuklom i tajan
stvenom zatišju, uprkos knjigama i kalendarima, iako to nije 
bilo zapisano ni na jednom plakatu, na nas je padao prvi mraz. 
Posle toga, sve je bila zima.
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Led bi prekrio dvorište beličastom, prljavom gazom, poput 
starog zavoja na kržljavim stablima drveća oko bunara i, pri 
još uvek nejasnoj svetlosti zore, davao je misteriozni značaj 
svakom od kamenčića jasnih obrisa, koji su štrčali iz nakostre
šene zemlje, naježene od hladnoće. Isto kao i moj nos, koji bi 
se budio na mom licu kao smrznuti dodatak, gotovo tuđi, pre 
mene samog. Tada bih izvukao jednu ruku da ga dodirnem, 
kao da sam bio iznenađen što je tu, između mojih očiju i usta, 
a razlika u temperaturi me je istovremeno bolela i po nosu i 
po vrhovima prstiju. Da bih to izbegao, uvlačio sam celu glavu 
pod tople čaršave, omekšale od vrućine, i tako ponovo zaspao 
– taj san je bio bolji od prvog, ali, kao skoro sve što je dobro 
u ovom životu, trajao je kratko. Vrata sobe koju sam delio sa 
sestrama bila su na sredini te prostorije, sa druge strane zelene 
zavese, ali prozor je bio do mene i zato me je majka uvek budi
la pre njih. U isto vreme sa svetlošću čuo bih njen glas, hajde, 
Nino, ustaj, vreme je, a trenutak kasnije osetio bih na svom 
čelu lagani, užurbani poljubac kojim bi bespovratno započi
njalo jutro. 

Svaki dan je počinjao isto, isti koraci, iste reči, tihi zvuk 
njenih prstiju pri otvaranju šalona i taj mali poljubac, majčina 
koža koja bi jedva dodirnula moju, delikatnost koja se rađala 
iz žurbe i nimalo nalik na zvučni, ponavljajući pritisak usa
na koje bi mi poželele laku noć kao da žele da zauvek ostanu 
utisnute na mojim obrazima. Svaki dan je počinjao isto, ali bi 
prvi mraz promenio sve, ne menjajući ništa. U drugim kuća-
ma u varoši počeli bi da gledaju u planinu namrštenog čela, 
jednim jedinim izrazom zabrinutosti, koji se nalazio na toliko 
različitih lica. U mojoj kući, koja zapravo to nije bila, budući 
da se radilo o tri prostorije u kasarni Fuensanta de Martos, 
svi bismo počeli da se bolje ponašamo, jer smo znali da, kada 
dođe zima, moja majka nije raspoložena za šalu.

– Ko me je terao da se udam za ovog, da mi je znati, ko me 
je terao, a kako mi je bilo lepo u mom selu, jebote...
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To i jeste i nije bila istina. Ona se rodila kraj mora, u ribar
skom selu, toliko blizu Almerije da se činilo kako se radi o 
naselju na periferiji grada. Tamo nikad nije bilo hladno. To 
sam znao jer se njena mlađa sestra udala početkom marta i 
pozvala nas na svadbu. U prvi mah, ta vest me nije impresioni
rala, jer smo dobijali i druge slične ponude i uvek su bile uza
ludne, ali ovoga puta je bilo drugačije. Prvo, jer je majka odlu
čila da ide, da se vrati u svoje selo posle više od deset godina. 
Zatim, jer je odlučila da nas povede sa sobom. Godine 1947. 
to putovanje predstavljalo je pravi doživljaj za svaku porodicu 
iz Sijere Sur.

– A zašto ne ide otac? – usudio sam se da pitam kada smo 
već sedeli u autobusu koji će nas prevesti od Fuensante do 
Martosa, dok sam ga gledao kroz prozor kako stoji na trotoa
ru i maše nam. 

– Zato.
– A zašto?
– Zato što ne može. 
– Je l’ mora da radi?
– Naravno. 
Tog jutra moj grad se probudio pod snegom od jednog 

pedlja. U Martosu se sneg nije stvrdnuo, ali je bilo veoma 
hladno. To znam jer nas je autobus ostavio pored stanice s više 
od dvadeset minuta zakašnjenja, pa smo na voz stigli trčeći, ali 
uprkos jurnjavi, znoju i zamoru od paketa u kojima smo nosili 
poklone za mladu i njenu porodicu, nismo se ugrejali.

Majka nas je usmeravala kao ovce dok je trčala hodnici
ma, tražeći dvojac žandarmerije koji je putovao u konvoju, s 
papirom u ruci, otkucanim na mašini. Bio je to prvi put da 
sam ušao u voz bez oca i, mada sam to pokušavao da sakrijem, 
budući da me je njegovo odsustvo učinilo jedinim muškarcem 
u porodici, svega sam se plašio. Kada je on bio s nama, bilo 
je drugačije. Kada bi išao ispred u svojoj uniformi, s troro
gom kapom i službenim oružjem, putnici bi nam se sklanjali 
s puta, a kondukteri bi, umesto da nam traže kartu, žurili da 
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podignu nekoga s mesta kako bismo svi mi seli zajedno, ali 
ovaj put otac nije išao s nama, a ja nisam u potpunosti imao 
poverenja u dva kucana papira koja nam je dao u koverti kada 
se opraštao od nas na vratima autobusa. Međutim, sve je ispa
lo dobro. Majka je poznavala jednog od dvojice žandara koji su 
putovali tim vozom, kaplara koji je prošao kroz Fuensantu pre 
nego što je bio upućen u komandu u Haenu i koji nije morao 
ni da pročita papir da bi pozvao konduktera i objasnio mu da 
smo mi porodica jednog kolege, smestio nas sve i dao mi punu 
šaku vrlo jakih bombona od mentola, onih koje peku u isto 
vreme i jezik i nepce.

– Evo ti da ih podeliš sa sestrama – rekao mi je smešeći se, 
ali Dulse je prvu ispljunula sekundu pošto ju je stavila u usta, a 
Pepa je već zaspala u majčinom naručju kada sam pokušao da 
joj dam drugu, pa sam ih sve sam pojeo.

Bio je to prijatan, miran put, veoma različit od onog u 
povratku, ali kada je voz krenuo, još uvek sam drhtao od hlad
noće. Sat vremena kasnije, nebo je bilo plavo, sunce je sijalo, a 
ja sam otkopčao kaput gotovo ne primetivši. Posle nekog vre
mena više nisam mogao da izdržim.

– Znojim se, majko – rekao sam joj, skidajući sa sebe i 
džemper. Je l’ to zbog kotlova u vozu ili...?

– Ne – odgovorila je, osmehujući se kao da joj je pao teret 
s ramenâ.

– Pa, vruće je.
– Tek će da bude vruće.
Onda smo ugledali cveće, cveće usred zime, ogromno 

zeleno žbunje prošarano crvenim, ružičastim, belim i ljubiča
stim mrljama, krupnim, lepim cvetovima, poput onih koji se 
kupuju u radnjama, koji su rasli sami pored železničkih pru
ga. Majka je pokazivala prstom na njih, bez oklevanja izgova
rala njihova sunčana, tajanstvena imena i dok sam je slušao, 
oleander, hibiskus, bugenvilija, razmišljao sam o makovima, 
belim radama i onim drugim plavim cvetovima, tako sićušnim 
da čak nemaju ni ime, koji su jedini rasli u mom gradiću, i to 
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samo u proleće. Na stanicama ljudi nisu nosili kapute, bili su u 
dugim rukavima ili u tankim, raskopčanim jaknama, a ja sam 
ih gledao, gledao sam onu baštu, večito leto, i najednom sam 
sve razumeo – neraspoloženje svoje majke, njena zaklinjanja 
otpadnice bez nade, to ogorčeno čuđenje koje ju je navodilo 
da se svake godine kada bi mraz stigao, a s njim i teški dani, 
naglas zapita kud se zadesi u Fuensanti de Martos. Ali stvari 
nisu uvek onakve kakve izgledaju, što sam takođe otkrio na 
tom putovanju.

Oleander, hibiskus, bugenvilija. Kada sam ih tri dana kasni
je ponovo video, tako lepe, tako beskorisne, kako rastu usam
ljene pored železničke pruge koja me je vratila u Haen, u Mar
tos, u planinske snegove, naučio sam da se imena ne mogu 
žvakati, da se cveće ne može jesti. Video sam more, ali i kako 
su talasi, jedan po jedan, odnosili majčinu radost. Otkrio sam 
da nije preterala kada je rekla da u njenom selu ljudi nadniče 
za jedan paradajz i jedan grozd dnevno i da ima siromašnih, 
mnogo siromašnijih od nas. Otac nas je čekao na peronu sta
nice, jako zabundan. Toliko sam se obradovao što sam ga vi
deo da sam spustio prozor da uzviknem njegovo ime, mašući 
jako rukama, te nisam osetio dobrodošlicu hladnoće, koja me 
je šibala po nosu i ušima, kako bi proslavila moj povratak pod 
svoju vlast. Majka ga nije ni upitala kako to da je tu, a ne u gra
du, na autobuskoj stanici, gde smo očekivali da ga zateknemo. 
Rekao joj je da smo mu mnogo nedostajali, a ona ga je zagrlila 
kao da se još zabavljaju, kao da se još nisu venčali, kao da se još 
nismo rodili i da nismo tu pored njih i da ih gledamo, nakon 
čega smo začuli majku kako kaže ma ne, ma ne, ne vraćam se 
tamo, Antonino, kunem ti se da se ne vraćam...

– Šta ti kažeš, Nino? – otac je spustio moju sestru Pepu na 
pod, uhvatio me za ramena i poljubio. – Je l’ ti se svidelo more?

– Mnogo, oče, tako je veliko... Ogromno je.
To sam mu rekao, a on se nasmešio kao da je baš to oče

kivao da čuje. Onda sam shvatio da mu više ništa neću reći. 
Neću mu reći da su mi rođaci ukrali cipele, da sam ih skinuo 
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da se igram bos, kao oni, na plaži, i da ih više nisam video 
sve dok za to nije saznala majka, koja je, umesto da me izgrdi, 
izašla na ulicu besna kao ris da ih smesta donese, svaku s pri
padajućom čarapom unutra, onako kako sam ih ostavio pored 
čamca. Neću mu reći da je tetka Marija del Mar prodavala jaja 
koja su nosile njene kokoške, jer su bila preskupa da ih jedu 
njena deca, ili da nam je majka potajno davala hleb i sir da ne 
bismo od bake tražili užinu. Neću mu reći da mi je na dan ven
čanja, na vratima crkve, prišao jedan crnomanjast i suvonjav 
muškarac, kakvi su svi tamo, da me pita da li sam ja sin žanda
ra, da bi mi potom pojasnio da me je to pitao onako, samo zato 
što mu je bilo drago što mi nije otac. Taj čovek, nekadašnji 
majčin udvarač, gledao me je sa širokim, razvučenim osme
hom koji mi se činio višim s jedne nego sa druge strane i koji 
je ulivao strah, ali ni to nikome nisam rekao.

Čovek koji je u povratku putovao s nama u vozu takođe je 
bio crnomanjast i suvonjav, ali je bio veoma prljav. Nosio je 
košulju iscepanu na boku i na jednom kraju čela staru ranu, 
obeleženu tragom sasušene krvi. Stajao je očiju uprtih u zem-
lju, iako je s vremena na vreme okretao glavu ulevo da baci 
pogled kroz prozor, sa izrazom tihe, suzdržane tuge, kao da se 
oprašta od tih predela, ali da ne želi da iko to primeti. S vreme
na na vreme, levom rukom bi vadio cigaretu iz džepa panta
lona, stavljao je u usta, tražio upaljač pokretom glave žandaru 
koji je sedeo pored majke i kada sam ga pogledao, shvatio sam 
da je sve na njemu drhtalo – šaka, ruka, usne kojim je sisao 
jedan kraj cigarete. Nije prozborio ni reč tokom čitavog puto
vanja. Niti je pogledao žandarma koji je stajao pored njega, 
čija je leva ruka, koja je virila ispod maslinastozelenog rukava, 
bila vezana za njegovu desnu.

Bio je zatvorenik, ili možda još nije, možda su ga tek uhapsi
li i još nije dospeo u zatvor. Znao sam to jer sam jednom, idući 
sa ocem u Haen, video sličnu scenu, iako je tadašnji zatvorenik 
bila žena koja je sedela i plakala ne ispuštajući ni glasa, glave 
sakrivene među rukama. Zbog toga je na mene ostavila manji 
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utisak od tog muškarca. Zbog toga i zato što tada nikoga nije 
spopalo da mora da ide da mokri.

– Moram da idem u vece, Makario, ne mogu više.
Žandar s lisicama prekinuo je svog kolegu, koji je spokojno 

ćaskao s mojom majkom, slobodnih ruku, a ovaj je uzvratio 
odmahujući nezadovoljno glavom, insinuirajući da nije zgo
dan trenutak, što ja nisam uspeo da razumem do kraja.

– Strpi se malo, čoveče – kada je progovorio, učinio je to 
gotovo molećivim tonom. – Na sledećoj stanici…

– Ne, Makario, ne. Upišaću se. 
– E pa ... Jebiga! Naravno, tolika voda, tolika voda...
– A šta hoćeš, kad mi je doktor tako rekao? – žandar je bio 

mlad, simpatičan, a njegova nužda, sudeći po mučnom izra
zu na njegovom licu, bila je vrlo autentična. – Treba da pijem 
mnogo vode jer imam kamenje u bubregu.

– Jelda? E pa jednim bih te ja zveknuo po glavi. – Maka
rio je pak bio vršnjak poručnika iz Fuensante, ćelav i trbušast, 
mada nije imao čak ni kaplarske insignije. – Da vidimo, kaži 
šta da radimo. Ako ga ne budeš odveo sa sobom u kupatilo...

– Ja? Ne dolazi u obzir. Kako da ne, samo mi to fali, da vidi 
moje intimne delove. 

Potom je Makario pogledao unaokolo i oči su mu se zau
stavile na meni.

– Ja ne mogu da te zamenim – rekao je svom kolegi – znaš 
već šta kažu propisi, mada... U svakom slučaju, ako ne možeš 
više da izdržiš, a ovaj dečko nema ništa protiv...

– Što bi imao nešto protiv! – majka me je pogledala, osmeh
nula se, a ja nisam razumeo ni njene reči ni njen osmeh. – 
Pogotovu što ste toliko bili ljubazni prema nama. Hajde, Nino, 
idi…

– Kuda? – pitao sam je, ali me je gurnula napred bez reči 
i pre nego što sam shvatio, a stariji žandar je već oslobodio 
svog kolegu iz stega kako bi me lisicama vezao za čoveka koji 
je drhtao.
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– Ne bi trebalo ovo da radim, znate? – Makario se okrenuo 
ka mojoj majci dok sam ja počeo da se znojim kao nikada u 
životu. – Ali, na kraju krajeva, u toaletima…

– Ne brinite, ne morate ništa da nam objašnjavate – maj
ka je nastavila da se smeši, a ja sam se znojio, čuo sam disanje 
zatvorenika i znojio se, osetio sam dodir njegove ruke, man
žetne njegove košulje, i znojio sam se, činilo mi se da čujem 
otkucaje njegovog srca, i znojio sam se, znojio sam se kao da 
sam se iznutra sušio. – Moj sin je rođen u kasarni i nikada nije 
živeo na drugom mestu.

– Vidi se po njemu, nemojte da sumnjate, tako je ozbiljan, 
tako poslušan... Na taj način se čovek iskali, zar ne? – tek tada 
se Makario obratio meni. – Jer kad porasteš, sigurno želiš da 
budeš žandar, kao tvoj otac, zar ne?

Kad porastem, biću žandar, uvek je govorio Pakito, Rome
rov sin. Kakva sreća, imati sve gratis, voziti se besplatno vo-
zom, ići u bioskop bez kupovine karata, a o fudbalu da ne 
govorimo, je l’ tako ili nije? A tek borbe sa bikovima, posma
traš koride iza zaštitnih ograda, kao apoderadosi1, a ne platiš 
ni pare... Ja, bogami, hoću da budem žandar, klimao je glavom 
s toliko samopouzdanja kao da je već natukao trorogu kapu na 
čelo, da ženi s vremena na vreme donesem koju kilu krompira 
ili par onih dinja koje komšije ostavljaju na vratima kasarne, 
pa da se obraduje kao moja majka i da ne moram da potro
šim nijednu paru na vašaru, dok se moja deca voze besplatno 
na svim onim skalamerijama, a mene časte pićima, lepo se tu 
uštedi, što bi rekao moj otac...

– Još ne znam šta želim da budem kada porastem – odgo
vorio sam Makariju tog dana, shvativši da je nešto u načinu na 
koji sam to rekao, možda intonacija ili ton, veoma tih, skoro 
pa šapat, nateralo čoveka s lisicama s moje leve strane da me 
pogleda. I ja sam njega pogledao i shvatio da je bio istih godina 
kao žandar koji je otišao u toalet. Imao je tamne oči, orlovski 

1   Apoderado (špan.) – menadžer toreadora.
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nos, svetlu put, rumene obraze, veoma tanke, stegnute, razvu
čene usne i burmu koja je blistala kao da je nova, na domalom 
prstu ruke koja je bila vezana za moju.

– Pa žandar, čoveče! – Makario se zasmejao, njegov zatvo
renik je zatvorio oči pre nego što je ponovo pogledao kroz 
prozor, a ja sam nastavio da posmatram njegov profil, kosu 
umrljanu blatom, zalepljenu za potiljak, kragnu njegove bele 
košulje, koja je bila tako prljava da je ličila na sivu. – Gde će ti 
biti bolje?

Njegov kolega se vratio iz kupatila, a trenutak kasnije, ja 
sam ponovo sedeo između svojih sestara, a on je ponovo bio 
vezan lisicama za svog zatvorenika, kao da se ništa nije dogo
dilo. Dogodilo se, ali to više nije bilo važno, jer smo bili u Hae
nu, jer smo se vratili kući i zbog toga ni to nikada nisam ispri
čao svom ocu.

U Almeriji sam naučio da stvari nisu onakve kakve izgleda
ju na prvi pogled i u podnožju planinskog venca, čim je pejzaž 
počeo da se talasa, povinujući se od masline do masline volji 
planina koje su se uzdizale u pozadini, ponovo sam razmišljao 
o tome. „Ćurka” – pošto smo već bili kod kuće, mogli smo 
da zovemo autobus po imenu – kretala se sve vreme uzbr
do. Gledao sam kroz prozor i prisećao se eksplozivne lepote 
cveća koje je oivičavalo ravnu, kamenitu pustinju, gde ništa 
drugo nije raslo i bilo mi je drago što sam rođen tako daleko 
od mora. S puta, planine su nalikovale na puko kamenje i grm-
lje, jalove stene pod tmurnim nebom, ali mi koji smo rođeni 
među njima dobro smo ih poznavali i znali smo za bogatstvo 
koje su krili za one koji su umeli da ga pronađu. 

Jer u planinama ne rastu oleandri, nema tropskih hibisku
sa niti bugenvilija sa granama crvenih, ružičastih, belih i lju
bičastih cvetova, ali ima jarebica i kunića, zečeva i prepelica, 
pataka koje lete ili plivaju u jezerima. Potoci koji se spuštaju s 
planinskih vrhova takvom brzinom kao da ih sneg juri, ljulju
škaju pastrmke koje se tove u njihovoj slatkoj, hladnoj vodi, a 
ponekad, u virovima gde su prisiljeni da se umire, naseljavaju 
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se nemirne porodice rakova. Na obalama rastu puževi među 
nekim travama koje leče bolesti, a svuda okolo je divlja špargla 
koja sazreva krajem proleća, poput kupina leti, pre nego što 
jesen poseje zemlju jestivim pečurkama. Zima je gora, ali zimi 
se divlje svinje koje beže od leda spuštaju, a jeleni se dezori
jentišu, udalje od stada i, na sreću lovaca, s vremena na vreme, 
izgube. U planinama ima pećina u kojima se možete skloniti 
od hladnoće, senovitih šikara gde se može uteći od vrućine, 
košnica punih meda u šupljinama drveća i dosta vode za piće, 
pranje, pa čak i kupanje. U planinama ima mnogo stvari za 
one koji znaju da ih pronađu. Zbog toga, iako iz ovog ili onog 
razloga to niko nikada nije rekao naglas, svi smo znali da su 
planine mog kraja vrvile od ljudi.

Fuensanta de Martos je bila mnogo manja od sela moje 
majke, a ipak, tamo nije bilo žandarmerije osim jednog kapla
ra i dva žandara, koji su živeli bolje od nas jer su imali više 
prostora. Naša kasarna nije bila mnogo veća od njihove, ali je 
komanda naredila da se podignu pregradni zidovi, i još pre
gradnih zidova, pa su se sobe, ali i kancelarija, tamnice i pro
storija za zastave sve više smanjivale. Tako su uspeli da u nju 
smeste osam porodica – od pet žandara, jednog kaplara, jed
nog narednika i jednog poručnika, koji je bio šef svima nji
ma, kao i žandarima Los Viljaresa i Valdepenjasa de Haena, 
jer moje mesto, koje nije bilo ni najveće ni najvažnije u pla
ninama, geografski je zauzimalo centralno mesto u čitavom 
okrugu.

U teoriji, don Salvador je bio važna ličnost i jedan od najvi
ših vojnih autoriteta u Sijeri Sur, ali u Fuensanti ga nisu shva
tali previše ozbiljno. Njegova žena je davala sebi na značaju, 
koristeći svaku priliku da stavi do znanja da njen muž nije 
žandar, već poručnik u kopnenoj vojsci i da je ovamo upućen 
da zavede red. Čim bude završio sa banditima, dodavala bi, 
vraćamo se u Malagu da živimo kao gospoda, u vili sa baštom 
i pogledom na more. Niko se nije usuđivao da joj se nasmeje 
u lice, ali njeni delirijumi nisu sprečili Tvrdovratog da krsti 
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njenog muža Mišlen, jer je bio nizak i zdepast, baš kao i lutka 
s reklame za gume. Sve sam to oduvek znao, ali dok nisam oti
šao u mamino selo, nisam shvatao da u mome ima jedan žan
dar na dvesta stanovnika, a ipak mi ni to nije pokvarilo radost 
što sam se vratio kući.

Kada sam sišao iz „ćurke”, bio sam gladan i pospan, umor 
mi se nakupio od višesatnog putovanja, ali primetio sam da je 
sneg prljav. Od blistavog savršenstva one beskonačne beline 
od koje sam se oprostio pre nekoliko dana, preživelo je jedva 
nekoliko tamnih mrlja, osuđenih da postanu blato kraj zido
va okrenutih ka severu, gde sunce nikada nije sijalo. Sneg će 
pasti još par puta, ali je hladnoća polako popuštala, sa deli
katnošću kojom nas nikada nije udostojila kada se vraćala, 
u korist leta koje je ispalo dugo, toplo i suvo. Dobro ga se 
sećam, kao što se sećam svih događaja u godini koja je zapo
čela onim što će dugo vremena biti najvažnije doba mog živo
ta. Kao da je to mogla da predoseti, ili možda da bih joj opro
stio to što me je tako brzo suočila sa surovim paradoksima, ta 
1947. godina spremila mi je darove pre nego što se izgubila u 
limbu kalendara.

Mraz nije čekao decembar, ali je moja majka čekala nje
ga. Kada sam ušao u kuhinju, drhteći ne toliko od hladnoće 
koliko od zbunjenosti i zaprepašćenosti koja je usledila nakon 
njenog prvog naleta, zatekao sam je kako sedi pored šporeta, 
gunđajući kao i obično, namrštena. Umotala se u stari ogrtač 
mog oca i nisam mogao da vidim šta radi, ali kada sam joj se 
približio, osmehnula mi se. U rukama je držala novu navla
ku, dva preklopljena komada ćebeta, isečena na veličinu boce 
sode i ušivena po ivici vunenim koncem, veoma gustim, čvr
stim šavovima. S jednog kraja je visilo okruglo parče, poput 
poklopca, sa opšivenom ušicom po meri za dugme koje je 
omogućavalo da se zatvori na dnu, kako bi se sačuvala toplota 
vrele vode bez opasnosti od opekotina.

– Vidi, je l’ ti se sviđa? – majčin osmeh je postao veći, zabli
stavši i u njenim očima.
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– Da, veoma je lepa – tek tada sam razumeo. – Je l’ to za 
mene?

Kada sam video da klima glavom, osetio sam neku divlju ra-
dost koja je takođe bila i ponos, zahvalnost i iščekivanje sreće, 
nagoveštaj onoga što ću osetiti kad budem stigao u školu sa 
svojom flašom uvučenom u navlaku. Nisam mogao da nađem 
reči da iskažem tako složenu emociju i zato sam se bacio na 
nju, zagrlio je svom snagom i poljubio je toliko puta da sam 
zamalo prevrnuo stolicu sa sve nama dvoma na njoj.

– Pusti me, Nino, pašćemo! – nasmejala se.
– Hvala ti, majko – konačno sam uspeo da kažem. Hvala, 

hvala, milion puta hvala…
– Ne treba da mi zahvaljuješ. Puniš deset godina u janua

ru, zar ne? Ti si stariji i mnogo odgovorniji od svoje sestre, a 
ja sam joj to napravila kad je bila tvojih godina, tako da... Ali 
moraš mi obećati da ćeš je čuvati. Ne gubi je iz vida, ne osta
vljaj je bilo gde kad se budeš igrao i ne stavljaj je tamo odakle 
može da padne. Ako je pokvariš ili ti je ukradu, nećeš dobiti 
drugu do sledeće godine. Flaše koštaju, to znaš.

– Ne brini, majko, dobro ću je čuvati. Gde je?
– Još je nisam kupila, nisam stigla ni da završim navlaku. 

Nisam napravila rupicu, niti sam prišila dugme, ali ako hoćeš, 
večeras možeš da je probaš. A zasad kad kreneš u školu...

Pokazala je glavom na kamin, a ja sam poslednji put, bez 
negodovanja i nostalgije, pogledao u ravni, crni kamen koji je 
potvrdio kraj mog pravog detinjstva.

– Ne, ne treba. Danas sigurno nije tako hladno.
U školi u mojoj varošici, poznavali smo samo dve grupe 

dece, mlađe i starije, koji su bili klasifikovani po potpuno dru
gačijem kriterijumu od onog koji je koristio don Eusebio kako 
bi nas podelio na razrede i odeljenja. Kamenje i flaše – to je 
bio vrhovni zakon koji je vladao različitim uzrastima, građa
ma ili znanjima. Mlađi su bili svi oni koji su izlazeći iz kuće 
pritiskali obema rukama na svoja prsa vreli kamen, umotan 
u krpe. Stariji su pak zasluživali poverenje da poseduju flašu 
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sode napunjenu ključalom vodom, koju je navlaka, napravlje
na u kućnoj radinosti od restlova debelog ćebeta, omekšalog 
upotrebom, pretvarala u veoma prijatan izvor toplote. Boce su 
zadržavale temperaturu mnogo duže od kamenja, a za škol
skom klupom prijalo je staviti ih na noge, kotrljati gore-dole 
ili spustiti ih na pod i pridržavati člancima. Video sam to mno
go puta, dok sam bezuspešno pokušavao da izvučem toplotu 
iz jedva mlakog kamena koji sam svakog popodneva iznova 
donosio kući da bi ga majka odmotala, vratila pokraj vatre i 
ponovo umotala u trake od starih čaršava, kako bi mi ga dala u 
trenutku kad me je slala u krevet, drugo mesto gde su se stariji 
razlikovali od mlađih po zakonu kamena i flaše. 

Tog dana sam bio toliko uzbuđen zbog potencijalne pro
mene kategorije da sam izašao iz kuće s rukama u džepovima, 
a nije mi čak bilo hladno ni u školi, iako je don Eusebio sma
trao da je došlo vreme da se upali jedina mala peć koju smo 
imali, kako bi seo pored nje nakon napomene, po običaju, da 
ne pomislimo ništa loše, jer nije on sebičan, nego mora zbog 
svojih kostiju, koje su nagoveštavale starost svojom rešenošću 
da se nikako ne ugreju. I te noći, prvi put u svom životu, bio 
sam srećan što sam napustio raj kuhinje, koju je majka naučila 
da zagreva kombinujući ognjište sa žarom šporeta i mangala, 
kojim je baratala bolje nego bilo ko, jer sam imao svoju novu 
flašu među rukama. Napunila ju je levkom, ugurala čep koji 
je otac istesao svojim nožem da savršeno pristaje i zapečatila 
spoj vrteći ga ispod upaljene sveće. Kada je vosak postao beo i 
čvrst oko grla, stavila je bocu u navlaku, zakopčala je, pružila 
mi, a ja sam je skoro ispustio na pod, pošto je bila toliko vrela; 
stavio sam je među čaršave pre nego što sam se svukao, a kada 
sam joj se pridružio, ceo krevet je bio topao. 

Pa ipak, te noći nisam mogao da zaspim. Možda su to bili 
živci, novina zbog toga što nisam osećao ledeni krik svojih 
stopala, možda je to bila sudbina, ali kada su moji roditelji 
ustali od stola, još sam bio budan. Čuo sam kako su ugasili 
svetlo, kako su zatvorili vrata i ušli u svoju sobu, pored moje, 
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jer su toliko puta pomerili pregrade da su zidovi kasarne bili 
veoma tanki, porozni poput sunđera i nisu umeli da čuvaju 
tajne. Tako sam saznao da je moja majka legla u krevet obuče
na i slušao sam redom konfuzne instrukcije koje je moj otac 
pomirljivo izvršavao, pre nego što je rekao nešto što nije tre
balo da čujem.

– Hajde, Antonino, lezi na leđa da te zagrlim... Ne, ne tako, 
čoveče. Tako, odlično... Neverovatno, dragi moj, blago tebi, ti 
si kao peć, sad stopala... Ne, savij kolena... 

– Jao! Stopala su ti led, Mersedes. 
– Pa naravno. Da nisu, šta misliš što bih radila ovoliku gim

nastiku. Sačekaj malo, čoveče... Dobro, počeću da se skidam.
– Bilo je krajnje vreme.
– Šta hoćeš? Jako mi je teško, Antonino, ja sam iz Almerije, 

to znaš, ako ti smeta, trebalo je ranije da razmišljaš o tome.
– I, je l’ mogu sad da ugasim svetlo?
– Aha, ugasi, da.
U tišini koja je usledila, moj krevet je počeo da postaje 

mekši, paperjastiji i osećao sam da tonem u njega kao da mi 
je telo ispunjeno toplom, ružičastom penom. Moje oči, spolja 
zatvorene, počele su da se sklapaju i iznutra, ali pre nego što 
su se potpuno sklopile, otac je ponovo progovorio, a ja sam ga 
opet slušao.

– Mersedes – bio je potpuno budan.
– Molim? – odgovorila je tihim i sporim glasom, izbavlje

nim iz sna.
– Zabrinut sam za Nina – od tog trenutka niko od nas troje 

nije mogao da zaspi.
– Za Nina? Zašto? Don Eusebio kaže da mu škola ide jako 

dobro.
– Ne, on jeste pametan i bistar dečak, to znam. Ali slabo 

raste.
– Još će rasti.
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– A možda i neće. I ono što me plaši je... Ako ovako nastavi, 
neće dovoljno porasti, Mersedes. A ako ne poraste dovoljno, 
neće moći da uđe u Korpus.

– Ali šta to pričaš, Antonino? Podsećam te da tvoj sin ima 
samo devet godina.

– Pa šta? Bolje sprečiti nego lečiti, zar ne? Ako, kad pora
ste, bude imao preko metar i šezdeset, može da bude žandar, 
ali ako ne bude porastao... Zato sam mislio da je najbolje da 
nauči da kuca na mašini.

– Šta?
– Da kuca na mašini, Mersedes, i posle nek uči francuski, 

pa kad završi školu... Ne znam, računovodstvo ili tako nešto. 
Tako će moći da polaže državni ispit za sekretara opštine ili za 
kancelarijskog radnika u Pokrajinskom veću. Ako je nizak ali 
pametan, čak i ako ne stasa dovoljno, niko mu se neće smejati 
i moći će da živi bolje od mene, zar ne?

– Vidi, Antonino, ne znam ko ti je te ideje ubacio u glavu, 
ali da ti kažem...

– Nemoj ništa da mi kažeš, Mersedes. Poslušaj me i nemoj 
da mi daješ savete.

Odsečna, jetka rečenica, kojom je moj otac stavljao tačku 
na sve rasprave, uspostavila je u njihovoj spavaćoj sobi tiši
nu, kojoj je pak dugo trebalo da osvoji moju unutrašnjost, 
pritisnutu pregršti gorko-slatkih i kontradiktornih ideja, hlad
noćom lisica vezanih za moju levu ruku i, malo dalje, disa
njem crnomanjastog suvonjavog čoveka, prljavog i ranjenog, 
s tragom sasušene krvi na čelu i burmom taze mladoženje na 
desnoj ruci.

U lošim vremenima deca brzo rastu. Vreme mog detinjstva 
bilo je najgore i meni je sa devet godina bilo vrlo jasno da ne 
želim da budem žandar, da ne želim ponovo da putujem vezan 
lisicama za zatvorenika, da ne želim da živim u kasarni, da ne 
želim da zastrašujem ljude, znajući da će pljunuti na zemlju 
čim im okrenem leđa, ni da mi se ulizuju sudije i apotekari, ni 
da se ja ulizujem don Hustinu i gradonačelniku niti da trpim 
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bahatost nekog drskog i nakrivo nasađenog narednika, a da ne 
govorimo o tome da moja žena bude primorana da trpi nad
menost supruge debelog poručnika kome smrde noge. Nisam 
želeo da budem žandar, nisam hteo da delim jedan jedini klo
zet sa guzicama drugih sedam porodica, ni da hapsim svoje 
komšije, ni da ih vodim vezane lisicama ulicom niti da slede
ćeg dana pitam svoju decu kako je bilo u školi i slušam kako 
me lažu da je dobro, odlično.

Sa devet godina želeo sam da vozim trkačke automobile, 
da se preselim u Granadu ili Madrid, a ako to ne bi moglo, da 
živim kao Pepe Portugalac – da imam malu kuću, u podnožju 
planine, baštu, jednog konja, malo stoke, nekoliko prijatelja i 
da budem daleko, daleko od varoši, daleko od poručnika i nje
gove žene, daleko od gradonačelnika i don Hustina, daleko od 
službenika suda i apotekara, daleko, da mogu da se popnem u 
planinu, pecam pastrmke i berem pečurke usred bela dana i 
kad mi se prohte, da se ne vraćam kući u zoru, okovan krutim 
slojem leda, sa slanom na brkovima i spiskom psovki na usna
ma, ili da se ne vratim uopšte. To sam želeo, a opet, nikada mi 
nije palo na pamet da neću imati priliku da izaberem da ne 
budem žandar.

Romero, očev kolega, bio je sin žandara. Sanćis, narednik 
koji je trebalo da ostane na čelu postaje kada se Mišlen vrati u 
Malagu i koji mi se uopšte nije dopadao, jer je bio grubijan koji 
je uživao da preti ljudima nekažnjeno, što mu je omogućava
la prošlost ratnog heroja, takođe je odrastao u kasarni. Isto 
je važilo i za Kura, koji je imao samo dvadeset dve godine i 
koji me je, budući da je imao višak prostora pošto se još nije 
oženio, pustio da učim u njegovom domu, koji se nalazio do 
našeg, u vidu tri sobe. Ali priča mog oca je bila drugačija.

On se rodio u Valdepenjasu de Haenu, veoma blizu Fuen
sante de Martos, i nije se pomerio odatle sve dok nije došlo 
vreme da služi vojsku u Melilji. Tada je počeo da se dopisuje 
sa sestrom drugog regruta, koji se zvao skoro isto kao i on, 
Antonio, a kojoj se u početku dopao zbog nesporazuma. Ona 


