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Jos jednom, za Fransisa



Autorka zeli da zahvali profesorki E. M. Berbridz,
koja je tako velikodu$no odgovarala na pitanja, jedne
pocetnice, o astronomiji.



Jai révé tellement fort de toi,

Jai tellement marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,

Qu’il ne me reste plus rien de toi.

Robert Desnos, ,,Le Dernier Poéme*“*

* ,Toliko sam silno sanjao o tebi, / Toliko koracao, toliko govorio, /
Toliko voleo tvoju senku, / Da mi ni$ta ne preostaje od tebe.“ Rober

Desnos, ,Poslednja pesma®; preveo Ivan V. Lali¢, Antologija novije
francuske lirike, Prosveta, Beograd, 1966. (Prim. prev.)
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PRvVI DEO

STARI SVET



Do sumraka ¢e naslovi izvestavati o pusto$enju.

Prosto se desilo da se nebo, jednog dana bez hlada, iznenada
spustilo kao nadstresnica. Ljubicasta tiSina je skamenila grane
drvecaiuspravila useve na poljima kao kad se dlaka nakostresi.
Gde god ju je bilo, sveza bela boja izbijala je iz ledina i dina, ili
zasecala neku ivicu druma prugom plota. To se dogodilo nedu-
go nakon podneva jednog letnjeg ponedeljka na jugu Engleske.

Cak i sutradan ujutru u novinama ¢e se pojavljivati kratke
vesti o tome, kako bi popunile prostor nastao usled predaha
u izborima, okrutnim zlo¢inima i Korejskom ratu — navodili
su se brojevi i povrsine kuca bez krovova i ogoljenih vo¢njaka;
tek se naposletku, ukratko, pomenulo jedno telo tamo gde je
neki most odnela bujica.

Toga podneva jedan ¢ovek je sporim korakom ulazio u
predeo pod razgranatom munjom. Doti¢ni prizor, u koji je
on ulazio iz levog ugla, odredivao je okvir bezmalo ljudskog
iS¢ekivanja. Svaki nerv — jer su u takvim trenucima ¢ak i staje i
ruc¢na kolica i stvari bez tkiva sticale nerve - ¢ekao je neizbeznu
sudbinu. Samo je on, u pokretu, prkoseci okolnostima, i$ao
napred na jedinstveno odrediste.
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Seljaci su se kretali metodi¢no, vodili Zivotinje ili terali ma-
$ine u zaklon. Iza obzorja su se seoske ulice izbezumile na prve
kapi. Brisaci su se njihali na vetrobranima, a ljudi takode jurili
i sklanjali se tamo-amo, tamo-amo. Paketi su se brze-bolje
sklanjali pod mantile, a svezi mini-valovi zaklanjali novinama.
Pas je protrcao kroz katedralu. Deca su ushic¢ena utr¢avala u
kuce sa igralista, prozori muklo udarali, vrata se zalupljivala.
Domacice su zurile i kukale: ,,Moje rublje.“ A neocekivana
pruga svetlosti razdvojila je zemlju od neba.

Tada je onaj covek $to je hodao stigao na stazu i stao. Iznad
njega su Cetiri stare kuce stajale $iroko razmaknute na visokoj
kosini brda: drzale su, poput postavljenih tegova, nabujalo
tlo. U selu su mu bili rekli kako se zovu — ne gazde, ve¢ prebi-
valista. Zidovi od cigle su bili izlizani, zagasiti; na jednom se
videla ivica br$ljana, zelena kao travnjak okrenut naopacke.
Najdalja i najveca kuca stajala je ispred sume, polazuci pravo
na vrhovnu vlast.

Covek je posmatrao iz presudne promene u sopstvenoj
nepomicnosti, kao da na kakvom ogromnom ¢asovniku vidi
kako njemu pred o¢ima kazaljka pada na slede¢i otkucaj. Sisao
je s druma na prvi talas kise i olujnog vetra, spustio kofer, ski-
nuo natopljenu kapu, otresao je o bok i gurnuo u dzep. Kosa
mu se naglo uspravila kao usevi izmedu naleta vetra, da bi se,
poput njih, brzo, mokro spljostila. Penjao se uz brdo po kisi,
postojano i ne odi$uci o¢ajanjem. Jednom je zastao da se osvrne
na dolinu - ili dol, kako bi se ljupko, pitomo mogla zvati. Po
njoj je, uzduz i popreko, tukao udar za udarom groma, dok i
sami gipki usevi nisu odjekivali. Na jednom naspramnom brdu
nalazio se zamak - siv, nabrekao, ukrasen kulama, i donekle
primeren oluji.

Priblizavajuci se najdaljoj kuci, on je opet zastao, gledajuci
sa iskrenim interesovanjem kao da je vreme lepo. Kako mu
je glava bila zabacena, voda mu se slivala u okovratnik. Kuc¢a
je tamnela, ali je stajala ¢vrsto. Tokom dva ili tri veka manjih
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dozidaka, ,,Peverel” se razmera i prikladnosti drzao kao nacela;
dosledan ako se izuzme jedan povecani visoki prozor — name-
ran, neozbiljan nedostatak nalik busenju uva da bi se na njega
stavio ukras.

Po $ljunku i utabanoj glini tekli su potoci blata. Ivice pot-
kresane Zivice tresle su se ¢Citavom duzinom. Covek je dogacao
u ulaz kuée kao da dolazi s mora, i povukao zvono. Brzi koraci
su mozda bili njegovi otkucaji srca. Zena koja je otvorila vrata
je stara, pomislio je. Da je sam bio nekoliko godina stariji, nju
bi mozda unapredio u sredovecnost. Njena starost je bila sklup-
¢ana u glatkoj sedoj kosi, uocavala se na kozi odve¢ osetljivoj za
mladost i u uspravnom, premda neborbenom drzanju. Uvukla
ga je preko plocica u predvorju koje je nekada bilo lepo. O¢i su
joj se razrogacile i izbledele kada su otkrile nesto $to je, shodno
opstem ljudskom sporazumu, bolje ne obznanjivati.

Kako su se mirno upoznali, ne obaziru¢i se na talase iza
njegovih leda i njegovu namocenu odecu. Iz jeftinog kofera
curila je narandzasta boja na crno-beli pod dok je Ted Tajs
skidao mantil i kacio ga na vesalicu, kako su ga uputili. U tom
hladno nasapunjanom i dobro uglacanom praznom prostoru
jetko se oslobodio miris mokre vune, ¢arapa i znoja.

Sve te spore radnje trajale su nekoliko sekundi, a u me-
duvremenu se moglo videti i da je predvorje kruzno, da na
stolu pored uobicajenih novina stoji ¢inija ruza, ispod neke
tamne slike sa zlatnim ramom. Pod krivom stepenica bila su
otvorena vrata, na predsoblje sa uskim persijskim tepihom. A
iznad, na luku stepenica, nalazila se neka mlada Zena, koja je
mirno stajala.

Tajs ju je pogledao. Bilo bi neprirodno da to ne ucini. Gle-
dao ju je odozdo iz mokrih cipela, svog mokrog mirisa i na-
randzaste mrlje od jeftinog prtljaga. A ona je gledala odozgo,
visoka i suva. Imao je utisak o njenom telu u njegovim punim
razmerama — kao da joj je prosao iza leda i video njenu snaznu
ki¢mu, crnu kosu razdeljenu na istaknutoj zili potiljka, onaj
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osetljivi nabor iza kolena. Lice joj je bilo u senci. U svakom
slucaju, da je on video da je ona lepa, to bi bilo previse podesno,
previse savrseno.

»Irazila sam Toma“, kazala je ona i otila.

Ted Tajs je podigao svoj kofer, koji se topio: pridoslica koji
mora da krije svoja misljenja medu novajlijama. Koji ¢e i sam
uskoro traziti Toma, ili znati zasto ga drugi traze.

»,Muz mi je“, rekla je Sarmijan Trejl, ,mnogo bolje, i si¢i
¢e u prizemlje na rucak.” Ted Tajs je s profesorom Seftonom
Trejlom, koji je bio mnogo bolje, trebalo da radi tokom jula i
avgusta. U meduvremenu, gospoda Trejl ga je vodila persijskim
tepihom, pored starih fotografija, jednog uramljenog pisma sa
zlatnim grbom i nizom bakroreza s britanskim lukama. Sada
¢e gospoda Trejl kazati: ,,Ovo je vasa soba“, i on ¢e ostati sam.

Ona je ostala na vratima dok je on presao preko svog novog
poda kako bi ostavio kofer tamo gde ¢e napraviti najmanje Stete.

»Ona dvokrilna vrata u dnu predsoblja, to je soba gde se-
dimo. Ako sacekate tamo kada budete spremni, do¢i ¢e jedna
od devojaka.“ Kao da mu smeta da bude nasamo, kada on to
pozdravlja u svakom trenutku.

Pomenula je i kupatilo. Zatim rekla kako ¢e oti¢i da postavi
sto. Pre ili kasnije i on ¢e to nauciti - da govori samouvereno
i napusti prostoriju.

U jednom jedinom niskom prozoru videlo se zamagljeno,
razbaruseno zbunje i, nacas, mokro kolje - listom iskoseno,
podseceno u ramu prozora, nalik nevesto snimljenoj fotografiji.
Na staklu su i dalje bile kraste od boje za zamracivanje. Spavaca
soba je bila jednostavna i nekada je verovatno sluzila za nekog
viseg slugu. Ted je pomislio na te reci ,,visi sluga“ a da nije ni
znao $ta su one svojevremeno oznacavale. Njega su ovamo
poslali da pomogne jednom istaknutom, starijem, bolesljivom
naucniku da napise misljenje o mestu za novi teleskop i, ko-
liko je znao, i sam je mogao da bude visi sluga. Bio je mlad i
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siroma$an i imao najbolje preporuke - kao guvernanta iz neke
stare price koja se uda u plemenitu porodicu.

Rasirio je izguzvanu odecu po sobi i uzeo da prekopava u
potrazi za &e$ljem. Cak je i njegova mokra kosa odavala keste-
njast miris. Na stolu gde je ostavio svoje knjige, nalazili su se
mastionica od mesinga i porcelana i dva drvena pera. Pevusio
je dok je sedeo i preizuvao cipele, povremeno zamenjujuci
pevusenje recima jedne stare pesme:

»Duvaj, vetre, na jug, na jug, na jug,
Duvaj, vetre, na jug, preko lepog mora plavog.”

Zatim je stavio pesnicu na usta i zamislio se, i zagledao kao
da e tek polako poverovati.

U sobi s dvokrilnim vratima bilo je hladno kao u predsoblju.
Ruzne udobne fotelje, krut, lomljiv kau¢, knjige postarije pre
nego stare, jo$ cveca. Vetar drhti u zaledenom dimnjaku, oluja
je vodopad na isturenom prozoru. Ted Tajs je seo u jednu slo-
novsku, pohabanu fotelju i naslonio glavu na ustajali dodatni
komad pliSa; zanesen novinom toga i novinom onoga $to pred-
stoji. Prostorija je nekada verovatno bila radna soba, ili jutarnja
soba - izraz ,jutarnja soba“ pripadao je istoj onoj neodredenoj
knjizevnoj kategoriji kao ,,visi sluga“. Negde je postojala neka
veca soba, koja se bezo¢no nije dala zagrejati, zatvorena dok ne
prode. Doti¢na fraza iz ratnog vremena nailazila je lako, ¢ak i
u miru; ¢ak i dok se pitas dok ne prode sta.

U kaminu, ispod prazne resetke, nalazio se niz od pet-Sest
poredanih komadic¢a prepecenog hleba namazanih nekom
tamnom pastom i posutih pepelom.

On je bio navikao na hladno¢u i sedeo je lagodno kao da je
soba topla. Takvu nezabrinutost nije mogao fizicki da pokaze
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u tudem drustvu jer mu potpuno odrasla verzija njegovog tela
nije bila sasvim poznata; ali u glavi mu je bilo lagodno, misli
hitre i mirne. Sude¢i po svim pokazateljima, njegovo telo je
ocekivalo nekog drugog stanovnika. Pretpostavljao je da ¢e se
to dvoje s vremenom pomiriti - isto kao §to ¢e on, s viemenom,
otkriti da je namazani prepeceni hleb tu da bi trovao miseve i
da je Tom macak.

Knjiga pored njegove fotelje bila je zatvorena na olovci koja
je obelezavala mesto. Uzeo ju je i procitao sta piSe na hrbatu:
»Zanoni. Roman lorda Litona.“ Imalo je smisla da se takva
knjiga pojavi na policama u takvoj sobi. To da bude izvadena,
otvorena i da se ¢ita bilo je manje verovatno.

Nacas je za devojku koja je sada usla pomislio da je ista ona
sa stepenica. To se dogodilo zato $to su one bile sestre, iako je
ova trenutna bila plava i niza.

Ona je kazala: ,,Ja sam Grejs Bel.“

Mladi¢ je ustao, ponovo pruzio ruku i rekao kako se zove.
Ona je bila u vrlo dobroj novoj vunenoj haljini, boje ruza.
Oboje su znali - bilo je nemoguce ne znati — da je on vidi kao
lepu. Ali oboje su se, usled mladosti, pravili da ne znaju ni za
tu ni za bilo kakvu drugu lepotu.

»Dugo cekate ovde.”

»Nisam primetio.“ Mada u tome nije bilo njegove krivice.

»Svetla su se ugasila. Poslali su me po vas.”

On je sedeo tu u mraku zbog oluje.

»Ovuda.“ Ona je govorila u kratkim najavama. Samopo-
uzdanje je pokazivalo da je lepa od detinjstva. ,Drazesne li
devojcice®; a zatim: ,,Grejs se pretvara u — prerasta u — pravu
lepoticu.” Lepota se okrenula ka unutra, pa izbila na povrsinu.
A i8lo se i na ¢asove lepog ponasanja.

Divio se njenoj sposobnosti da hoda glatko s njim za pe-
tama. Nije bila nimalo punacka, ali odavala je utisak mekoce,
podanosti. Za njega je haljina bila retkost - ta tkanina, taj
kroj. Bio je to prvi put da je Ted Tajs primetio kako je neka
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haljina napravljena, mada se ¢esto trzao na smela pokazivanja
u odedi sirotinje.

Haljina crvena kao ruza bila je stigla iz Kanade morskom
postom, nakon §to ju je poslao sin tog domacinstva, vladin slu-
zbenik za koga je Grejs Bel bila verena. Trebalo je da joj donese
jo$ jednu haljinu kada se bude vratio u Britaniju s konferencije
u Otavi, a posle toga ce se vencati.

Mala sklupcana hrizantema od kuceta odusevila se kad joj
je ova prisla. ,Grasperu, Grasperu. Pas je skakutao gore-dole,
nem. Neko je tresao neko zvono. Grejs je otvarala vrata. A
svetla su se upalila sama od sebe, kao na pozornici.



Videlo se da su dve sestre nedvosmisleno dozivele nesto $to ih
je, iako druge mozda ne bi zanimalo, izgradilo i $to ih neraski-
divo vezuje. U pitanju je bila ozbiljnost s kojom su sedele, jele,
govorile i, prakti¢no se moze reci, smejale se. U pitanju je bilo
sve §to su razmenjivale, ne gledajuci jedna drugu, ve¢ ¢ineci
par. U pitanju su bile njihove o¢i $to stoje na tebi, ili na zidu
ili stolu, i odmeravaju okolnosti sa odstojanja od dogadaja i
osecanja: njihove oc¢i, koje su se odlikovale istom tamom, ako
ne i istom upecatljivoscu.

Buduc¢i da su imale sli¢ne crte, suprotnost u boji bila je
upadljiva. Nije se radilo samo o tome $to je jedna crnka a druga
plavokosa vec i o tome $to ona po imenu Karo ima kosu veoma
crnu, ravnu, tesku i istocnjacku, grubu na dodir. Grejs je zbog
toga izgledala svetlija no $to je bila - i procenjivalo se da je,
usled Karoine snage, neozbiljnija, laksa od njih dve. Ljudi su
prenaglasavali tu belinu, kako bi sve bilo uredno: ova tamna,
ova svetla.

U dzemperu na kopcanje koji je mozda bio plav, Karo je
sipala vodu iz bokala. Covek se pokoravao njenoj buducoj
lepoti, verovao joj je. Po izgledu, Karo je bila jo§ nedovrsena,
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nedostajalo joj je samo neko otkrovenje koje bi jednostavno
moglo da bude njena sopstvena svest; za razliku od Grejs, koja
je bila potpunija ako ne i sasvim potpuna. Grejs se osmehivala i
dodavala usoljenu govedinu i krompir, bezazleno vezbaju¢i za
vreme kada ¢e meso i povrce stvarno biti njeni. Ted Tajs je tada
video kako ova na levoj ruci nosi prsten ukrasen dijamantima.
Ali bio je odan Karo i dok to nije primetio.

Karo nije nuzno pripadala tu: Karo ¢e odluciti za kojim
stolom joj je mesto. Bila je mlada da bi shvatila potrebu za tim.
Ni njeno drugo vazno otkri¢e nije bilo originalno: da istina ima
sopstveni zivot. Mozda su joj energije tekle u takvim pravcima,
ostavljajuci njen izgled da ih prati po svojoj volji.

Usled onoga sto je ¢itala, ocevidno je bila postala razdra-
zljiva u pogledu onog osnovnog neslaganja - izmedu coveka
onakvog kakav bi mogao da bude i onakvog kakav jeste. Ona
¢e svoje sirovo uverenje — da moze biti junastva, izvrsnosti —
nametati sebi i drugima, dok oni, ili ona, ne budu popustili.
Mozda Ce biti izuzetaka, retkih i malo verovatnih, koji ¢e uka-
zivati da je ona mozda u pravu. Tim izuzecima dace svu svoju
posvecenost. Poniznost je, po svoj prilici, ¢uvala bas za njih.

Nesto od toga se moglo procitati u njenoj pojavi. Buduc¢i da
jos nije bila pocela da dela, mogla je da se upusta u teorije. U
isto vreme usne su joj bile rastvorene, nezne, prijemcive, kao
§to su mozda u snu.

Jos se nisu bili obratili jedni drugima za stolom, devojke i
mladi¢. On je, s nedokucivom prostodusnos$cu, slusao starog
astronoma u Celu stola, onog istaknutog naucnika. Vasa uzvi-
$enost: izboceni greben na koji su ta¢no stavljeni okovratnik i
kravata, i naocare. Zajedno, trebalo je da mladi¢ i starac ¢itaju
horoskop sveta. Udubljen u slusanje, $to je i bilo celishodno,
Ted Tajs je ipak ubrzo ¢uo da su dve devojke iz Australije, da
Karo boravi tu dok ¢eka drzavni posao u Londonu, i da se sin
na konferenciji u Otavi zove Kristijan.
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Uprkos angini, otac je imao brze, jasne pokrete — ¢adu vode
je uzimao sa svojevrsnom delotvorno$cu i ostavljao je uz kratak
prasak. Salvetu je hitro privijao na izvajane usne, da ne bi gubio
vreme. Kao da pucka prstima, puc-puc-puc. To bi primerenije
bilo za pisa¢im nego za trpezarijskim stolom. I govorio je iz-
nenadno brzo, i ve¢ je bio stigao do kraja sveta.

»Vasa generacija Ce to osetiti. Dosad je postojao neki vid
drustvenog ustrojstva. Ma koliko se vi mozda ne slagali. Sad
smo na kraju svega toga. Upravo Cete vi poneti glavni teret.”

S naglim zadovoljstvom ukazao je, Tedu i devojkama, na
njihovu nesrecu, koja je bila bezmalo za osudu. Isto tako, pri-
spelima u neko kisovito odmaraliste bice receno: ,Do ju¢e smo
imali lepo vreme.*

»Postojao je svojevrsni globalni poredak. Ma koliko se vi
mozda ne slagali.”

To, razume se, nisu mogli.

Kada je Sefton Trejl izgovorio re¢ ,,globalni®, osecalo se da
je Zemlja okrugla kao glatka lopta, ili bela i bezli¢na kao jaje.
I ¢ovek je morao da se podseca na one zdrave i stragne jame i
izdanke ovog sveta. Morao je, kako bi se smirio, da pomisli na
Alpe, ili okean, ili neki aktivan vulkan.

Profesoru Trejlu se nije preterano dopadalo to $to je Grejs
iz Australije. Australija je iziskivala izvinjenja, i gotovo bila
predmet sprdnje. Australija se mogla ublaziti samo bestidnim
bogatstvom iz njenih novih izvora - ovaca, recimo, ili kupke
protiv njihovih spoljnih parazita. A Grejs nije bilo pridru-
zeno nikakvo bajkovito imanje od mnostva hiljada jutara ili
kvadratnih kilometara, nikakva sre¢na kupka. Ba$ naprotiv,
Grejs je bila opterecena sestrom; pa ¢ak i polusestrom, koja je,
srecom, bila na odmoru na Gibraltaru. Sefton Trejl ¢e objasniti:
»Kristijan je uspeo da se veri“ - nagovestavajuci kako je ovaj
naivno uprskao - ,,s nekom Australijankom.“ I mozda dodati
s naglasenom naklonos$¢u da je Grejs dobra mlada Zena i da je
on li¢no odusevljen: ,,Zapravo.*
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Oluja se bila povukla da predahne. Na dnevnoj svetlosti
lice Teda Tajsa bilo je pegavo i ljuspasto, prirodno kao lice
odrazeno u slanom ogledalu na kakvoj trafici leti na moru.
Celo mu je delila neznatna uspravna brazda. Imao je povredu
na jednom oku - brat mu ju je naneo kad su bili deca, igrali
se Stapom u dvoristu: plitku crticu nalik ogrebotini od nokta
na svezoj boji.

»Senfa, gospodine Tajse?“ Profesor Trejl je smatrao kako je
u danasnje vreme izrazito pomodno biti siromasan momak iz
neke prljave varosice, pametan momak koji je — fraza je ovoga
puta nagovestavala dovitljivost — uspeo da dospe na jedan ve-
liki univerzitet i tamo ostavio utisak. Posto nemaju cega da se
odreknu, takve osobe brzo napreduju; i lako se mogu vezati,
kao u ovom slucaju, za nove strane astronomije razvijene iz
radarskih tehnika iz poslednjeg rata. Sve se to uklapa. Sefton
Trejl se prisetio jednog papira, nalik nastupu njegove bolesti, na
kojem je napredno dostignuce Teda Tajsa bilo izlozeno uprkos
svim izgledima; gde svojeglavost nisu opovrgavali zabludeli
poduhvati - proucavanja zrac¢enja u posleratnom Japanu, i
namera da se iduca zima provede u Parizu u radu s jednim
kontroverznim fizicarom.

Sefton Trejl je govorio sebi da ¢e Ted Tajs zavrsiti u Americi:
»Tamo ¢e on zavrsiti“ — mladicevo slavoljublje se zamisljalo
kao veliki ¢ekrk na koji se sposobnosti mogu vesto i unosno
namotavati.

»Povrée je“, kazala je gospoda Trejl, ,,iz naseg vrta.“

Preko dinstanog celera Sefton Trejl se upustao u prilicno
nepromisljenu odvratnost prema ode¢i, kovrdzama i naglasku
Teda Tajsa, kao i prema mani na njegovom oku. Tajsov bu-
dudi uspon nije se mogao, kao Karoina lepota, uzeti na veru:
potreban je bio neki znak toga hoce li on pobediti ili podbaciti
— obe moguénosti su bile snazno ispoljene u njemu. Cak i kada
bi naposletku savladao sve prepreke, bilo je tesko zamisliti ga
istinski cuvenog u starosti, kao $to je to bio sam profesor. Bilo
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je tesko predvideti da prezime kao $to je Tajs moze biti uticajno,
ili da oko s crtom moze postati znak izvrsnosti.

U stvari, Edmund Tajs ¢e uzeti sebi Zivot pre nego $to bude
dostigao vrhunac svog uspeha. Ali to ¢e se dogoditi u jednom
gradu na severu, i to tek kroz mnogo godina.

Sefton Trejl je svoj najvazniji posao obavio u mladosti, pre
Velikog rata. Kasnije je postao javna licnost tako $to je napisao
kratku, razumljivu knjigu koja je premoscavala, ili tvrdila da
premoscuje, neki ponor ili jaz. Stajao je s nepomi¢nom nogom
na resetki za kamin i s rukom u dzepu, i govorio o budu¢-
nosti; i radio to toliko dugo i javno da su ga sada raznorazni
prepoznavali na pogled u nedeljnim novinama - ,Mora mu
se priznati da je jos krepak, a?“ Nezgrapni starkelja u sakou s
crno-belim uspravnim prugama. Sako — povucen dole s jed-
ne strane njegovom rukom zabijenom u dzep, koja je stezala
pretpostavljenu lulu - odavao je utisak ulegle kuce drvenog
kostura sa zidovima od cigle.

Koristio je staromodne izraze: ,,Kad na vrbi rodi grozde®,
»Oko ¢itave Kine da bi se stiglo do Cering krosa“; ¢ak ,,Stara
dama iz Ulice Trednidl“,! izraze koji su zastareli pre njegovog
vremena, koje je negovao i nastavljao da upotrebljava, iako
ih nije odrzavao u zivotu. O Turskoj je i dalje govorio kao o
»bolesniku Evrope®, iako je ¢itav kontinent ve¢ uveliko bio
odeljenje za ranjenike. Bio je naklonjeniji upravljivim rasto-
janjima proslosti nego ekstravagantnom dometu budu¢nosti.
Buduc¢nost je bila nesto o ¢emu se govori sa jednom nogom
bezbedno na resetki za kamin.

Mladima je bilo lako da to nanjuse i osude. Manje im je lako
bilo da osete $ta je u tome ljudsko, a kamoli zalosno.

Profesoru Trejlu se uglavnom dozvoljavalo da svoje mislje-
nje, kao sada, iznosi u kratkim govorima koji pretpostavljaju da

! Odnosi se na banku Engleske, koja se nalazi u istoimenoj ulici. (Prim.
prev.)
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nece biti neslaganja. Ali kada bi bio izazvan, gubio je siguran
stisak na luli i budu¢nosti. Tada bi se iz njega izdigao oblak
zbunjene ozlojedenosti, poput prasine s neke stare knjige cije
su korice udarene jedna o drugu zarad ¢i$¢enja. U licnim po-
slovima on nije bio pametan i procerdao je Zenino bogatstvo,
kao i sopstveni potencijal, na naivne investicije. Dodeljivanje
zvanja viteza, koje je sada predstojalo, dugo se odlagalo. Ali
njegovo ime je bilo javno, i imalo je uticaja u jednom javnom
i politickom pitanju kao $to je mesto za teleskop.

Ted Tajs je uzeo senfa. Izaslo je na videlo da je on te mi-
nule dve sedmice bio na odmoru, gde se $etao po jugozapadu
Engleske. Stavise, zanimali su ga praistorijski spomenici, a du-
godnevicu je proveo u jednoj iskopini blizu Ejvberijskog kruga.
Nije bilo tesko zamisliti visoke kamenove kao njegovo drustvo.

Gospoda Trejl je rekla kako ponekad u ,,Peverelu® osecaju
podrhtavanja od obliznje raketne baze nedaleko od Stoun-
hendza. Iako se uvidavno ispaljuju dalje od spomenika, rakete
nisu bezopasne po tamosnji zivalj. Jednom se razbio prozor u
gostinskoj sobi, sre¢com nikome ne nanevsi nikakvu povredu.

»A, da“, kazao je Sefton Trejl. ,,Ali Pol Ajvori svoju sre¢u
nosi sa sobom.“ Izvadio je tog neznanog gosta iz krhotina sta-
kla i zamahnuo njime kako bi isklju¢io Teda Tajsa; i, usled te
potrebe da zadivi, predao Tajsu prednost. ,,Inace, §ta ima novo
o Polu? Ima li $ta novo o Polu?“

Ted Tajs je bio svestan da se ljudi ve¢ nadaju njegovom
lepom misljenju. I da ¢e, bude li ih ono obeshrabrilo, mozda
probati sa snisnodljivoscu.

Ublazavajuci profesorovo rdavo vladanje, tri zene su brzo
posvedocile kako nema nista novo. A Ted Tajs shvatio kako je
za slavu Seftona Trejla bilo neophodno da mu Zene povladuju.
Kao $to se i oc¢ekivalo od nje, gospoda Trejl je obelodanila da je
Pol Ajvori njen kumié¢, koji ¢e im uskoro do¢i u goste. Ted je
mozda ¢uo za drame Pola Ajvorija, u univerzitetskim postav-
kama; ali on nije. Eto, u svakom slucaju, re¢ je o perspektivnoj



28 VENERIN PROLAZ

mladoj osobi ¢ije ¢e jedno delo uskoro biti postavljeno na lon-
donskoj pozornici.

»Pol ima sve potrebne osobine®, rekao je Sefton Trejl, a
moguce je i da je to bilo poredenje.

»Dali je urodu sa onim pesnikom?“

»Zapravo mu je sin.”

Ted Tajs nije mogao da zna za jedva primetnu uznemirenost
koju je njegovo pitanje izazvalo - ljubav prema dzordzijanskim
pesnicima bila je ostatak najboljeg ja Seftona Trejla, koje je,
poput njegovog najboljeg rada, koren vuklo iz jednog ranijeg
razdoblja. On ¢e ih uvesti, zaboravljene ili potcenjene pesnike
iz svoje mladosti, sa privrzenom proracunato$cu — pronicljivo
citiranje, potom novinar postavlja pitanje: ,,E, ko je to rekao?“,
i Trejlov odgovor: ,Jedan odli¢an pesnik koji je umro otprilike
kad ste se vi rodili, mladi¢u® (budu¢i da je profesor vladao
svim bezazlenim i uvezbanim javnim trikovima); zatim prepo-
znavanje — Bridziza, Drinkvotera, Senksa ili Hamberta Vulfa;
Tomasa Sterdza Mura; ¢ak i Ruperta Bruka onim danima kada
bi se razestio. Ili Reksa Ajvorija.

Gospoda Trejl je primetila: ,,Reks Ajvori nije bio veliki pe-
snik. Ali bio je pravi pesnik.“ Smatrala je da je cudna zabluda da
naucnici nemaju ukusa za knjizevnost: ,Znam mnoge primere
suprotnog.”

Ted se nasmesio. ,,Mislim da smemo biti muzikalni.

Tuitamo, pogled Kerolajn Bel bio je blag kao pogled njene
sestre. ,Trebalo bi da budu i uzdrzani.”

»Mozda ¢u s godinama govoriti manje izrazajno.“

Sarmijan Trejl je uperila prst u jednu fotografiju iznad stola
za posude. Tri mladi¢a u nekom vrtu, od kojih dvojica sede na
stolicama od pruca, a jedan stoji podignutih i rasirenih ruku.
Ta stojeca prilika, u raskopc¢anoj kosulji i belim pantalonama,
recitovala je ostalima, koji su bili u ode¢i uobi¢ajenoj za 1913.
Glave sa svetlom kosom bile su slemovi, bile su krune ili oreoli.
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Jedan veci nimbus zasvodivao je vrt, gde je drvece bilo zbijeno
iznad Zavornjaka a dugacak travnjak metodi¢no isprugan od
kosenja. Cinilo se da je sumrak blizu. A ta ¢arobna mladez na
travi bila je osudena na propast zbog predstojeceg rata, ¢ak i
oni preziveli.

Sarmijan Trejl je rekla: ,Kao dan uoci praznika u bezgre-
$nom svetu.”

Ostatak Seftona Trejla koji je sedeo na toj bezgresnoj fo-
tografiji Zeleo bi da se sprijatelji sa Edmundom Tajsom zbog
njegovog neocekivanog pitanja. Zene su ponovo to znale, i u
mislima uzdahnule zbog starcevog kratkog, odse¢nog odgovo-
ra: ,Zapravo mu je sin.”

Profesor je zatim uzeo da objasnjava svoj izbor, vesto po-
ravnavajudi viljusku i noz. ,,Pol Ajvori je ve¢ ustanovio izvesno
mesto za sebe u knjizevnosti. I uzdize se toliko brzo da se ne
zna dokle bi tek mogao dogurati.”

Ted Tajs se iscerio, nimalo nezasti¢en. ,,Kao Hajzenbergo-
vo nacelo neodredenosti. Nemoguce je istovremeno izmeriti
brzinu i polozaj.”

Cinilo se kako Kerolajn Bel ume da se kikoée kao ostale
devojke.

»] maltene je veren® — profesor je bio resen da prevlada - ,,za
¢erku naseg suseda iz zamka.“

Ted se zapitao $ta bi ,,maltene veren“ moglo da znaci, i video
kako se Karo smeska sa istovetnom mislju. Sve krivoverje koje
je postojalo u toj ku¢i poticalo je od visih slugu.

On se secao zamka, ¢iji su sivi zidovi obeshrabrivali ¢ak i
lisajeve.

Gledaju¢iim u dusu, profesor im je kazao: ,,Danas ¢ovek tre-
ba da bude hrabar da bi se oZenio ¢erkom jednoglorda. Sa svim
vama radikalima u blizini.“ To je bilo namenjeno Tedu i Karo,
dok je Grejs odgovornosti oslobodilo to $to je ¢utke slagala tanji-
re. Paipak je upravo Grejs podigla glavu i rekla: ,,Mozda je voli.”
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»Potpuno si u pravu. Mladi ljudi i treba da se rukovode
zeljom. Zasto da ne? Ovde prisutna Karo bi se udala i za me-
hanicara kada bi bila tako nastrojena.”

Pogledali su u Karo, koja je kazala: ,,Nisam mehanicki na-
strojena.”

Kad god je bilo smeha, Sefton Trejl je imao utisak da je
pobeden.

Devojka je nastavila: ,,Tako je. Ne samo $to sam neuka vec
nemam nikakvih sklonosti ni prema ¢emu mehani¢kom. A ni
prema nauci.”

»Postojanje dugujete astronomiji, mlada zeno.“ Mladic,
mlada Zena; no oni ipak ne smeju da kazu: starac, starica. Pro-
fesor se spremao da objasni, kada je Karo rekla: ,,Govorite li o
Venerinom prolazu?“

Nije to bio prvi put da je ona sve pokvarila.

On je nastavio kao da ona nije ni pokvarila ni progovorila.
»Zasto se Dzejms Kuk otisnuo brodom njegovog velicanstva
Endeverom ka neotkrivenoj Australiji ako ne da bi posmatrao,
usput, kod Tahitija, planetu Veneru kako prolazi preko lica
Sunca treceg juna 1769. i tako utvrdio udaljenost Zemlje od
Sunca?“ Drzao im je predavanje.

Opet su pogledali u Karo, ustanovljenu kao Venerino dete.

Tajs je kazao. ,,Proracuni su bili beznadezno pogresni.”
Stajuéi na devojc¢inu stranu. ,,Cesto je tako s prora¢unima o
Veneri.“

Sefton Trejl je rekao: ,,Bilo je izobli¢enja u Venerinom ko-
lutu. Pojava ozracivanja u prolazu.“ Kao da brani sopstvenu
ekspediciju ili iskustvo. ,, To zovemo ’crna suza’.“

Devojka se ¢udila. ,,Godine pripreme. A onda, za sat vre-
mena, sve je gotovo.“

Mladi¢ joj je objasnio da postoje faze. Kazao je: ,,Tu su
kontakti i kulminacija.“

Oboje su pocrveneli zbog svemira.
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Profesor Trejl je rekao: ,Sada govorite o pomracenju. Ve-
nera ne moze da zakloni sunce.” Otresao je mrvice s manzete.
U prisustvu dve device nije se moglo ispricati kako je, na Ta-
hitiju onog vrelog dana juna 1769, Venera bila zauzeta ne¢im
drugim. Dok su oficiri bili zaokupljeni teleskopima Dzejmsa
Sorta, posada Endevera je provalila u Venerino utvrdenje? kako
bi ukrali gomilu gvozdenih klinova - za koje su obezbedivali
kratkotrajnu naklonost Tahi¢anki; i trajnu zarazenost nekom
veneri¢cnom boles¢u koju nikakvo potonje sibanje nije moglo
da izleci.

Ted Tajs je kazao: ,,Jos jedan astronom je otiSao na drugi
kraj sveta kako bi video isti taj prolaz, i doZiveo je poraz.“ Onaj
unutra$nji ton kojim muskarci, uzgredno, govore o onome
$to ih dira. Tajs ne moze da odrzi predavanje, ali odace cast.
»Godinama pre toga jedan Francuz je otputovao u Indiju kako
bi posmatrao jedan raniji prolaz, da bi ga usput usporili ratovi
i nedace. Kako je propustio prvobitnu priliku, ¢ekao je osam
godina na Istoku onaj naredni prolaz, 1769. Kada je taj dan
dosao, vidljivost je bila neobi¢no slaba, nista se nije videlo.
Novog takvog prolaza nece biti ¢itav vek.”

On je to pripovedao Kerolajn Bel, i za nju. U tom trenutku
on i ona su mogli biti staresine za stolom, setne. Ona je rekla:
,Godine za Veneru.“

»Njegova pri¢a odise takvom plemenitos$¢u da se tesko
moze kazati da je bila neuspe$na.“ Ted Tajs je odavao cast
veri, ne neuspehu.

Profesoru Trejlu je bilo dosta toga. ,,A jadnicak se, koliko se
se¢am, vratio u Francusku da bi otkrio kako su ga u odsustvu
proglasili mrtvim i rasturili mu imovinu.“ Ako to nije neuspeh,
nista nije.

Devojka je upitala Teda Tajsa: ,Kako se zvao?“

»Lezonti. Gijom Lezonti.“

2 Fort Venus — mesto opservatorije na Tahitiju. (Prim. prev.)
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Gospoda Trejl je bila napravila slatki krem. Jedna pegava
slugkinja Irkinja donela je posude na posluzavniku. Gospoda
Trejl je bila vaspitana da veruje, pod pretnjom da ¢e izgubiti
svoj karakter, kako ledima nikada ne sme dodirivati stolicu:
nikada, nikada. To je doprinosilo atmosferi izdrzljivosti ko-
jom je odisala, a i ¢inilo se da te gleda u o¢i ¢es¢e no §to je to
uobicajeno. Upravo se ona bila setila onog letnjeg odmaralista
u vezi sa osobinama Teda Tajsa — onog mrljama prosaranog
ogledala $to je visilo medu oznakama za lezaljke i klju¢evima
za kupatila, sve ustreptalo od toplog tihog trupkanja stopala
prekrivenih peskom. S druge strane, tu su bile no¢i koje je on
proveo medu primitivnim kamenovima.

Povuceno ja same Sarmijan Trejl, dosad ve¢ sasvim slo-
bodno od Zudnji, jedino je gajilo nekoliko ¢istih tajni — ona
je jednom izvukla krompir iz $erpe prokljucale vode jer se na
njemu videla Ziva klica; i okrenula se da se vrati ku¢i, dok je
iSla na neodlozan sastanak, kako bi potrazila jedan Mereditov
stih. Iz straha da bi ga mogla prezreti, nije birala da ima mnogo
misli u koje njen muz ne moze da pronikne. Slusanje je bilo
velika mera njenog Zivota: slusala je pomno — a bududi da su
ljudi navikli da ih slusaju samo dopola, njena paznja im je
smetala, imali su utisak da je to $to govore neprikladno. Tako
je ona ucutkivala one oko sebe, i blago zaustavljala svetski tok
lakomislenog govora. Premda je retko iznosila misljenje, njena
gledista su bila poznata na nacin koji ne vazi za ljude $to, ne-
prestano osudujuci, nijedno ne zadrzavaju za sebe.

Iskrivljeni vratovi devojaka bili su nepodnosljivo otkrive-
ni dok su kasi¢icama jele krem: prakti¢no se osecala sekira.
Uspravna gospoda Trejl nikada se ne bi mogla srusiti na isti
nacin, barem sada. Mladi¢ i devojke su pomenuli medu sobom
odlozeno godis$nje doba - ,kasno leto®, kao da je ve¢ mrtvo.
Bili su nalik putnicima koji se snalaze s nepoznatim jezikom,
govore u infinitivima. Kasnije ¢e biti sve viSe uspomena, sve
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manje upecatljivih. Kasnije ¢e biti potrebno nesto necuveno da
bi se u glavi ras¢istio prostor za prizor poput tog.

Iskustvo je bilo nagomilano u prostoriji, ogroman talas koji
¢e se svakog ¢asa prelomiti.
do prozora, govoreci: ,Dozvolite da vam pokazem.“ Kad je
njegova suva, odluc¢na ruka protrljala vlazno staklo, samo ga
je dodatno zamutila, a on se okrenuo, naduren: ,,E pa, sad ne
moze da se vidi.“ Ne govoreci kakvo ¢e novo predavanje drzati
na toj tabli.

Ted Tajs je znao da je u pitanju put kojim je dosao.



Lane je Kristijan Trejl, koji je tada bio u svojim dvadesetim,
neocekivano imao slobodno vece od rada za vikend u vladi-
noj kancelariji. S naknadnom pamecu ¢inilo se da je te veceri
bio slobodan i od samog sebe. Na koncerte niti na bilo kakav
kulturni dogadaj uglavnom nije iSao sam. Sam si prepusten na
milost i nemilost svojim reakcijama. U drustvu, s druge strane,
vladas sobom, samouvereno uzdises$ i nameces hipoteticke za-
hteve. Takode moze$ da izneses svoje misljenje, retko sasvim
povoljno, dok pesacis kuci.

Kada je zadovoljstvo posredi, bio je podozriv prema svemu
$to mu ublazava osecanja.

Na taj koncert, te konkretne veceri, Stavise bilo je odvec
lako ud¢i. Pa ipak, prolaze¢i po kisici, on je video plakate i kupio
kartu za mesto u parteru.

Tek §to se bio smestio, morao je da ustane kako bi u red
propustio dve Zene. Podigao je savijeni mantil, Sesir i vlazni
kisobran koje je bio bacio na prazno susedno sediste; posto se
bila povukla da propusti stariju, tamo je sada sedela mlada zena.
Primetio je njenu krupnooku naocitost ¢im je letimice podigla
glavu i rekla: Izvinite. Ali kako se muc¢no skidanje mantila i
svlacenje zadrtih rukavica oduzilo, izgubio je interesovanje.
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Zatim je primetio onu drugu Zenu.

Starija Zena je bila sitna crnka i na glavi nosila okrugli cr-
veni filcani Sesiri¢ ukrasen tamnoplavom masnom. Oko ra-
mena je imala zavezljaj ostrih malih krzna - usta jednog bila
su pri¢vr$cena, zubima od klin¢ica i igala, na $apu drugog. U
njenom krilu bila je torbica, pretrpana i zdepasta, koju je brisala
$ustavim papirom. Da je ona u nekom srodstvu s devojkom,
mada ne u dobi da joj bude majka, videlo se po njihovom za-
jednickom drzanju.

Bilo mu je tesko da sazme, ¢ak i u pretpostavkama, ¢akiu
glavi, u kakvom su devojka i zena odnosu. Tek kada su muzicari
poceli da se pojavljuju i jos pridoslih se guralo u redove, naisla
mu je fraza: ona je u njenoj vlasti.

Stariju Zenu su nagovorili da izade, u beznadeznosti jedne
nedelje bez kraja. Da ona ne ocekuje nista od muzike bilo je
ocigledno po tome kako se okretala ovamo-onamo, i sama se
$timujudi, ali ne u skladu sa ostalima. ,,Kako se ljudi doteruju;
vidi onu tamo. Svasta.“ ,Dosad su ve¢ mogli malo da srede ovo
mesto. Zar ne misli§? Doveka ¢e se izgovarati ratom.“ Devojka
je sedela ¢utke, a takvo izvrdavanje joj se nece dozvoliti.

,,Ba$ si vesela, moram da kaZzem. Prvo meni kaze$ kako sam
potistena, a onda nemas ni jednu jedinu re¢ da kazes za sebe.”

Sad kada je znao da je njihova veza utemeljena na strahu, on
se i dalje pitao jesu li one sestre od tetke i ujaka, mozda, ili tetka
i sestri¢ina. Kada se Zenica okrenula prema njemu, iroka, vi-
soka padina njenih rumenih obraza podsecala je na devojc¢inu.

»Ni dagka vazduha ovde unutra.“ Mahala je krznima na
grudima, a nazubljeno lisi¢je lice skakalo je gore-dole. ,,Tako
se ¢ovek zarazi ne¢im. Podseti me da isperem grlo kad se vra-
timo kuéi.”

Svetla su se prigusila. Sve vreme tokom prvog dela Kristijan
je bio svestan da se Zena krcka, kipi na tihoj vatri. Devojka
izmedu njih bila je bez izraza na licu, ruku blago sklopljenih,
mrsavih kolena jedno uz drugo ispod tamne suknje. Na pauzi
je zenica, mrmljajudi devojci, ustala i otisla u toalet.



