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Još jednom, za Fransisa



Autorka želi da zahvali profesorki E. M. Berbridž, 
koja je tako velikodušno odgovarala na pitanja, jedne 
početnice, o astronomiji.



J’ai rêvé tellement fort de toi,
J’ai tellement marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi.

Robert Desnos, „Le Dernier Poème“*

* „Toliko sam silno sanjao o tebi, / Toliko koračao, toliko govorio, / 
Toliko voleo tvoju senku, / Da mi ništa ne preostaje od tebe.“ Rober 
Desnos, „Poslednja pesma“; preveo Ivan V. Lalić, Antologija novije 
francuske lirike, Prosveta, Beograd, 1966. (Prim. prev.)
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Do sumraka će naslovi izveštavati o pustošenju.
Prosto se desilo da se nebo, jednog dana bez hlada, iznenada 

spustilo kao nadstrešnica. Ljubičasta tišina je skamenila grane 
drveća i uspravila useve na poljima kao kad se dlaka nakostreši. 
Gde god ju je bilo, sveža bela boja izbijala je iz ledina i dina, ili 
zasecala neku ivicu druma prugom plota. To se dogodilo nedu-
go nakon podneva jednog letnjeg ponedeljka na jugu Engleske.

Čak i sutradan ujutru u novinama će se pojavljivati kratke 
vesti o tome, kako bi popunile prostor nastao usled predaha 
u izborima, okrutnim zločinima i Korejskom ratu – navodili 
su se brojevi i površine kuća bez krovova i ogoljenih voćnjaka; 
tek se naposletku, ukratko, pomenulo jedno telo tamo gde je 
neki most odnela bujica.

Toga podneva jedan čovek je sporim korakom ulazio u 
predeo pod razgranatom munjom. Dotični prizor, u koji je 
on ulazio iz levog ugla, određivao je okvir bezmalo ljudskog 
iščekivanja. Svaki nerv – jer su u takvim trenucima čak i staje i 
ručna kolica i stvari bez tkiva sticale nerve – čekao je neizbežnu 
sudbinu. Samo je on, u pokretu, prkoseći okolnostima, išao 
napred na jedinstveno odredište.
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Seljaci su se kretali metodično, vodili životinje ili terali ma-
šine u zaklon. Iza obzorja su se seoske ulice izbezumile na prve 
kapi. Brisači su se njihali na vetrobranima, a ljudi takođe jurili 
i sklanjali se tamo-amo, tamo-amo. Paketi su se brže-bolje 
sklanjali pod mantile, a sveži mini-valovi zaklanjali novinama. 
Pas je protrčao kroz katedralu. Deca su ushićena utrčavala u 
kuće sa igralištâ, prozori muklo udarali, vrata se zalupljivala. 
Domaćice su žurile i kukale: „Moje rublje.“ A neočekivana 
pruga svetlosti razdvojila je zemlju od neba.

Tada je onaj čovek što je hodao stigao na stazu i stao. Iznad 
njega su četiri stare kuće stajale široko razmaknute na visokoj 
kosini brda: držale su, poput postavljenih tegova, nabujalo 
tlo. U selu su mu bili rekli kako se zovu – ne gazde, već prebi-
vališta. Zidovi od cigle su bili izlizani, zagasiti; na jednom se 
videla ivica bršljana, zelena kao travnjak okrenut naopačke. 
Najdalja i najveća kuća stajala je ispred šume, polažući pravo 
na vrhovnu vlast.

Čovek je posmatrao iz presudne promene u sopstvenoj 
nepomičnosti, kao da na kakvom ogromnom časovniku vidi 
kako njemu pred očima kazaljka pada na sledeći otkucaj. Sišao 
je s druma na prvi talas kiše i olujnog vetra, spustio kofer, ski-
nuo natopljenu kapu, otresao je o bok i gurnuo u džep. Kosa 
mu se naglo uspravila kao usevi između naleta vetra, da bi se, 
poput njih, brzo, mokro spljoštila. Penjao se uz brdo po kiši, 
postojano i ne odišući očajanjem. Jednom je zastao da se osvrne 
na dolinu – ili dol, kako bi se ljupko, pitomo mogla zvati. Po 
njoj je, uzduž i popreko, tukao udar za udarom groma, dok i 
sami gipki usevi nisu odjekivali. Na jednom naspramnom brdu 
nalazio se zamak – siv, nabrekao, ukrašen kulama, i donekle 
primeren oluji.

Približavajući se najdaljoj kući, on je opet zastao, gledajući 
sa iskrenim interesovanjem kao da je vreme lepo. Kako mu 
je glava bila zabačena, voda mu se slivala u okovratnik. Kuća 
je tamnela, ali je stajala čvrsto. Tokom dva ili tri veka manjih 
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dozidaka, „Peverel“ se razmera i prikladnosti držao kao načela; 
dosledan ako se izuzme jedan povećani visoki prozor – name-
ran, neozbiljan nedostatak nalik bušenju uva da bi se na njega 
stavio ukras.

Po šljunku i utabanoj glini tekli su potoci blata. Ivice pot-
kresane živice tresle su se čitavom dužinom. Čovek je dogacao 
u ulaz kuće kao da dolazi s mora, i povukao zvono. Brzi koraci 
su možda bili njegovi otkucaji srca. Žena koja je otvorila vrata 
je stara, pomislio je. Da je sam bio nekoliko godina stariji, nju 
bi možda unapredio u sredovečnost. Njena starost je bila sklup-
čana u glatkoj sedoj kosi, uočavala se na koži odveć osetljivoj za 
mladost i u uspravnom, premda neborbenom držanju. Uvukla 
ga je preko pločica u predvorju koje je nekada bilo lepo. Oči su 
joj se razrogačile i izbledele kada su otkrile nešto što je, shodno 
opštem ljudskom sporazumu, bolje ne obznanjivati.

Kako su se mirno upoznali, ne obazirući se na talase iza 
njegovih leđa i njegovu namočenu odeću. Iz jeftinog kofera 
curila je narandžasta boja na crno-beli pod dok je Ted Tajs 
skidao mantil i kačio ga na vešalicu, kako su ga uputili. U tom 
hladno nasapunjanom i dobro uglačanom praznom prostoru 
jetko se oslobodio miris mokre vune, čarapa i znoja.

Sve te spore radnje trajale su nekoliko sekundi, a u me-
đuvremenu se moglo videti i da je predvorje kružno, da na 
stolu pored uobičajenih novina stoji činija ruža, ispod neke 
tamne slike sa zlatnim ramom. Pod krivom stepenica bila su 
otvorena vrata, na predsoblje sa uskim persijskim tepihom. A 
iznad, na luku stepenica, nalazila se neka mlada žena, koja je 
mirno stajala.

Tajs ju je pogledao. Bilo bi neprirodno da to ne učini. Gle-
dao ju je odozdo iz mokrih cipela, svog mokrog mirisa i na-
randžaste mrlje od jeftinog prtljaga. A ona je gledala odozgo, 
visoka i suva. Imao je utisak o njenom telu u njegovim punim 
razmerama – kao da joj je prošao iza leđa i video njenu snažnu 
kičmu, crnu kosu razdeljenu na istaknutoj žili potiljka, onaj 
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osetljivi nabor iza kolena. Lice joj je bilo u senci. U svakom 
slučaju, da je on video da je ona lepa, to bi bilo previše podesno, 
previše savršeno.

„Tražila sam Toma“, kazala je ona i otišla.
Ted Tajs je podigao svoj kofer, koji se topio: pridošlica koji 

mora da krije svoja mišljenja među novajlijama. Koji će i sam 
uskoro tražiti Toma, ili znati zašto ga drugi traže.

„Muž mi je“, rekla je Šarmijan Trejl, „mnogo bolje, i sići 
će u prizemlje na ručak.“ Ted Tajs je s profesorom Seftonom 
Trejlom, koji je bio mnogo bolje, trebalo da radi tokom jula i 
avgusta. U međuvremenu, gospođa Trejl ga je vodila persijskim 
tepihom, pored starih fotografija, jednog uramljenog pisma sa 
zlatnim grbom i nizom bakroreza s britanskim lukama. Sada 
će gospođa Trejl kazati: „Ovo je vaša soba“, i on će ostati sam.

Ona je ostala na vratima dok je on prešao preko svog novog 
poda kako bi ostavio kofer tamo gde će napraviti najmanje štete.

„Ona dvokrilna vrata u dnu predsoblja, to je soba gde se-
dimo. Ako sačekate tamo kada budete spremni, doći će jedna 
od devojaka.“ Kao da mu smeta da bude nasamo, kada on to 
pozdravlja u svakom trenutku.

Pomenula je i kupatilo. Zatim rekla kako će otići da postavi 
sto. Pre ili kasnije i on će to naučiti – da govori samouvereno 
i napusti prostoriju.

U jednom jedinom niskom prozoru videlo se zamagljeno, 
razbarušeno žbunje i, načas, mokro kolje – listom iskošeno, 
podsečeno u ramu prozora, nalik nevešto snimljenoj fotografiji. 
Na staklu su i dalje bile kraste od boje za zamračivanje. Spavaća 
soba je bila jednostavna i nekada je verovatno služila za nekog 
višeg slugu. Ted je pomislio na te reči „viši sluga“ a da nije ni 
znao šta su one svojevremeno označavale. Njega su ovamo 
poslali da pomogne jednom istaknutom, starijem, bolešljivom 
naučniku da napiše mišljenje o mestu za novi teleskop i, ko-
liko je znao, i sam je mogao da bude viši sluga. Bio je mlad i 
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siromašan i imao najbolje preporuke – kao guvernanta iz neke 
stare priče koja se uda u plemenitu porodicu.

Raširio je izgužvanu odeću po sobi i uzeo da prekopava u 
potrazi za češljem. Čak je i njegova mokra kosa odavala keste-
njast miris. Na stolu gde je ostavio svoje knjige, nalazili su se 
mastionica od mesinga i porcelana i dva drvena pera. Pevušio 
je dok je sedeo i preizuvao cipele, povremeno zamenjujući 
pevušenje rečima jedne stare pesme:

„Duvaj, vetre, na jug, na jug, na jug,
Duvaj, vetre, na jug, preko lepog mora plavog.“

Zatim je stavio pesnicu na usta i zamislio se, i zagledao kao 
da će tek polako poverovati.

U sobi s dvokrilnim vratima bilo je hladno kao u predsoblju. 
Ružne udobne fotelje, krut, lomljiv kauč, knjige postarije pre 
nego stare, još cveća. Vetar drhti u zaleđenom dimnjaku, oluja 
je vodopad na isturenom prozoru. Ted Tajs je seo u jednu slo-
novsku, pohabanu fotelju i naslonio glavu na ustajali dodatni 
komad pliša; zanesen novinom toga i novinom onoga što pred-
stoji. Prostorija je nekada verovatno bila radna soba, ili jutarnja 
soba – izraz „jutarnja soba“ pripadao je istoj onoj neodređenoj 
književnoj kategoriji kao „viši sluga“. Negde je postojala neka 
veća soba, koja se bezočno nije dala zagrejati, zatvorena dok ne 
prođe. Dotična fraza iz ratnog vremena nailazila je lako, čak i 
u miru; čak i dok se pitaš dok ne prođe šta.

U kaminu, ispod prazne rešetke, nalazio se niz od pet-šest 
poređanih komadića prepečenog hleba namazanih nekom 
tamnom pastom i posutih pepelom.

On je bio navikao na hladnoću i sedeo je lagodno kao da je 
soba topla. Takvu nezabrinutost nije mogao fizički da pokaže 
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u tuđem društvu jer mu potpuno odrasla verzija njegovog tela 
nije bila sasvim poznata; ali u glavi mu je bilo lagodno, misli 
hitre i mirne. Sudeći po svim pokazateljima, njegovo telo je 
očekivalo nekog drugog stanovnika. Pretpostavljao je da će se 
to dvoje s vremenom pomiriti – isto kao što će on, s vremenom, 
otkriti da je namazani prepečeni hleb tu da bi trovao miševe i 
da je Tom mačak.

Knjiga pored njegove fotelje bila je zatvorena na olovci koja 
je obeležavala mesto. Uzeo ju je i pročitao šta piše na hrbatu: 
„Zanoni. Roman lorda Litona.“ Imalo je smisla da se takva 
knjiga pojavi na policama u takvoj sobi. To da bude izvađena, 
otvorena i da se čita bilo je manje verovatno.

Načas je za devojku koja je sada ušla pomislio da je ista ona 
sa stepenica. To se dogodilo zato što su one bile sestre, iako je 
ova trenutna bila plava i niža.

Ona je kazala: „Ja sam Grejs Bel.“
Mladić je ustao, ponovo pružio ruku i rekao kako se zove. 

Ona je bila u vrlo dobroj novoj vunenoj haljini, boje ruža. 
Oboje su znali – bilo je nemoguće ne znati – da je on vidi kao 
lepu. Ali oboje su se, usled mladosti, pravili da ne znaju ni za 
tu ni za bilo kakvu drugu lepotu.

„Dugo čekate ovde.“
„Nisam primetio.“ Mada u tome nije bilo njegove krivice.
„Svetla su se ugasila. Poslali su me po vas.“
On je sedeo tu u mraku zbog oluje.
„Ovuda.“ Ona je govorila u kratkim najavama. Samopo-

uzdanje je pokazivalo da je lepa od detinjstva. „Dražesne li 
devojčice“; a zatim: „Grejs se pretvara u – prerasta u – pravu 
lepoticu.“ Lepota se okrenula ka unutra, pa izbila na površinu. 
A išlo se i na časove lepog ponašanja.

Divio se njenoj sposobnosti da hoda glatko s njim za pe-
tama. Nije bila nimalo punačka, ali odavala je utisak mekoće, 
podanosti. Za njega je haljina bila retkost – ta tkanina, taj 
kroj. Bio je to prvi put da je Ted Tajs primetio kako je neka 
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haljina napravljena, mada se često trzao na smela pokazivanja 
u odeći sirotinje.

Haljina crvena kao ruža bila je stigla iz Kanade morskom 
poštom, nakon što ju je poslao sin tog domaćinstva, vladin slu-
žbenik za koga je Grejs Bel bila verena. Trebalo je da joj donese 
još jednu haljinu kada se bude vratio u Britaniju s konferencije 
u Otavi, a posle toga će se venčati.

Mala sklupčana hrizantema od kučeta oduševila se kad joj 
je ova prišla. „Grasperu, Grasperu.“ Pas je skakutao gore-dole, 
nem. Neko je tresao neko zvono. Grejs je otvarala vrata. A 
svetla su se upalila sama od sebe, kao na pozornici.



2

Videlo se da su dve sestre nedvosmisleno doživele nešto što ih 
je, iako druge možda ne bi zanimalo, izgradilo i što ih neraski-
divo vezuje. U pitanju je bila ozbiljnost s kojom su sedele, jele, 
govorile i, praktično se može reći, smejale se. U pitanju je bilo 
sve što su razmenjivale, ne gledajući jedna drugu, već čineći 
par. U pitanju su bile njihove oči što stoje na tebi, ili na zidu 
ili stolu, i odmeravaju okolnosti sa odstojanja od događajâ i 
osećanjâ: njihove oči, koje su se odlikovale istom tamom, ako 
ne i istom upečatljivošću.

Budući da su imale slične crte, suprotnost u boji bila je 
upadljiva. Nije se radilo samo o tome što je jedna crnka a druga 
plavokosa već i o tome što ona po imenu Karo ima kosu veoma 
crnu, ravnu, tešku i istočnjačku, grubu na dodir. Grejs je zbog 
toga izgledala svetlija no što je bila – i procenjivalo se da je, 
usled Karoine snage, neozbiljnija, lakša od njih dve. Ljudi su 
prenaglašavali tu belinu, kako bi sve bilo uredno: ova tamna, 
ova svetla.

U džemperu na kopčanje koji je možda bio plav, Karo je 
sipala vodu iz bokala. Čovek se pokoravao njenoj budućoj 
lepoti, verovao joj je. Po izgledu, Karo je bila još nedovršena, 
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nedostajalo joj je samo neko otkrovenje koje bi jednostavno 
moglo da bude njena sopstvena svest; za razliku od Grejs, koja 
je bila potpunija ako ne i sasvim potpuna. Grejs se osmehivala i 
dodavala usoljenu govedinu i krompir, bezazleno vežbajući za 
vreme kada će meso i povrće stvarno biti njeni. Ted Tajs je tada 
video kako ova na levoj ruci nosi prsten ukrašen dijamantima. 
Ali bio je odan Karo i dok to nije primetio.

Karo nije nužno pripadala tu: Karo će odlučiti za kojim 
stolom joj je mesto. Bila je mlada da bi shvatila potrebu za tim. 
Ni njeno drugo važno otkriće nije bilo originalno: da istina ima 
sopstveni život. Možda su joj energije tekle u takvim pravcima, 
ostavljajući njen izgled da ih prati po svojoj volji.

Usled onoga što je čitala, očevidno je bila postala razdra-
žljiva u pogledu onog osnovnog neslaganja – između čoveka 
onakvog kakav bi mogao da bude i onakvog kakav jeste. Ona 
će svoje sirovo uverenje – da može biti junaštva, izvrsnosti – 
nametati sebi i drugima, dok oni, ili ona, ne budu popustili. 
Možda će biti izuzetaka, retkih i malo verovatnih, koji će uka-
zivati da je ona možda u pravu. Tim izuzecima daće svu svoju 
posvećenost. Poniznost je, po svoj prilici, čuvala baš za njih.

Nešto od toga se moglo pročitati u njenoj pojavi. Budući da 
još nije bila počela da dela, mogla je da se upušta u teorije. U 
isto vreme usne su joj bile rastvorene, nežne, prijemčive, kao 
što su možda u snu.

Još se nisu bili obratili jedni drugima za stolom, devojke i 
mladić. On je, s nedokučivom prostodušnošću, slušao starog 
astronoma u čelu stola, onog istaknutog naučnika. Vaša uzvi-
šenost: izbočeni greben na koji su tačno stavljeni okovratnik i 
kravata, i naočare. Zajedno, trebalo je da mladić i starac čitaju 
horoskop sveta. Udubljen u slušanje, što je i bilo celishodno, 
Ted Tajs je ipak ubrzo čuo da su dve devojke iz Australije, da 
Karo boravi tu dok čeka državni posao u Londonu, i da se sin 
na konferenciji u Otavi zove Kristijan.
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Uprkos angini, otac je imao brze, jasne pokrete – čašu vode 
je uzimao sa svojevrsnom delotvornošću i ostavljao je uz kratak 
prasak. Salvetu je hitro privijao na izvajane usne, da ne bi gubio 
vreme. Kao da pucka prstima, puc-puc-puc. To bi primerenije 
bilo za pisaćim nego za trpezarijskim stolom. I govorio je iz-
nenadno brzo, i već je bio stigao do kraja sveta.

„Vaša generacija će to osetiti. Dosad je postojao neki vid 
društvenog ustrojstva. Ma koliko se vi možda ne slagali. Sad 
smo na kraju svega toga. Upravo ćete vi poneti glavni teret.“

S naglim zadovoljstvom ukazao je, Tedu i devojkama, na 
njihovu nesreću, koja je bila bezmalo za osudu. Isto tako, pri-
spelima u neko kišovito odmaralište biće rečeno: „Do juče smo 
imali lepo vreme.“

„Postojao je svojevrsni globalni poredak. Ma koliko se vi 
možda ne slagali.“

To, razume se, nisu mogli.
Kada je Sefton Trejl izgovorio reč „globalni“, osećalo se da 

je Zemlja okrugla kao glatka lopta, ili bela i bezlična kao jaje. 
I čovek je morao da se podseća na one zdrave i strašne jame i 
izdanke ovog sveta. Morao je, kako bi se smirio, da pomisli na 
Alpe, ili okean, ili neki aktivan vulkan.

Profesoru Trejlu se nije preterano dopadalo to što je Grejs 
iz Australije. Australija je iziskivala izvinjenja, i gotovo bila 
predmet sprdnje. Australija se mogla ublažiti samo bestidnim 
bogatstvom iz njenih novih izvora – ovaca, recimo, ili kupke 
protiv njihovih spoljnih parazita. A Grejs nije bilo pridru-
ženo nikakvo bajkovito imanje od mnoštva hiljada jutara ili 
kvadratnih kilometara, nikakva srećna kupka. Baš naprotiv, 
Grejs je bila opterećena sestrom; pa čak i polusestrom, koja je, 
srećom, bila na odmoru na Gibraltaru. Sefton Trejl će objasniti: 
„Kristijan je uspeo da se veri“ – nagoveštavajući kako je ovaj 
naivno uprskao – „s nekom Australijankom.“ I možda dodati 
s naglašenom naklonošću da je Grejs dobra mlada žena i da je 
on lično oduševljen: „Zapravo.“
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Oluja se bila povukla da predahne. Na dnevnoj svetlosti 
lice Teda Tajsa bilo je pegavo i ljuspasto, prirodno kao lice 
odraženo u slanom ogledalu na kakvoj trafici leti na moru. 
Čelo mu je delila neznatna uspravna brazda. Imao je povredu 
na jednom oku – brat mu ju je naneo kad su bili deca, igrali 
se štapom u dvorištu: plitku crticu nalik ogrebotini od nokta 
na svežoj boji.

„Senfa, gospodine Tajse?“ Profesor Trejl je smatrao kako je 
u današnje vreme izrazito pomodno biti siromašan momak iz 
neke prljave varošice, pametan momak koji je – fraza je ovoga 
puta nagoveštavala dovitljivost – uspeo da dospe na jedan ve-
liki univerzitet i tamo ostavio utisak. Pošto nemaju čega da se 
odreknu, takve osobe brzo napreduju; i lako se mogu vezati, 
kao u ovom slučaju, za nove strane astronomije razvijene iz 
radarskih tehnika iz poslednjeg rata. Sve se to uklapa. Sefton 
Trejl se prisetio jednog papira, nalik nastupu njegove bolesti, na 
kojem je napredno dostignuće Teda Tajsa bilo izloženo uprkos 
svim izgledima; gde svojeglavost nisu opovrgavali zabludeli 
poduhvati – proučavanja zračenja u posleratnom Japanu, i 
namera da se iduća zima provede u Parizu u radu s jednim 
kontroverznim fizičarom.

Sefton Trejl je govorio sebi da će Ted Tajs završiti u Americi: 
„Tamo će on završiti“ – mladićevo slavoljublje se zamišljalo 
kao veliki čekrk na koji se sposobnosti mogu vešto i unosno 
namotavati.

„Povrće je“, kazala je gospođa Trejl, „iz našeg vrta.“
Preko dinstanog celera Sefton Trejl se upuštao u prilično 

nepromišljenu odvratnost prema odeći, kovrdžama i naglasku 
Teda Tajsa, kao i prema mani na njegovom oku. Tajsov bu-
dući uspon nije se mogao, kao Karoina lepota, uzeti na veru: 
potreban je bio neki znak toga hoće li on pobediti ili podbaciti 
– obe mogućnosti su bile snažno ispoljene u njemu. Čak i kada 
bi naposletku savladao sve prepreke, bilo je teško zamisliti ga 
istinski čuvenog u starosti, kao što je to bio sam profesor. Bilo 
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je teško predvideti da prezime kao što je Tajs može biti uticajno, 
ili da oko s crtom može postati znak izvrsnosti.

U stvari, Edmund Tajs će uzeti sebi život pre nego što bude 
dostigao vrhunac svog uspeha. Ali to će se dogoditi u jednom 
gradu na severu, i to tek kroz mnogo godina.

Sefton Trejl je svoj najvažniji posao obavio u mladosti, pre 
Velikog rata. Kasnije je postao javna ličnost tako što je napisao 
kratku, razumljivu knjigu koja je premošćavala, ili tvrdila da 
premošćuje, neki ponor ili jaz. Stajao je s nepomičnom nogom 
na rešetki za kamin i s rukom u džepu, i govorio o buduć-
nosti; i radio to toliko dugo i javno da su ga sada raznorazni 
prepoznavali na pogled u nedeljnim novinama – „Mora mu 
se priznati da je još krepak, a?“ Nezgrapni starkelja u sakou s 
crno-belim uspravnim prugama. Sako – povučen dole s jed-
ne strane njegovom rukom zabijenom u džep, koja je stezala 
pretpostavljenu lulu – odavao je utisak ulegle kuće drvenog 
kostura sa zidovima od cigle.

Koristio je staromodne izraze: „Kad na vrbi rodi grožđe“, 
„Oko čitave Kine da bi se stiglo do Čering krosa“; čak „Stara 
dama iz Ulice Trednidl“,1 izraze koji su zastareli pre njegovog 
vremena, koje je negovao i nastavljao da upotrebljava, iako 
ih nije održavao u životu. O Turskoj je i dalje govorio kao o 
„bolesniku Evrope“, iako je čitav kontinent već uveliko bio 
odeljenje za ranjenike. Bio je naklonjeniji upravljivim rasto-
janjima prošlosti nego ekstravagantnom dometu budućnosti. 
Budućnost je bila nešto o čemu se govori sa jednom nogom 
bezbedno na rešetki za kamin.

Mladima je bilo lako da to nanjuše i osude. Manje im je lako 
bilo da osete šta je u tome ljudsko, a kamoli žalosno.

Profesoru Trejlu se uglavnom dozvoljavalo da svoje mišlje-
nje, kao sada, iznosi u kratkim govorima koji pretpostavljaju da 

1 Odnosi se na banku Engleske, koja se nalazi u istoimenoj ulici. (Prim. 
prev.)
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neće biti neslaganja. Ali kada bi bio izazvan, gubio je siguran 
stisak na luli i budućnosti. Tada bi se iz njega izdigao oblak 
zbunjene ozlojeđenosti, poput prašine s neke stare knjige čije 
su korice udarene jedna o drugu zarad čišćenja. U ličnim po-
slovima on nije bio pametan i proćerdao je ženino bogatstvo, 
kao i sopstveni potencijal, na naivne investicije. Dodeljivanje 
zvanja viteza, koje je sada predstojalo, dugo se odlagalo. Ali 
njegovo ime je bilo javno, i imalo je uticaja u jednom javnom 
i političkom pitanju kao što je mesto za teleskop.

Ted Tajs je uzeo senfa. Izašlo je na videlo da je on te mi-
nule dve sedmice bio na odmoru, gde se šetao po jugozapadu 
Engleske. Štaviše, zanimali su ga praistorijski spomenici, a du-
godnevicu je proveo u jednoj iskopini blizu Ejvberijskog kruga. 
Nije bilo teško zamisliti visoke kamenove kao njegovo društvo.

Gospođa Trejl je rekla kako ponekad u „Peverelu“ osećaju 
podrhtavanja od obližnje raketne baze nedaleko od Stoun-
hendža. Iako se uviđavno ispaljuju dalje od spomenika, rakete 
nisu bezopasne po tamošnji živalj. Jednom se razbio prozor u 
gostinskoj sobi, srećom nikome ne nanevši nikakvu povredu.

„A, da“, kazao je Sefton Trejl. „Ali Pol Ajvori svoju sreću 
nosi sa sobom.“ Izvadio je tog neznanog gosta iz krhotina sta-
kla i zamahnuo njime kako bi isključio Teda Tajsa; i, usled te 
potrebe da zadivi, predao Tajsu prednost. „Inače, šta ima novo 
o Polu? Ima li šta novo o Polu?“

Ted Tajs je bio svestan da se ljudi već nadaju njegovom 
lepom mišljenju. I da će, bude li ih ono obeshrabrilo, možda 
probati sa snisnodljivošću.

Ublažavajući profesorovo rđavo vladanje, tri žene su brzo 
posvedočile kako nema ništa novo. A Ted Tajs shvatio kako je 
za slavu Seftona Trejla bilo neophodno da mu žene povlađuju. 
Kao što se i očekivalo od nje, gospođa Trejl je obelodanila da je 
Pol Ajvori njen kumić, koji će im uskoro doći u goste. Ted je 
možda čuo za drame Pola Ajvorija, u univerzitetskim postav-
kama; ali on nije. Eto, u svakom slučaju, reč je o perspektivnoj 
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mladoj osobi čije će jedno delo uskoro biti postavljeno na lon-
donskoj pozornici.

„Pol ima sve potrebne osobine“, rekao je Sefton Trejl, a 
moguće je i da je to bilo poređenje.

„Da li je u rodu sa onim pesnikom?“
„Zapravo mu je sin.“
Ted Tajs nije mogao da zna za jedva primetnu uznemirenost 

koju je njegovo pitanje izazvalo – ljubav prema džordžijanskim 
pesnicima bila je ostatak najboljeg ja Seftona Trejla, koje je, 
poput njegovog najboljeg rada, koren vuklo iz jednog ranijeg 
razdoblja. On će ih uvesti, zaboravljene ili potcenjene pesnike 
iz svoje mladosti, sa privrženom proračunatošću – pronicljivo 
citiranje, potom novinar postavlja pitanje: „E, ko je to rekao?“, 
i Trejlov odgovor: „Jedan odličan pesnik koji je umro otprilike 
kad ste se vi rodili, mladiću“ (budući da je profesor vladao 
svim bezazlenim i uvežbanim javnim trikovima); zatim prepo-
znavanje – Bridžiza, Drinkvotera, Šenksa ili Hamberta Vulfa; 
Tomasa Sterdža Mura; čak i Ruperta Bruka onim danima kada 
bi se ražestio. Ili Reksa Ajvorija.

Gospođa Trejl je primetila: „Reks Ajvori nije bio veliki pe-
snik. Ali bio je pravi pesnik.“ Smatrala je da je čudna zabluda da 
naučnici nemaju ukusa za književnost: „Znam mnoge primere 
suprotnog.“

Ted se nasmešio. „Mislim da smemo biti muzikalni.“
Tu i tamo, pogled Kerolajn Bel bio je blag kao pogled njene 

sestre. „Trebalo bi da budu i uzdržani.“
„Možda ću s godinama govoriti manje izražajno.“
Šarmijan Trejl je uperila prst u jednu fotografiju iznad stola 

za posuđe. Tri mladića u nekom vrtu, od kojih dvojica sede na 
stolicama od pruća, a jedan stoji podignutih i raširenih ruku. 
Ta stojeća prilika, u raskopčanoj košulji i belim pantalonama, 
recitovala je ostalima, koji su bili u odeći uobičajenoj za 1913. 
Glave sa svetlom kosom bile su šlemovi, bile su krune ili oreoli. 
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Jedan veći nimbus zasvođivao je vrt, gde je drveće bilo zbijeno 
iznad žavornjaka a dugačak travnjak metodično isprugan od 
košenja. Činilo se da je sumrak blizu. A ta čarobna mladež na 
travi bila je osuđena na propast zbog predstojećeg rata, čak i 
oni preživeli.

Šarmijan Trejl je rekla: „Kao dan uoči praznika u bezgre-
šnom svetu.“

Ostatak Seftona Trejla koji je sedeo na toj bezgrešnoj fo-
tografiji želeo bi da se sprijatelji sa Edmundom Tajsom zbog 
njegovog neočekivanog pitanja. Žene su ponovo to znale, i u 
mislima uzdahnule zbog starčevog kratkog, odsečnog odgovo-
ra: „Zapravo mu je sin.“

Profesor je zatim uzeo da objašnjava svoj izbor, vešto po-
ravnavajući viljušku i nož. „Pol Ajvori je već ustanovio izvesno 
mesto za sebe u književnosti. I uzdiže se toliko brzo da se ne 
zna dokle bi tek mogao dogurati.“

Ted Tajs se iscerio, nimalo nezaštićen. „Kao Hajzenbergo-
vo načelo neodređenosti. Nemoguće je istovremeno izmeriti 
brzinu i položaj.“

Činilo se kako Kerolajn Bel ume da se kikoće kao ostale 
devojke.

„I maltene je veren“ – profesor je bio rešen da prevlada – „za 
ćerku našeg suseda iz zamka.“

Ted se zapitao šta bi „maltene veren“ moglo da znači, i video 
kako se Karo smeška sa istovetnom mišlju. Sve krivoverje koje 
je postojalo u toj kući poticalo je od viših slugu.

On se sećao zamka, čiji su sivi zidovi obeshrabrivali čak i 
lišajeve.

Gledajući im u dušu, profesor im je kazao: „Danas čovek tre-
ba da bude hrabar da bi se oženio ćerkom jednog lorda. Sa svim 
vama radikalima u blizini.“ To je bilo namenjeno Tedu i Karo, 
dok je Grejs odgovornosti oslobodilo to što je ćutke slagala tanji-
re. Pa ipak je upravo Grejs podigla glavu i rekla: „Možda je voli.“
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„Potpuno si u pravu. Mladi ljudi i treba da se rukovode 
željom. Zašto da ne? Ovde prisutna Karo bi se udala i za me-
haničara kada bi bila tako nastrojena.“

Pogledali su u Karo, koja je kazala: „Nisam mehanički na-
strojena.“

Kad god je bilo smeha, Sefton Trejl je imao utisak da je 
pobeđen.

Devojka je nastavila: „Tako je. Ne samo što sam neuka već 
nemam nikakvih sklonosti ni prema čemu mehaničkom. A ni 
prema nauci.“

„Postojanje dugujete astronomiji, mlada ženo.“ Mladić, 
mlada žena; no oni ipak ne smeju da kažu: starac, starica. Pro-
fesor se spremao da objasni, kada je Karo rekla: „Govorite li o 
Venerinom prolazu?“

Nije to bio prvi put da je ona sve pokvarila.
On je nastavio kao da ona nije ni pokvarila ni progovorila. 

„Zašto se Džejms Kuk otisnuo brodom njegovog veličanstva 
Endeverom ka neotkrivenoj Australiji ako ne da bi posmatrao, 
usput, kod Tahitija, planetu Veneru kako prolazi preko lica 
Sunca trećeg juna 1769. i tako utvrdio udaljenost Zemlje od 
Sunca?“ Držao im je predavanje.

Opet su pogledali u Karo, ustanovljenu kao Venerino dete.
Tajs je kazao. „Proračuni su bili beznadežno pogrešni.“ 

Stajući na devojčinu stranu. „Često je tako s proračunima o 
Veneri.“

Sefton Trejl je rekao: „Bilo je izobličenja u Venerinom ko-
lutu. Pojava ozračivanja u prolazu.“ Kao da brani sopstvenu 
ekspediciju ili iskustvo. „To zovemo ’crna suza’.“

Devojka se čudila. „Godine pripreme. A onda, za sat vre-
mena, sve je gotovo.“

Mladić joj je objasnio da postoje faze. Kazao je: „Tu su 
kontakti i kulminacija.“

Oboje su pocrveneli zbog svemira.
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Profesor Trejl je rekao: „Sada govorite o pomračenju. Ve-
nera ne može da zakloni sunce.“ Otresao je mrvice s manžete. 
U prisustvu dve device nije se moglo ispričati kako je, na Ta-
hitiju onog vrelog dana juna 1769, Venera bila zauzeta nečim 
drugim. Dok su oficiri bili zaokupljeni teleskopima Džejmsa 
Šorta, posada Endevera je provalila u Venerino utvrđenje2 kako 
bi ukrali gomilu gvozdenih klinova – za koje su obezbeđivali 
kratkotrajnu naklonost Tahićanki; i trajnu zaraženost nekom 
veneričnom bolešću koju nikakvo potonje šibanje nije moglo 
da izleči.

Ted Tajs je kazao: „Još jedan astronom je otišao na drugi 
kraj sveta kako bi video isti taj prolaz, i doživeo je poraz.“ Onaj 
unutrašnji ton kojim muškarci, uzgredno, govore o onome 
što ih dira. Tajs ne može da održi predavanje, ali odaće čast. 
„Godinama pre toga jedan Francuz je otputovao u Indiju kako 
bi posmatrao jedan raniji prolaz, da bi ga usput usporili ratovi 
i nedaće. Kako je propustio prvobitnu priliku, čekao je osam 
godina na Istoku onaj naredni prolaz, 1769. Kada je taj dan 
došao, vidljivost je bila neobično slaba, ništa se nije videlo. 
Novog takvog prolaza neće biti čitav vek.“

On je to pripovedao Kerolajn Bel, i za nju. U tom trenutku 
on i ona su mogli biti starešine za stolom, setne. Ona je rekla: 
„Godine za Veneru.“

„Njegova priča odiše takvom plemenitošću da se teško 
može kazati da je bila neuspešna.“ Ted Tajs je odavao čast 
veri, ne neuspehu.

Profesoru Trejlu je bilo dosta toga. „A jadničak se, koliko se 
sećam, vratio u Francusku da bi otkrio kako su ga u odsustvu 
proglasili mrtvim i rasturili mu imovinu.“ Ako to nije neuspeh, 
ništa nije.

Devojka je upitala Teda Tajsa: „Kako se zvao?“
„Ležonti. Gijom Ležonti.“

2 Fort Venus – mesto opservatorije na Tahitiju. (Prim. prev.)
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Gospođa Trejl je bila napravila slatki krem. Jedna pegava 
sluškinja Irkinja donela je posude na poslužavniku. Gospođa 
Trejl je bila vaspitana da veruje, pod pretnjom da će izgubiti 
svoj karakter, kako leđima nikada ne sme dodirivati stolicu: 
nikada, nikada. To je doprinosilo atmosferi izdržljivosti ko-
jom je odisala, a i činilo se da te gleda u oči češće no što je to 
uobičajeno. Upravo se ona bila setila onog letnjeg odmarališta 
u vezi sa osobinama Teda Tajsa – onog mrljama prošaranog 
ogledala što je visilo među oznakama za ležaljke i ključevima 
za kupatila, sve ustreptalo od toplog tihog trupkanja stopala 
prekrivenih peskom. S druge strane, tu su bile noći koje je on 
proveo među primitivnim kamenovima.

Povučeno ja same Šarmijan Trejl, dosad već sasvim slo-
bodno od žudnji, jedino je gajilo nekoliko čistih tajni – ona 
je jednom izvukla krompir iz šerpe proključale vode jer se na 
njemu videla živa klica; i okrenula se da se vrati kući, dok je 
išla na neodložan sastanak, kako bi potražila jedan Mereditov 
stih. Iz straha da bi ga mogla prezreti, nije birala da ima mnogo 
misli u koje njen muž ne može da pronikne. Slušanje je bilo 
velika mera njenog života: slušala je pomno – a budući da su 
ljudi navikli da ih slušaju samo dopola, njena pažnja im je 
smetala, imali su utisak da je to što govore neprikladno. Tako 
je ona ućutkivala one oko sebe, i blago zaustavljala svetski tok 
lakomislenog govora. Premda je retko iznosila mišljenje, njena 
gledišta su bila poznata na način koji ne važi za ljude što, ne-
prestano osuđujući, nijedno ne zadržavaju za sebe.

Iskrivljeni vratovi devojaka bili su nepodnošljivo otkrive-
ni dok su kašičicama jele krem: praktično se osećala sekira. 
Uspravna gospođa Trejl nikada se ne bi mogla srušiti na isti 
način, barem sada. Mladić i devojke su pomenuli među sobom 
odloženo godišnje doba – „kasno leto“, kao da je već mrtvo. 
Bili su nalik putnicima koji se snalaze s nepoznatim jezikom, 
govore u infinitivima. Kasnije će biti sve više uspomena, sve 
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manje upečatljivih. Kasnije će biti potrebno nešto nečuveno da 
bi se u glavi raščistio prostor za prizor poput tog.

Iskustvo je bilo nagomilano u prostoriji, ogroman talas koji 
će se svakog časa prelomiti.

Dok su devojke raščišćavale sto, profesor je poveo mladića 
do prozora, govoreći: „Dozvolite da vam pokažem.“ Kad je 
njegova suva, odlučna ruka protrljala vlažno staklo, samo ga 
je dodatno zamutila, a on se okrenuo, naduren: „E pa, sad ne 
može da se vidi.“ Ne govoreći kakvo će novo predavanje držati 
na toj tabli.

Ted Tajs je znao da je u pitanju put kojim je došao.



3

Lane je Kristijan Trejl, koji je tada bio u svojim dvadesetim, 
neočekivano imao slobodno veče od rada za vikend u vladi-
noj kancelariji. S naknadnom pameću činilo se da je te večeri 
bio slobodan i od samog sebe. Na koncerte niti na bilo kakav 
kulturni događaj uglavnom nije išao sam. Sam si prepušten na 
milost i nemilost svojim reakcijama. U društvu, s druge strane, 
vladaš sobom, samouvereno uzdišeš i namećeš hipotetičke za-
hteve. Takođe možeš da izneseš svoje mišljenje, retko sasvim 
povoljno, dok pešačiš kući.

Kada je zadovoljstvo posredi, bio je podozriv prema svemu 
što mu ublažava osećanja.

Na taj koncert, te konkretne večeri, štaviše bilo je odveć 
lako ući. Pa ipak, prolazeći po kišici, on je video plakate i kupio 
kartu za mesto u parteru.

Tek što se bio smestio, morao je da ustane kako bi u red 
propustio dve žene. Podigao je savijeni mantil, šešir i vlažni 
kišobran koje je bio bacio na prazno susedno sedište; pošto se 
bila povukla da propusti stariju, tamo je sada sedela mlađa žena. 
Primetio je njenu krupnooku naočitost čim je letimice podigla 
glavu i rekla: Izvinite. Ali kako se mučno skidanje mantila i 
svlačenje zadrtih rukavica odužilo, izgubio je interesovanje.
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Zatim je primetio onu drugu ženu.
Starija žena je bila sitna crnka i na glavi nosila okrugli cr-

veni filcani šeširić ukrašen tamnoplavom mašnom. Oko ra-
mena je imala zavežljaj oštrih malih krzna – usta jednog bila 
su pričvršćena, zubima od klinčića i igala, na šapu drugog. U 
njenom krilu bila je torbica, pretrpana i zdepasta, koju je brisala 
šuštavim papirom. Da je ona u nekom srodstvu s devojkom, 
mada ne u dobi da joj bude majka, videlo se po njihovom za-
jedničkom držanju.

Bilo mu je teško da sažme, čak i u pretpostavkama, čak i u 
glavi, u kakvom su devojka i žena odnosu. Tek kada su muzičari 
počeli da se pojavljuju i još pridošlih se guralo u redove, naišla 
mu je fraza: ona je u njenoj vlasti.

Stariju ženu su nagovorili da izađe, u beznadežnosti jedne 
nedelje bez kraja. Da ona ne očekuje ništa od muzike bilo je 
očigledno po tome kako se okretala ovamo-onamo, i sama se 
štimujući, ali ne u skladu sa ostalima. „Kako se ljudi doteruju; 
vidi onu tamo. Svašta.“ „Dosad su već mogli malo da srede ovo 
mesto. Zar ne misliš? Doveka će se izgovarati ratom.“ Devojka 
je sedela ćutke, a takvo izvrdavanje joj se neće dozvoliti.

„Baš si vesela, moram da kažem. Prvo meni kažeš kako sam 
potištena, a onda nemaš ni jednu jedinu reč da kažeš za sebe.“

Sad kada je znao da je njihova veza utemeljena na strahu, on 
se i dalje pitao jesu li one sestre od tetke i ujaka, možda, ili tetka 
i sestričina. Kada se ženica okrenula prema njemu, široka, vi-
soka padina njenih rumenih obraza podsećala je na devojčinu.

„Ni daška vazduha ovde unutra.“ Mahala je krznima na 
grudima, a nazubljeno lisičje lice skakalo je gore-dole. „Tako 
se čovek zarazi nečim. Podseti me da isperem grlo kad se vra-
timo kući.“

Svetla su se prigušila. Sve vreme tokom prvog dela Kristijan 
je bio svestan da se žena krčka, kipi na tihoj vatri. Devojka 
između njih bila je bez izraza na licu, ruku blago sklopljenih, 
mršavih kolena jedno uz drugo ispod tamne suknje. Na pauzi 
je ženica, mrmljajući devojci, ustala i otišla u toalet.


