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LINOLEUM

Gledao je u bele ¢arape na svojim stopalima, koja su visila
desetak centimetara iznad poda. Sad su bile sive i flekave od
trave. Bila je prohladna avgustovska no¢, ali to nije dopiralo
do Todora.

Sedeo je na bolnickom krevetu i cekao. Prostorija je bila
pravougaona, sa jo$ nekoliko praznih kreveta. U vazduhu se
osecao miris dezinficijensa pomesan sa urinom.

Pogled mu je skrenuo dole, na zelenilinoleum, ofucan od
starosti, oc¢igledno frisko prebrisan. Podsetio ga je na film
Zelena milja. Oduvek je mislio da je to jako tuzan film.

Iz druge prostorije dopirali su glasovi:

- Jeli, Mile, $ta si mi veceras doveo? Opet se neko okacio
o most? Ili losa roba? To je jedino novo $to mi u poslednje
vreme dovodis - govorio je Zenski glas koji bi se mogao nacr-
tati iskljucivo kao ravna linija.

- Ne znam, pravo da ti kazem. Ovog nisam vidao dosad.
Ne deluje mi da je nacifran. Ne bih reko ni da je pijan. Ali
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sam mu zahvalan, jer da nije pravio zijan po kraju, ja tebe
veceras ne bi’ video - bio je to grub muski glas. Poslednjih
par reci su kao mali kamioni u tovarnim delovima nosili
mangupski osmeh. Ili barem ono §to je vlasnik tog osmeha
smatrao mangupskim.

—Ijase obradujem kad god tebe vidim, zna$ kako! Nista,
zvacu ove iz petice pa ¢emo videti $ta s njim.

- Ajde, ajde. Meni deluje da je jednostavno prso.

— Svi su ovde prsli, Mile, zato i zavrse kod mene.

- Znam, ni$ta mi ne pricaj. Jedino $to mene drzi da ne
prsnem jeste taj tvoj osmeh — nije odustajao policajac Mile.

— Sve ¢u osmehe na prijemu u trec¢oj smeni sac¢uvati za
tebe, Mile - glas glavne sestre na ambulantnom psihijatrij-
skom prijemu bio je umoran.

Razgovor se nastavio jo$ kratko, ali Todor ga vise nije
slusao. Sad je ipak disao mirnije i ponovo je gledao u svoje
¢arape. Osecao se kao da je sa sebe zbacio tonu tereta. Jesu
li oni njemu dali injekciju neceg ¢im su ga tu doveli? Nije
mogao ta¢no da se seti.

Jedino cega se maglovito secao bile su Zardinjere, plava
svetla policijskih kola, ruke koje ga grabe i pendrek koji mu
je okrznuo rebra. Daliih je samo okrznuo? Nije znao. U krvi
je jo$ uvek imao dovoljno adrenalina - i pitanje je ¢ega jos -
da ne bi osetio ni da su mu nogu i§¢upali iz kuka.



PIDZAMA

[Godinu dana ranije]

Hodao je mokrom i bu¢nom ulicom dok je kisa postajala
sve jaca. Znao je da ¢e uskoro morati da otvori kisobran,
ali mrzeo je kiSobrane i odlagao je taj trenutak koliko god
je mogao.

Dok je hodao, po glavi je prevrtao recenice koje mu je
Sanja izgovorila pre tri meseca. Od tada se povremeno pitao
$ta je od toga stvarno mislila, a Sta je reCeno u afektu. Ako
izmedu te dve stvari uopste ima neke razlike...

- Imam osecaj da nisi prisutan, kao da odjednom nesta-
ne$, kao da pricam sa zidom - rekla mu je dok jo$ uvek nije
shvatio u kom pravcu ide razgovor.

To vece dosla je kod njega oko deset, najavivsi se samo
pola sata ranije, rekavsi da mora hitno da ga vidi.

Dva dana pre toga nisu imali kontakt zbog neke svade
koja se okamenila u zid ¢utanja. Posle takvih epizoda - a bilo
ih je - on bi joj se obi¢no prvi javio. Nije ovoga puta. Iako
mu je bilo tesko, hteo je da vidi kad ¢e se ona javiti njemu.
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Dodla je te sparne junske noci oko deset, zabrinutog lica.
Nije znao $ta da ocekuje, jer je i sam ve¢ neko vreme imao
osecaj da se vrte ukrug. U poslednjih nekoliko meseci -
mozda i godinu dana, nije mogao da se seti - njihov odnos
bio je cikli¢cnog karaktera. Ciklus se sastojao od nekoliko
dana u kom bi se ponasali manje-vise kao normalan par,
onda bi se desila svada, pa ne bi pricali dva-tri dana. Bilo mu
je tesko da se seti $ta su bili razlozi tih svada, jer je delovalo
kao da bi se desile niotkud. Broj dana gde bi medu njima sve
bilo normalno stalno se skracivao.

Ovaj put je doslaiodmah s vrata krenula da prica. O tome
kako vise ne moze ovako, kako viSe nema smisla. Kako joj je
dosadilo da bude u vezi sa dve osobe od kojih nikad ne znas
s kojom razgovaras.

Nije bilo prvi put da to ¢uje od nje. Kad je prvi put cuo,
guglao je da proveri ima li ono stanje kad ima$ visestruku
licnost, pa je brzo zakljucio da nema.

Nastavila je o tome kako je on sklon da pogresno tuma-
¢i njene potrebe i da nema razumevanja za to da njoj treba
prostora.

Kod ove recenice je bio malo zbunjen, jer je njegov utisak
bio taj da je ona ta koja Zeli da prostor izmedu njih dvoje sve-
de ne minimum. Zaustio je da ne$to kaze, ali se predomislio.

Cutao je na veéinu onog $to mu je rekla. Nije znao da li
bi njegove reci na bilo koji na¢in promenile tok, ritam i ton
razgovora. Trebalo mu je dvadesetak minuta da shvati da
ona upravo raskida s njim. Ne bi to otvoreno rekla, ve¢ je to
radila na nacin za koji je znao da je tipican za nju: njene rece-
nice uvek bi visile na ivici svog znacenja kao da je ostavljala
prostor da, ako se on povede za time §to je rekla, moze da mu
kaze da je nije dobro razumeo.

- Jamislim da bi ti mene viSe cenio kad bismo malo manje
vremena provodili zajedno, kad ti ne bih bila toliko dostupna.
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Namrstio se jer nema ni pet minuta kako je rekla da ima
utisak da je on taj koji je njoj nedostupan. Cak i kad je fizi¢ki
tu, emocionalno nije, tako je rekla.

Opet je zaustio da postavi pitanje, ali se predomislio.

U glavi je osecao tup, difuzan bol, kao da ¢uje jedan zvuk,
a njegov mozak prepoznaje sasvim drugi.

Ona je nastavila da govori, a njemu je bilo sve teze da je
¢uje. Video je samo njene velike o¢i pune suza; zvuk mu je
bio nedostupan.

- Ni sad me ne slusas, ja ne mogu da verujem - rasplakala
se, pokrivsi jednom rukom o¢i.

- Sanja, je I’ mi to upravo raskidamo?

I dalje drzeci ruku preko oc¢iju, rekla je:

- Ne znam vise $ta da radim, ne znam. Da, Todore, mislim
da je najbolje tako. Ali nije moja krivica, jer ja raskidam s
tobom zbog toga kakav si ti, a ne zbog toga kakva sam ja. Sve
sam ucinila da nam veza uspe, ali dzabe. Ti prosto nisi... ne
znam, nisi kao normalni ljudi!

Gledao je u nju bez reci. Znao je da deluje kao ludak,
potvrdujuci ovime njenu hipotezu o njegovoj upitnoj nor-
malnosti.

Nista joj nije rekao iz jednostavnog razloga: viSe nije imao
$ta da kaze.

- Nemas$ nista da kaze$? Je li moguce? Posle svega?

- Nemoj da zaboravi$ pidzamu, eno je tamo u sobi.

Uzela je mali jastuk sa kauca na kom je sedela i pogodila
gau glavu. Potom je ustala, pokupila kutiju cigareta sa stola i
izasla iz stana. Upaljac je zaboravila. Hteo je da vikne za njom
da ga ponese jer zna koliko se unervozi kad nema upalja¢, ali
se brzo predomislio. Poslednje $to je cuo bio je zvuk ljutitog
zatvaranja ulaznih vrata.

Prisecao se ovog prizora mnogo puta u poslednjih neko-
liko meseci, stalno se pitajuci da li je trebalo drugadije da
postupi.
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Ne samo u ovoj, ve¢ i u mnogim drugim situacijama kad
je imao osecaj da se ponasa na jedan, a razmislja i ose¢a na
sasvim drugi nacin. Da je, kako bi Sanja rekla, dve osobe.

Kad mu je dosadilo da se pita, zakazao je termin.

Sad se priblizavao adresi koju je tada dobio, Zurnim kora-
kom jer se kisa pojacavala, a ideja da otvori kiSobran kad je
ovako blizu ¢inila mu se besmislenom.



CVOROVI

Prevrtljiva septembarska kisa padala je po prozoru na onaj
nacin koji uvek dobro izgleda na fotografijama visoke rezo-
lucije, ali nikad u realnosti. Mokrih nogavica, sedeo je na
stolici i ¢ekao.

Trema ga je $Cepala tek kad je usao unutra. Grlo mu je
bilo suvo, a imao je ose¢aj da ¢e mu rodena creva u svakom
momentu pokusati beg napolje.

Dok je sedeo i pokusavao da se sabere, bela vrata su se
otvorila i pojavila se Zena u kasnim tridesetim, prijatnog lica
i pomalo strogog drzanja. Pogledala je u njega iza naocara sa
zlatnim okvirima i rekla:

- Todore?

- Da, ja sam. Todor Jakovljevi¢. Dobar dan. Malo sam
poranio.

- Dobar dan, ne brinite. MozZete u¢i.

Sklonila se da ga propusti u prostoriju od nekih dvanae-
stak kvadrata. U njoj nije bilo mnogo stvari — na sredini su
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bile dve fotelje koje su gledale jedna u drugu, sa sto¢icem u
sredini. Na njemu se nalazila kutija finih papirnih marami-
ca. Kao u filmovima.

Pruzila mu je ruku i rekla:

- Anita, drago mi je.

Prihvatio ju je i samo klimnuo glavom. Kolena su mu kle-
cala kao da je opet u petom razredu a istoricarka ga neoce-
kivano prozvala da odgovara. Anita mu je pokazala rukom
ka jednoj fotelji, a zatim su seli. Svidelo mu se to $to moze da
gleda u prozor, ako mu tako dode. Mozda kroz njega moze
ida pobegne.

- Pa, Todore, $ta vas dovodi? - pitala je Anita trudeci se
da joj glas zvuci nehajno kad kad ljudi pri¢aju s komsijom o
vremenu ili datumu kad je najbolje oti¢i na more a da izbeg-
nes guzvu.

Zaustio je da nesto kaze, ali mu je grlo bilo suvo i poceo je
da kaslje kao da se gusi. Anita mu je nalila ¢asu vode iz bokala
koji je bio na stolu. Otpio je gutljaj vode, a reci su se pojavile:

— Izvinite, suva su mi usta.

Stiskao je ¢asu vode i pokusavao da se seti Sta ga je pitala.
Anita ga je posmatrala i blago se osmehivala. Osmeh joj je bio
umoran, ali ceo prizor je delovao tako obi¢no i svakodnevno
da mu se mozak otkocio, pa se setio $ta ga je pitala.

- Ovde sam jer mislim da je dobro da s nekim popri¢am -
zastao je i pokusao da se osmehne. Osmeh mu je, medutim,
vi$e li¢io na nevoljni facijalni gr¢.

Na Anitinom licu stajala je maska blagosti i pazljivog slu-
$anja. Nije mogao da proceni je li autenti¢na ili uvezbana.

- Razumem. Dobro je $to ste dogli. Dali se dogodilo nesto
konkretno $to vas je navelo da dodete? - pitala je Anita.

Dogodilo se sve i nije se dogodilo nista. Jesam li se zajebao
sto sam dosao ovde?

Borio se opet s onom lavinom u stomaku koja mu je creva
vezivala u teske mornarske ¢vorove.
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- Nije se dogodilo ni$ta. Mislim, nista spektakularno,
nista $to se ne desava drugima. Oduvek imam taj osecaj da
sam malo... ne znam kako bih to rekao... Nevidljiv? Ili kao
da zivim jedan Zivot u svojoj glavi, a drugi... izvan. I raskinuo
sam s devojkom, ima ve¢ nekoliko meseci. Bili smo zajedno dve
godine ibilo mi je teSko kad je bilo gotovo. A istovremeno mi je
laknulo. Evo ne znam, to je to, razumete, kako moze istovreme-
no da tibudeiteSko i da tilakne, uvek imam te neke... ne znam
kako to da nazovem. Kao da sam dve osobe, a znam da nisam.

Zacutao je. Ispod sve te treme koja mu je izdajnicki susila
grlo, osetio je da zasad vide nema $ta da kaze.

Vracajudi na koren nosa naocare koje su blago pocele da
spadaju, Anita se oglasila:

— Raskidi su teska stvar. Cesto uz njih ide ¢itavo klupko
emocija i zato nije neobi¢no istovremeno osecati i tugu i
olaksanje.

Nasmesila se i pogledala u njega. Reci su mu i dalje sta-
jale u grlu, pa se prisilio na osmeh. Ovaj je bio nesto vise od
facijalnog gréa. To je sve $to je mogao sa svojom motorikom
u ovom trenutku.

— Dali ste prvi put na psihoterapiji?

— Jesam.

Garant se vidi iz aviona, jer sigurno izgledam kao da cu
se svakog momenta usrati. Sto moZda i nije daleko od istine.

- Onda ¢emo polako. Normalno je da u pocetku imate
tremu. Vecini je tako, ne brinite.

Udahnuo je - kona¢no - i osetio kako mu se nekoliko
metalnih ¢vorova u stomaku razvezalo. Ne skroz, ali dovolj-
no da moze da udahne.

— Sta mi mozete redi o sebi, Todore? Sta radite, ¢ime se
bavite?

Sa pregrade ispod stoci¢a dohvatila je nekoliko belih listo-
va podmetnutih na tanku knjigu i hemijsku, te vratila pogled
na njega.
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Videvdi to, jo§ malo se opustio. Shvatio je da se od pocet-
ka oseca kao da ocekuje da ona ispod stola izvadi nekakvu
palicu ili noz. Na prizor papira i hemijske, blago mu je
laknulo.

- A, da. Ovaj, pa ja sam po struci ekonomista. Radim u
maloj firmi, bavim se marketingom. Uglavnom organizujem
stvari — nasmesio se i posle jo$ jednog gutljaja vode iz ¢ase
koju nije pustao iz ruke, nastavio:

- Posao kao posao. Inace volim da crtam, hteo sam da upi-
$em likovnu akademiju, ali su me moji dozvali pameti. Sad
radim tu i okej mi je. Imam redovnu platu, to u ovo vreme
nije mala stvar, §to se kaze. Inace Zivim tu u Gradu.

~ Zivite sami?

- Da. Od trece godine faksa, kad su moji otisli na Selo i
ostavili mi stan.

Anita ga je slusala i povremeno nesto zapisivala.

— Imate li brace i sestara?

- Nemam, samo ja.

— Oke-e¢j. Sta mi jo§ mozete reéi o sebi? Kako biste sebe
opisali?

Normalan sam. Valjda. Jebem li ga.

~ Staznam, normalan sam. Bar verujem da jesam. Nemam
nikakve traume ili takve stvari. Nema niceg egzoti¢nog u vezi
sa mnom.

- U redu. To je dobra vest, zar ne?

Otpio je jos jedan gutljaj vode.

- Da. Valjda. Nemam pojma. Uglavnom, znam da treba da
s nekim pricam. Jedan moj prijatelj mi kaze da je to najbolje
sa zenama. [ ja to mislim. Zato sam vas nasao. Preko Gugla.

Probao je da zvucdi Seretski, ali dok su mu redi izlazile iz
usta, shvatio je da deluje malo jezivo. Mada je sve $to je rekao
istina. Anita je imala odli¢ne recenzije na Guglu, a i na foru-
mima su je hvalili.
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Nova misao tresnula ga je tako da je osetio kako mu crve-
nilo nadire u obraze dok mu se creva pomeraju kao lenje zmi-
je i ponovo se upetljavaju. Da li je uopste dozvoljeno birati
terapeuta po polu? I sme li se to re¢i naglas? Anita je preki-
nula ovu spiralu misli koje su mu opet ubrizgavale paniku u
kompletan krvotok.

- Razumem. Bez brige, volela bih da na ovoj seansi cujem
malo vi$e o vama. Sad ¢u najpre ja vama objasniti neke stvari
u vezi s nasim susretima, naravno, ako odlucite da to bude
vise od ovog jednog susreta. Na prvoj seansi najc¢esce se upo-
znajemo, tako da se opustite, pri¢ca¢emo i dogovoriti se ta
nam je ¢initi dalje. Moze?

Todor je klimnuo glavom i jos jedan od ¢itavog niza ¢vo-
rova odvezao mu se u stomaku. Slusao je Anitu dok prica o
tome $ta se sve radi na psihoterapiji, kako izgleda zakaziva-
nje, otkazivanje, placanje. I kako je to proces kojem je tesko
predvideti tok i trajanje. Tezak je i ume da bude bolan, ali
donosi dobre stvari onima koji istraju.

Kad je zavriila, konacno se opustio i poceo da govori. Kao
da mu je mozak iznenada shvatio da nije ni u kakvoj opa-
snosti. Da ga niko nije nespremnog prozvao da odgovara na
pitanja o Kartagini, za koju nije bio siguran je li iz istorije ili
iz neke igrice.

Govorio je o tome kako ima 32 godine i nije bas siguran
kad se tacno desilo da su prosle tolike godine. O roditeljima
koji su obi¢ni ljudi. Majci koja je uvek malo vise brinula, ali
to je tipicno za mame, zar ne? I koja jedva ceka unuke. O ocu
koji je uvek bio zastitnik porodice, s obe noge na zemlji. O
svom odrastanju, koje je bilo normalno koliko su to nenor-
malne okolnosti u zemlji dozvoljavale. O tome da su ili
skoro svake godine na more ili makar u banju i da je dosta
vremena provodio kod babe i dede na Selu. Pa su se onda
i njegovi roditelji preselili u to isto Selo, a on je dobio svoj
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stan i slobodu u Gradu. O prijateljima s kojima se druzi od
srednje ili fakulteta. O Sanji koja mu je bila prva ozbiljnija
veza. O psu kog je planirao da usvoji, ali jo§ uvek nije jer se
brine ko ¢e ga paziti dok on radi. Nije imao ljubimce kad je
bio mali. Mama je bila protiv, a kad je sa deset godina imao
napad astme, za koji se ispostavilo da je alergijska reakcija,
vi$e nije bilo price o ljubimcima.

Imao je osecaj da je sve ispricao za nekoliko minuta, a
zapravo je pro$ao skoro ceo sat. Kisa je u meduvremenu
prestala, a prozor je bio u dalje pun kapljica koje kao da nisu
znale $ta bi sad.

Nakon §to je isteklo vreme predvideno za seansu, Todor i
Anita dogovorili su novi susret za narednu nedelju.

Izasao je na ulicu, sa osecajem da je laksi jedno desetak
kila. Udahnuo je topli i vlazni septembarski vazduh i video
daje pocelo da se razvedrava.



LISICA

Vreli avgustovski dan zavrsavao je svoju karijeru. Sunce je ve¢
bilo na zalasku, a iz asfalta je jo$ uvek isparavao topli vazduh.
Gume malog automobila jugoslovenske proizvodnje alavo
su gutale kilometre.

Todor nije primecivao te stvari. Kad ima$ devet godina,
nije te briga kad ta¢no sunce zalazi. Ali Petru, njegovom ocu,
to je bilo bitno jer je hteo da stignu ku¢i pre mraka. Nije voleo
da vozi po mraku jer mu je postajalo sve teze da vidi. Sto,
naravno, nije hteo da prizna. Zato se sad potiho utrkivao sa
suncem, procenjujuci da pobeduje u ovoj trci.

U kabini auta bilo je zagusljivo i zato je prozor s vozaceve
strane bio otvoren cela tri centimetra. I Petar i Todor zala-
gali su se da se otvori jos$ jedan, ali Desanka nije htela ni da
¢uje. Da se stvori promaja, za koju je opstepoznato da je, ako
zivi$ na Balkanskom poluostrvu, stoprocentno smrtonosna.

U poluleze¢em polozaju na zadnjem sedistu, Todor
se dosadivao. Tata je rekao da stizu ku¢i za manje od sat
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vremena. Ni ta vremenska odrednica u detinjstvu skoro nista
ne znaci, posebno kad si na letnjem raspustu. Zevao je kroz
prozor broje¢i malobrojno drvece pored puta i gledajuci u
udaljene kuce tu i tamo. Nisu ba$ izgledale kao kad na likov-
nom dobijes zadatak da nacrtad kucu. Iz takvih kuca redovno
se vijori dim iz dimnjaka u najludim spiralama, a kod ovih
nije bilo dima. Bilo je to mozda zato $to je bio avgust i niko
pri zdravoj pameti nije loZio, ali Todor je bio u godinama kad
ga takve apstrakcije ni najmanje ne zanimaju.

Petar je bio savestan vozac i auto se kretao propisanom
brzinom. Todor je naslonio glavu na prozor iza suvozaceve
strane i poluzainteresovano gledao u put pred njima koliko
je mogao da dobaci. U jednom trenutku opazio je nesto zbog
¢ega je skocio tako da je zamalo udario glavom u prozor.

Kraj puta je lezala Zivotinja. Nepomicna, veli¢ine psa.
Ubrzano su joj se priblizavali i Todor je povikao iz petnih Zila:

~ Tata! Sta je to?!

Dok su se priblizavali nepomi¢noj gomili krzna kraj puta,
i Petru i Desanki verovatno je postalo jasno sta je to. Po boji
krzna lako se moglo zakljuciti koja je Zivotinja tu ispustila
svoju dusu, najverovatnije od strane nekog vozac¢a kom se ba$
zurilo. Pogledali su se, a ona je mole¢ivim pogledom Petra
ovlastila da odgovori:

- Sine, to je lisica.

U tom trenutku auto je bio na samo dvadesetak metara od
lisice, mozda bas zato $to se Petar trudio da ne ubrza niti da
uspori. Ni¢im da ne pokaZe da je taj prizor zbog neceg poseban.

— Alj, tata, ona se ne mrda! Je |’ misli§ da spava?

- Ne znam, sine.

U momentu kad su prolazili pored nesre¢ne lisice, Todor
juje pogledao razrogacenih ociju. Lezala je na strani, poluo-
krenuta na leda. S glavom pod uglom koji ne sluti na mirnu
smrt. Video je njene otvorene o¢i koje su ukoceno gledale
uvis. Usta su joj bila poluotvorena i iz njih je bezivotno visio
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jezik. Pogled mu je u deli¢u sekunde skrenuo ka njenom
trbuhu na kom su bile nabrekle dojke.

- Tata, je I’ to ona ima male? Ona ima male lisice? Tata,
zaSto se ne pomera?

Petar je ¢utao. Desanka je ¢utala.

Todor je u trenu zakoracio preko ivice suza i stropostao
se u njihov vlazni ocaj.

— Tata, je I lisica umrla? - pitao je kroz suze, ogromnim
oc¢ima gledaju¢i u tatin potiljak kao da su tamo svi ti mistic-
ni odgovori o Zivotu i smrti. Imao je ve¢ dovoljno godina da
shvati koncept smrti. Ali nije imao dovoljno godina da shvati
da nekad mame lisice zavrse ubijene pored puta.

Petrov puls je ubrzavao. To je ono $to ljudi inace zovu
strah, a Petar to vidi kao slabost. Smatrao je da je pokazivanje
straha pred sinom vaspitna greska koju ¢e u jednom trenutku
sigurno skupo platiti.

- Ajde, sine, Sta cmizdri$ tu ko neka curica? Lisice su
lukave, ljudi ih stalno love. Ovu je verovatno neko zgazio,
ali svejedno bi pre ili kasnije ovako zavrsila - ovim rec¢ima
Petar je izveo svoj vaspitni manevar i jedva primetno sleg-
nuo ramenima.

Desanka je ¢utala. Todor je i dalje plakao.

Premalo sekundi kasnije, Soku se pridruzio bes. A to nikad
nije dobra kombinacija. Posebno kad ima$ devet godina.

- Alj, tata! Ona ima bebe! Oni ¢e nju da ¢ekaju, a ona nece
doc¢i! Bebe ¢e umreti od gladi! I nije istina da su lukave! Ja bas
volim teta Liju iz Laku no¢, deco!

Plac se pretvorio u glasne jecaje.

— Prestani da places, uznemiric¢es majku. Vidi kako si je
rastuzio — probao je Petar da umiri situaciju i jo$ jace stisnuo
volan automobila, koji je bio potpuno mokar od njegovih
znojavih dlanova.

Desanka je ¢utala. Todor je glasno jecao.

Sunce je skoro pa zaslo.
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[zasao je iz stana u kasno oktobarsko popodne. Dok je silazio
niz stepenice sa tre¢eg sprata, pitao se dali je zakljucao stan.
To je bio njegov mali neuroti¢ni ritual koji je ponavljao sko-
ro svaki put kad bi izlazio napolje. No, u poslednje vreme to
nije bila opsesivna misao i odolevanje divljackom porivu da
se vrati i proveri, ve¢ viSe mali nervozni impuls koji bi mozak
lako preklopio. Uvek se to pitam i nijednom nisu ostala otklju-
¢ana. Dakle, zakljucana su.

A inije kao da bi se desila neka nezamisliva $teta i kad
bi ostala otkljucana. Nije u stanu imao nikakav veliki novac
niti vredne stvari. Sve §to bi lopovi mogli ukrasti bilo je nesto
tehnike - televizor, kompjuter, zvuc¢nici. Nije se radilo toliko
o potencijalnoj materijalnoj steti koliko o osecaju da ti neki
stranac poganih namera burla po stvarima.

Todor nikad nije posebno mario za taj stan. Ziveo je u
njemu od svoje pete godine, dakle otkad zna za sebe. Njegov
otac ga je dobio najpre na kori$¢enje tokom rada u bivsoj
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domovini, a posle je nekako postao njegov. Kako, Todor
nikad nije pitao. I dalje je stan ocev, a tako i izgleda. Kad su
se selili, Petar i Desanka poneli su otprilike polovinu name-
$taja. Svoj brac¢ni krevet, par fotelja, ogroman regal od ora-
hovine koji je u familiji ko zna koliko. Trpezarijski sto su
ostavili, ali su poneli stolice. Odneli su i vezene goblene — na
Todorovo veliko olak$anje — kao i kristalne ¢ade iz kredenca
za specijalne prilike, koje nikad nisu kori$¢ene. S njima su
otisle i sve sitnice i uspomene koje se tokom Zivota nepri-
metno nastane u svim slobodnim uglovima polica i ormara.
Gomila toga ostala je u podrumskoj ostavi u koju Todor nije
usao godinama.

Sve $to je, nakon iseljenja svojih roditelja, uradio po pita-
nju enterijera u tom stanu bilo je izbacivanje skoro sveg pre-
ostalog namestaja, uz zadrzavanje samo onog §to mu je apso-
lutno neophodno. Imao je plan da ga nekako sredi i opremi,
ali prosla je godina, prosle su dve, pa pet, i tek onda je shvatio
da se to nece desiti. Zvao je to iz $ale svojom sklonos¢u ka
askezi i minimalizmu, a prava istina je da nikad taj stan nije
dozivljavao kao sopstveni. Cak jos uvek spava u svojoj sobi,
dok veca - spavaca - zjapi skoro prazna. Produ i nedelje da
ne ude u nju. Jednog dana ¢e, kao jedinac, sasvim sigurno
naslediti stan, ali to mu pitanje uopste nije palo na pamet
dok je tog oktobarskog kasnog popodneva izlazio iz zgrade
pod nebo na koje se sumrak sveze rasuo.

Hodao je i posmatrao prolaznike oko sebe. Cesto je to
radio - razmisljao $ta ljudi inace rade u svojim Zivotima i
kakve im se misli vrzmaju po glavi kad bi se mimoilazili na
ulici. Sedeo bi nekad na klupi u parku i posmatrao ih. Zasto
se smejulji ona Zena $to gleda u telefon? Ko joj se javio pa se
tako $iroko kezi? I zasto je onaj ¢ica Sto Seta psa tako zami-
§ljen? Zbog ¢ega ona Zena upadljivo crvene kose tako besno
sagovorniku preko telefona govori: ,,Ne moze! Alo, bre, rekla
sam da ne moze!“
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Zamisli da mozes da udes nakratko u svaku od tih gla-
va... Bilo bi bas zabavno. Ili bi odlepio u roku od par minuta.
Mozda i jedno i drugo?

Zasao je iza uglaistigao. Trebalo je da se nade s Mihajlom,
prijateljem iz srednje, najbliskijim kog je imao. U8ao je u pab
i odmah ga spazio, jer to je bila stvar s Mihajlom — Miksom -
tesko ga je ne primetiti. Bio je visok, zgodan i imao taj nehajni
stav prema svemu i svakom. U kombinaciji sa sanjivim o¢ima
i osmehom koji isijava optimizam, bio je faca medu devoj-
¢icama, pa devojkama, otkad zna za sebe. Da ga ne zna$, na
prvu lako mozes pomisliti kako je nekakav sanjivi umetnik.
A nije. Radio je kao programer i uglavnom delovao kao da
mu je jednostavno i zabavno dok lagano klizi kroz Zivot.

Todor mu je pri$ao, pa su se pozdravili. Seo je i porucio
pivo. Posle uobicajenih ,,$ta ima novo kod tebe®, Mihajlo
mu je rekao:

- Znas koga sam juce sreo u gradu? - i ne sacekavsi Todo-
rovu reakciju, nastavio je: - Sanju!

- Stvarno? Sanju? Nju nisam video mesecima. Hvala
kosmosu.

- Niste se nijednom ¢uli?

— Nismo. Sto pitas?

- Ma otkud znam, nego slusaj. Bila je s onom drugari-
com $to li¢i na pekinezera. Videla me i delovalo mi je da ¢e
se napraviti luda, ali onda mi je u poslednjem momentu pri-
$la. Ja sam stajao kod trafike tamo preko puta pijace, one su
kretale na pesacki.

— Jeste nesto pricali?

- Nista bitno, klasika, ,,gde si, $ta ima“ i tako sve. Nije
pitala za tebe, ako te to zanima.

— Ma bas sam mislio da je pitala za mene, i to tebe.

Mihajlo se nasmesio i otpio gutljaj piva.

—Jel’ ide$ jos kod Srinka? Ili beSe Srinkica?
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— Anite? Idem. Bio sam dosad nekoliko puta.

-1, kako ti je?

- Pa okej. Ono, zanimljivo. Svakako postavlja bolja pita-
nja od tebe - rekao je Todor i pomalo nezgrapno nazdravio
kriglom.

— A pricaj mi malo, kako to izgleda? Je I’ k6 u filmovima,
ono, dode$, legnes i onda pricas o svom detinjstvu? Ili $ta si
sinoc sanjao?

— Pa znas$ kako, nije bas kao u filmovima, ali ima i sli¢no-
sti. Pricas tuitamo o detinjstvu, ali se to uvek nekako pojavi
unutar $ire price. Nije da sedim tamo i deklamujem Petrovu
i Desankinu biografiju.

— A jesili njima rekao da ide$ na terapiju?

— Nisam, jesi lud?

Mihajlo se sad ve¢ smejao tim svojim Sirokim osmehom,
pa mahnuo konobaru.

- Zamisli, majke ti, Desanku da joj kaze§ da ide$ na tera-
piju. Mislila bi da si lud. Orobila bi sve apoteke u krugu od
sto kilometara praveci $tek bensedina.

- Pa zato joj i ne govorim. Dok bih njoj objasnio gde i
zadto idem, to bi trajalo duze nego sama terapija.

- A koliko to inace traje?

- Nemam pojma. Kazem ti, bio sam... ¢ek’ da se setim...
mislim tri puta do sada. Ne znam koliko ¢u jos.

- Dobro, krenuo si najvise zbog cele pizdarije oko Sanje,
jel tako?

- Pa da. Recimo.

- I? Hoc¢e$ mi re¢i nesto ili su to neke tajne stvari?

- Nisu tajna, samo mi je jo$ uvek sve malo ¢udno. Novo,
nemam pojma. Kao igrica, dode$ do jednog nivoa i misli§ da
je tu kraj, ali $ipak. Ima ih jo$ petsto oprilike, a ti jo$ gulis prvi.

— Uf. Da ti kaze nesto ¢ika Miki. Ja mislim da ti samo
treba da pojebes nesto, razumes, da ti izadu iz glave te teske
zZivotne teme.
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- Je I tebi to pomaze? - pitao je Todor s prstohvatom
sarkazma u glasu.

- Pomaze, nego $ta. Pa pogledaj me. I zna$ $ta, evo sad
dok te slusam. Mi smo totalno razmazena generacija. Ono,
na stranu devedesete i to §to oduvek Zivimo u nekoj vrsti
totalnogludila mozga. Nego, sad je to moderno, da se svi kao
bave svojim psihickim zdravljem - ovu je sintagmu doslovno
izgovorio u italiku i nastavio svoju besedu.

— Svi su nezne pahulje. A moja baba se na njivi poradala
pet puta. Deda i$’o u rat, misli§ da je on mislio o psihickom
zdravlju? - italik se prelivao u cinizam. - Nije, nego lepo:
kad treba da uzmes pusku, uzmes pusku i ne prenemazes se.

Ovo (e biti jedan konstruktivan razgovor, ve¢ vidim...

—Idedatije, koliko znam, bio alkos?

- A ¢iji deda nije bio alkos? Samo se to tad nije tako zvalo
jer se ljudima nisu davale dijagnoze kao dobar dan. Deda mi
nije bio alkos, hvala na pitanju, ve¢ je ,voleo ¢asicu®. Boga-
ti alkosi bili su boemi, a moj deda je bio ¢ovek seljak, uz to
mora da ide caSica.

- Jesi nekad pitao babu, tu $to se pet puta na polju poro-
dila...

- Na njivi.

- Da, na njivi, izvini, §to je, baj d vej, isto neka ruralna
legenda jer, jebote, da li je moguce da su se sve babe ikada
poradale na njivi, pa odmah posle porodaja motiku u ruke,
ili ono kad su svi isli u $kolu osamnaest kilometara po snegu
ileduuzbrdoidoiod skole...

- Dobro, brate, shvatio sam, nemoj se gubiti, nego mi reci
§ta ,jesam li pitao babu“?

- Jesili je pitao kakav joj je bio Zivot s tvojim dedom, s tim
koji nije bio alkos ve¢ je imao sklonost ,,ka ¢asici“?

— Nisu se oni time bavili, druze, ve¢ prezivljavali. Cetvoro
dece su imali, jedno je umrlo tokom porodaja. Ziveli na selu
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sa puno zivine i stoke, a tako kad Zivis, ne bavi$ se pitanjima
smisla Zivota nego rmbacis ceo zivot od jutra do mraka i ne
pitas za bolje jer ne zna$ da bolje postoji.

- Misli$ da ljudima tad te stvari nisu bile bitne? — pitao
se i krajickom uma setio svog zamalo realizovanog crevnog
istovara pravo u sopstvene gace u Anitinoj ordinaciji prvi
put kad je bio tamo.

- Nisu, to smo sve mi izmislili da bismo imali oko ¢ega da
kukamo i da bacamo pare na terapeute i razne gurue koji ce
da nam otkriju smisao Zivota. Razmazena generacija — padao
je Mihajlo u vatru. Todor je odlucio da je ovde najbolje stati.

- Dobro. Nemoj da pizdis, ti si mene pitao kako mi je na
terapiji. Iskuliraj, ajmo po jo§ jedno pivo.

Taman da zausti i nastavi razgovor koji je puzao po ivici
prepirke, Mihajlu je zasvetleo telefon na stolu i mahinalno
ga je zgrabio.

- E, piSe mi ova mala. Marija. Ili Mara, jebem li ga. Znas
kako je dobra, mislim da ti nisam o njoj pricao.

- Nisi... - Todor je jedva do¢ekao promenu teme, makar
bila o0 Marinoj guzici. Ili Marijinoj, ko ¢e se sad toga setiti.

Sedeli su jo$ koji sat i pili. Ostavili su iza sebe teske teme i
poceli da prevréu one aktuelne ... pa, da tracare. Kao muskar-
ci to nikad ne bi priznali - da tracare — tako da su se bezbrizno
nesvesni te ¢injenice bavili pitanjima poput zasto je osobu iks
prevarila osoba ipsilon i kakve veze to ima s osobom cet. E, a i
osoba ipsilon je kupila novi auto, alfa romeo, ¢ovece, da si ga
samo video kako juri kroz kraj, ko da mu je cale $eik...

Na povratku kudi, u sad ve¢ prohladnu oktobarsku no¢,
Todor se kroz pivsku izmaglicu sapleo o svoj misaoni tok koji
mu je isprovocirao pocetak razgovora s Mihajlom.

Jebote, jesam li ja stvarno razmazen? Nezni cvetié koji je
zbog raskida krenuo na terapiju? Mada, realno, Todore, znas
da nisi zbog raskida krenuo. To zvuci kao razuman razlog da
krenes na terapiju...
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Setio se Mihajlovih babe i dede, Zene koja se pet puta pora-
dala na njivi i seoskog boema.

Jesu li takvi i Petar i Desanka? Jesu li oni sreéni? Kakvo
jezivo pitanje! Sme li se ono toj generaciji uopste postaviti?
I $ta ako je Miks u pravu, da su to teme kojima se bavimo mi
koji nismo morali da brinemo o gladi i visokoj stopi smrtnosti
novorodene dece...

Stigao je do zgrade i stepenicama se popeo do stana.

Ni kiriju ne placas, tebi je bas tesko u Zivotu...

Usao je i jedino §to je Zeleo jeste da se §¢ucuri sa psom i
legne u krevet. Posto nije imao psa, sam sa sobom se $¢u-
¢urio u krevet i slusao kako se vetar napolju pojacava. Tre-
balo mu je dugo da zaspe, a i kad je zaspao, san mu je bio
¢vrstine masnjikavog kajmaka koji se stvori preko tek pod-
grejanog mleka.



