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Ova knjiga je posvecena bibliotekarima i knjizarima...
Cuvarima maste, hraniocima gladnih srca,
provodadZijama pisane reci.

Gde bismo bili bez vaseg truda punog liubavi?






Dok nocu sedim u mojoj biblioteci i gledam u nema
lica mojih knjiga, povremeno me obuzme cudan
osecaj natprirodnog.

Aleksander Smit






PROLOG

21. jul 1954.
Marblhed, Masacusets

Stigla je jednog vedrog letnjeg dana.

Velika papirna koverta i na njoj re¢ PRIORITET odstam-
pana crvenim mastilom na dva mesta na prednjoj strani. Zurila
sam u nju, dok je lezala na izgrebanom koznom podmetacu
zajedno sa ostalom redovnom postom. Rukopis je bio poznat,
kao i ime posiljaoca.

Sela sam na stolicu, udahnula, izdahnula. Cak i posle toliko
godina, se¢anja su bila podmukla. Kao bol u odse¢enom udu,
iako je izvor boli mozda nestao, podsecanje na ono §to sam
izgubila, tako nenadano i tako duboko, uhvatilo me je ne-
spremnu. Kratko sam sedela s tim bolom, ¢ekajuci da izbledi.

Popodnevno sunce provlacilo mi se kroz roletne radne sobe,
stvarajudi pruge puterastog svetla na tepihu i zidovima, po
policama s poredanim knjigama i nagradama, godinama sa-
kupljanim drangulijama. Moje utociste. Ali danas mi se ¢inilo
da me je proslost pronasla.
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Otvorila sam kovertu i istresla sadrzaj na radni sto. Pra-
vougaoni paket u obi¢nom smedem papiru i mala koverta s
porukom zakacenom spolja.

Prostedujem tis uz prilozeno pismo.

Nije bilo sumnje da je to bio Dikijev pazljiv rukopis.

Moj sestric.

Retko smo razgovarali ovih dana - godine su ucinile da
nam razgovor postane nelagodan - iako smo i dalje slali jedno
drugom Cestitke za praznike i rodendane. Sta mi je to poslao?

Izvukla sam jedan jedini list papira iz koverte, koja je le-
zala otvorena na upijacu. Nije bio Dikijev rukopis, ve¢ nekog
drugog. Takode poznat. Ostra, iljasta slova, veoma isko$ena.
Napisao ih je duh.

Diki,

Posle svega $to se dogodilo izmedu mene i tvoje poro-
dice, sigurno ¢e$§ misliti da sam drzak $to ti piSem. Vrlo
sam svestan raskola do kojeg je dovela moja povezanost
s tvojom porodicom i nerado te ponovo uvlac¢im u to, ali
smatram da je neka pitanja, posle toliko godina, neop-
hodno razjasniti. I zato te moram zamoliti za poslednju
uslugu. Molim te da prosledis zatvoreni paket svojoj
tetki, ¢ije sam prebivaliste izgubio tokom godina. Pret-
postavljam da ste vas dvoje i dalje u dobrim odnosima,
jer si joj uvek bio miljenik, i se¢cam se da ti je jednom
narocitom prilikom poverila veoma poverljivo pismo.
To secanje me je ohrabrilo da sad zatrazim tvoju po-
mo¢. Zeleo bih da paket bude poslat neotvoren, posto je
sadrzaj licne prirode, namenjen samo za oci tvoje tetke.

S najdubljim postovanjem i zahvalnoscu,

- H.
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Dok sam proucavala uredno zamotan paket, soba mi se
odjednom u¢inila tesnom, zagusljivom i zatvorenom. Trinaest
godina bez reci i sad, niotkuda, tajanstveni paket poslat preko
naseg starog posrednika. Zasto sad? Zasto uopste?

Dlanovi su mi bili vlazni dok sam cepala grubi smedi papir.
Pojavio se reljefni kozni hrbat. Plave mramorne korice. Knjiga.
Naslov, ispisan zlatnim slovima, pogodio me je kao pesnica.

Preboleti Bel.

Progutala sam bol u grlu, tako svez i hrapav da sam ostala
bez daha. Tako sam dugo bila otupela, toliko sam pazila da se
ne se¢am, da sam zaboravila kako je to biti razrezan i krvariti.
Pripremila sam se kad sam podigla korice, zatim sam rukom
pokrila usta, i progutala jecaj. Naravno da je tu bila i posveta.
Nisi nikad propustao priliku da tvoja re¢ bude poslednja. Ali
nisam bila spremna na to da mi tvoj glas ispuni glavu dok sam
¢itala reci koje si ispisao na naslovnoj strani - strelicu usme-
renu pravo ka mojoj savesti.

Kako, Bel? Posle svega... kako si mogla?






PRVO POGLAVL]JE

ESLIN

Nema niceg tako Zivog kao knjiga koja je voljena.

Eslin Grir, Nega i obnova starih knjiga

23. septembar 1984.
Portsmut, Nju Hempsir

Kao $to je Cesto bio slu¢aj nedeljom po podne, Eslin Grir je
bila u potrazi. Ovog puta u neurednoj zadnjoj prostoriji vin-
tidz butika smestenog dva bloka dalje od Neverovatne price,
knjizare s retkim knjigama, koju je posedovala i vodila gotovo
Cetiri godine.

Juce ju je pozvao Kevin Petri, vlasnik butika, i obavestio je
da je tip iz Raja doneo nekoliko kartonskih kutija punih knjiga,
a on za njih nije imao mesta. Da li zeli da dode i pogleda?

Nije bilo prvi put da je provela svoj samotni slobodan dan
trazeci izgubljeno blago po kutijama. Veoma cesto je odlazila
praznih ruku - ali ne uvek. Jednom je pronasla prvo stampano
izdanje Velikih i malih stvorenja,* neprotitano koliko joj se

* Engl.: All Creatures Great and Small Dzejmsa Heriota. (Prim. prev.)
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¢inilo. Neki drugi put je spasla prvo izdanje Izgubljenog hori-
zonta™ iz kutije sa starim kuvarima. Bila je veoma zapustena,
ali posle obimnog sredivanja, lepo je na njoj zaradila. Takva
otkrica se nisu desavala cesto - zapravo, gotovo nikad - ali u
retkim prilikama kad bi se desila, bila je tako ushic¢ena da je
vredelo kopati.

Nazalost, danasnje kutije nisu narocito obecavale. Vecina
knjiga je imala tvrde korice, noviji bestseleri Danijele Stil, Da-
jane Cejmberlen, i mnogo hvaljenog kralja romana ,,neutesnog
plakanja“ Hjua Gareta. Cenjeni autori, sigurno, ali ne i retki.
Druga kutija je nudila probraniju mesavinu, ukljucujuci i ne-
koliko knjiga o zdravlju i ishrani, od kojih je jedna obecavala
ravan stomak za trideset dana, a druga je zagovarala prednosti
makrobioticke ishrane.

Radila je brzo, pazeci da se ni na jednoj knjizi ne zadrzi
predugo, ali bilo je tesko zanemariti istancane vibracije kad
bi ih vratila u kutiju. Pripadale su nekom ko je bio bolestan i
uplasen, nekom ko je bio zabrinut da mu ponestaje vremena.
Zeni, bila je gotovo sigurna.

Imala je to nesto, dar, kao savrsen sluh ili parfemdzijin nos.
Sposobnost da ¢ita odjeke koji se vezu za odredene nezive pred-
mete - tacnije, knjige. Nije imala pojma kako se to desavalo.
Samo je znala da je pocelo kad joj je bilo dvanaest.

Roditelji su ponovo zapoceli zestoku i beskona¢nu svadu,
pa se izvukla kroz zadnja vrata i skocila na bicikl, Zustro okre-
¢udi pedale dok nije stigla do skucene, krcate knjizare u Ulici
Market. Njeno bezbedno mesto, kako ju je tad dozivljavala - a
i dalje tako misli o njoj.

Frenk Atvoter, vlasnik, pozdravio ju je svojim uzdrzanim
klimanjem glave. Znao je kako joj je kod kuce - svi u gradu su
znali - ali nikad nije pokretao tu temu, ve¢ joj je umesto toga

* Engl.: Lost Horizon, roman engleskog pisca Dzejmsa Hiltona. (Prim.
prev.)
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nudio utociste kad bi odnosi izmedu njenih roditelja postali
nepodnosljivi. Tu ljubaznost nije nikad zaboravila.

Tog kobnog dana, posla je najbrze $to je mogla do svog
omiljenog kutka, gde su drzali de¢je knjige. Znala je svaki na-
slov i pisca napamet, kao i tacan redosled po kojem su bile
poredane na policama. Procitala ih je sve barem jednom. Ali
tog dana pojavile su se tri nove knjige. Presla je prstima preko
nepoznatih hrbata. Prica o doktoru Dulitlu, Misterija amajlije
od slonovace i Vodene bebe. Skinula je Vodene bebe sa police.

I tada se dogodilo. Uzbudljivi mali Sok prostrujao joj je kroz
ruke do grudi. I tako mnogo tuge da odjednom nije mogla da
dige. Ispustila je knjigu. Pala joj je kraj nogu, i otvorila se na
tepihu kao pokosena ptica.

Je li uobrazila?

Ne. Osetila je. Fizi¢ki. Bol tako stvarnu, tako sirovu, da su
joj o¢i u trenu zasuzile. Ali kako?

Oprezno je podigla knjigu sa poda. Ovog puta je pustila
osecaje da dodu. Grlo ju je peklo od suza. Ramena razdirana
zbog gubitka. Gubitka nemilosrdnog i bez dna. Tada nije znala
s ¢ime da uporedi takvu vrstu patnje, koja se utiskivala u telo,
urezivala u dusu. Samo je sedela tamo, pokusavajuci da shvati
- $ta god da je to bilo.

Konacno, bol se smanjio, gubeci na ostrini. Ili se navikla na
taj osecaj ili su emocije jednostavno iskrvarile. Nije bila sigur-
na $ta. Toliko godina kasnije, i dalje nije bila sigurna. Moze li
knjiga da promeni svoje odjeke, ili su emocije koje je osetila
bile neizbrisive prirode, zauvek u¢vr§éene u vremenu?

Narednog dana, pitala je Frenka odakle su dosle nove knji-
poginuo u saobrac¢ajnoj nesreci. Konac¢no je razumela. Zaglu-
$ujuca tuga, razoran osecaj ispod rebara, bio je bol. Maj¢inski
bol. Ali ipak nije razumela kako. Je li zaista mogla osetiti tude
emocije obi¢nim dodirivanjem predmeta koji im je pripadao?

U narednih nekoliko nedelja, pokusala je da vrati taj osecaj,
nasumic¢no uzimajudi knjige sa polica, ¢ekajuéi novi ¢udan
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nalet emocija. Iz dana u dan, nista se nije desavalo. A onda je,
jedno popodne, uzela istrosen primerak Vileta Sarlot Bronte i
zestok nalet radosti joj se zatalasao kroz prste, kao bujica hladne
vode, lak i vazdusast, ali zapanjujuce snazan.

Zatim je dosla trec¢a knjiga. Zbirka pesama Ele Viler Vilkoks
pod nazivom Kraljevstvo ljubavi. Ali ustajala muska energija
knjige neobi¢no je odudarala od romanti¢nog naslova, kao dokaz
da odjeci knjige nemaju uvek veze sa zanrom ili temom. Umesto
toga, izgleda da je energija knjige odrazavala energiju vlasnika.

Konac¢no je skupila hrabrost da isprica Frenku za te odjeke.
Plasila se da e joj reci da je Citala previse bajki. Umesto toga,
pazljivo ju je saslusao dok mu je sve prepricavala, i onda ju je
iznenadio odgovorom.

»Knjige su kao ljudi, Eslin. Upijaju ono §to je u vazduhu oko
njih. Dim. Mast. Bud. Sto ne bi i ose¢aje? Oni su stvarni kao i
sve ostalo. Nema niceg li¢nijeg od knjige, narocito one koja je
postala vazan deo necijeg Zivota.”

Razrogacila je oc¢i. ,Knjige imaju osecanja?“

»Knjige jesu osecanja“, odgovorio je jednostavno. ,,Postoje
da bi u nama izazvale ose¢anja. Da nas povezu s onim §to je
unutra, ponekad sa stvarima za koje i ne znamo da postoje. Ima
smisla da se nesto od onoga $to ose¢amo dok ¢itamo... prenese.”

»Mozete li i vi to? Da osetite to $to je preneto, mislim?“

»Ne. Ali ne znaci da drugi ne mogu. Ne verujem da si ti
prva. Niti ¢e$ biti poslednja.”

»Znacdi, ne treba da se plasim kad se to desi?“

»Ne verujem, ne.“ Nacas je protrljao bradu. ,,Opisala si neku
vrstu dara. A darove treba koristiti. Sto bismo ih, inace, imali?
Da sam na tvom mestu, smislio bih kako da budem jos$ bolji
u tome, vezbao bih, da otkrijem kako deluje. Tako se nece$
plasiti kad se dogodi.”

I tako, vezbala je. Malo je i istrazivala. Uz Frenkovu pomo¢,
otkrila je da postoji i naziv za ono $to je dozivljavala. Psihometri-
ja.Izraz je 1842. smislio lekar DZozef Rouds Bjukenan, a 1863.
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geolog po imenu Denton objavio je knjigu pod naslovom Dusa
stvari. Ukratko, bila je empata, ali za knjige.

Frenk je bio u pravu. Knjige jesu kao ljudi. Svaka nosi sop-
stvenu jedinstvenu energiju, kao potpis ili otisak prsta, i pone-
kad se ta energija prenese. Eslin je dlanovima protrljala butine
preko farmerica, pokusavaju¢i da izbrise tugu koja joj se ulila
u prste iz kutije odbacenih kuvara. To je bila mana njenog ta-
kozvanog dara. Nisu svi odjeci bili sre¢ni. Kao i ljudi, i knjige
pate — i kao ljudi, pamte.

Tokom godina je naucila da ogranici svoju izlozenost knji-
gama proZetim negativnim odjecima, a neke i potpuno da
izbegava. Ali u danima kakav je bio ovaj, izbegavanje nije bilo
moguce. Mogla je samo brzo da radi.

U poslednjoj kutiji je bilo jo$ romana, svi u odli¢cnom stanju,
ali nijedan nije mogla iskoristiti u radnji. Tada, kad se pribli-
zila dnu kartonske kutije, naisla je na papirno izdanje romana
Ostaci dana od Kazua I8igura.

Knjiga nije bila nista posebno. Zapravo, bila je prili¢cno
otrcana, stranice pozutele, gotovo smede, hrbat duboko na-
boran. Ali nije mogla da joj zanemari odjek. Zainteresovana,
spustila je u krilo i pritisnula dlanom korice. Ponekad se tako
igrala, pokusavajuci da pogodi postoji li u knjizi posveta i, ako
postoji, kako glasi.

Volela je da zamislja kako je neko narocito izdanje pronaslo
put do ¢italackih ruku - i zasto. Zasto ba$ ta knjiga, i kojom
prilikom? Rodendan ili diplomiranje? Unapredenje?

Tokom godina je procitala mnogo posveta, neke su bile
drage, neke zabavne, neke tako dirljive da bi joj o¢i zasuzile.
Bilo je neceg predivno prisnog u otvaranju knjige i pronala-
zenju tih nekoliko ispisanih redova na praznom listu, kao da
dobija priliku da zaviri u njen emocionalni Zivot, koji nije imao
nikakve veze sa autorom, a imao je svakakve veze sa ¢itaocem.

Bez ¢itaoca, knjiga je prazna tabla, predmet bez sopstve-
nog daha ili pulsa. Ali ¢im postane deo necijeg sveta, ozivi,
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prosloscu i sadasnjoscu - i, ako se o njoj dobro brine, budu¢-
nos$cu. Ta zZivotna sila zauvek ostaje s knjigom, kao energetski
potpis koji se poklapa s vlasnikovim.

Neke knjige su nosile pomesane potpise i bilo ih je teze
procitati, obi¢no u slucaju vise vlasnika. Takvu vibraciju je
dobijala iz primerka Ostaci dana. Mnogo slojeva. Veoma du-
boko. Knjiga kakva uvek ima posvetu. I kad je otvorila korice,
ugledala ju je.

Najdrazi,

Cast ne znadi krv ili ime.

Vec biti hrabar i boriti se za ono sto je ispravno. Ti si,
ljubavi, uvek birao casno.

Na to mozes uvek biti ponosan,

Bas kao sto sam ja ponosna na coveka za koga sam
se udala.

Ketrin

Zvucalo je kao neko uveravanje, re¢i utehe ponudene izmu-
¢enom srcu, ali energija kojom je knjiga zracila, hladan, tezak
osecaj koji je licio na sumnju, zajedno s tragovima krivice i
kajanja, nagovestavali su da Najdrazi - ko god bio - nije bio
tako uveren.

Eslin je zatvorila knjigu, ¢vrsto je smestivsi na gomilu ne,
zatim je posegla za poslednjom knjigom u kutiji. Stomak joj je
napravio mali salto kad ju je izvadila, $to je znacilo da je mozda
konac¢no otkrila nesto vredno. Knjiga je bila mala, ali prilicno
lepa. Tri ¢etvrtine marokanske koze, rebrasti hrbat, plava $ara
mermera - i, ako nije pogresila, ru¢no uvezana.

Zadrzavala je dah dok ju je proucavala. Malo, ako je uopste
i bila na polici. Cvrsto uvezana i poravnana. Tekst pozuteo, ali
inace o¢uvan. Zagledala se u ugravirana zlatna slova na hrbatu.
Preboleti Bel. Naslov joj nije bio poznat. Namrstila se dok je
proucavala knjigu. Nigde nije bilo imena pisca. Niti imena iz-
davaca. Neobi¢no, ali ne i ne¢uveno. Ali nesto jeste bilo cudno.
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Knjiga je bila neobicno tiha. Nema, zapravo. Kao nova knji-
ga pre nego §to se na nju prenese vlasnikov odjek. Nezeljeni
poklon, mozda, koji je ostao neprocitan? Ta misao ju je rastu-
zila. Knjige dobijene na poklon treba uvek procitati. Okrenula
je naslovnu stranu, trazeci stranicu sa autorskim pravima. Nije
je bilo. Medutim, uvek je bilo posvete.

Kako, Bel? Posle svega... kako si mogla?

Zurila je u taj jedan red. Rukopis je bio isprekidan, reci kao
krhotine namenjene da poseku, povrede. Ali bilo je i tuge, u
prostorima izmedu, protkane kroz elipse, ucveljenost neod-
govorenog pitanja. Posveta nije bila ni potpisana niti je imala
datum, $to je nagovestavalo da primalac nije zahtevao nijedno
niti drugo. Znaci, prisno poznanstvo. Ljubavnica mozda, ili
supruga. Bel. Ime je skocilo sa stranice. Mozda je osoba koja je
dobila knjigu bila imenjakinja? Darodavac njen autor?

Zainteresovana, pocela je da okrece stranice, u potrazi za
autorovim imenom, nazivom izdavaca. Ali nije bilo niceg. Nije
bilo nikakvog traga o tome kako je ova ¢udna i prelepa knjiga
dosla na svet.

Nedostatak stranice sa autorskim pravima nagovestavao
je da je knjiga mozda u javnom domenu,* $to je znacilo da je
morala biti napisana pre 1923. Ako je to bio slucaj, bila je u
izuzetnom stanju. Ali postojala je jo$ jedna moguénost, koja je
zvucala verovatnije. Knjiga je mozda bila iznova ukoricena u
nekom trenutku i knjigovezac nije mogao da ukljuci originalnu
stranicu sa autorskim pravima.

Mozda su neke stranice bile ostecene ili izgubljene. Sigurno
se to dogodilo. Dobijala je zadatke da ponovo uveze knjige koje
su stizale u radnju u torbama za kupovinu, sa olabavljenim
stranicama spojenim kanapom ili gumicom, s iskrivljenim
koricama ostavljenim da trunu u vlaznim podrumima, knjige
nadene na tavanu cije su stranice bile tako suve da su se mrvile

* Javni domen oznacava slobodnu upotrebu autorskih dela. (Prim. prev.)
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na dodir. Ali nije nikad naila na knjigu u kojoj nije bilo nika-
kvih tragova porekla.

Ljudi su obnavljali stare knjige iz raznoraznih razloga, ali
gotovo uvek su se mogli podeliti na dve kategorije: sentimen-
talnost ili kolekcionarska vrednost. U oba slucaja, ¢uvanje au-
torovog imena bilo bi klju¢no. Zasto bi se neko mucio i trosio
da ponovo korici knjigu i onda izostavi tako vazne pojedinosti?
Osim ako izostavljanje nije bilo namerno. Ali zasto?

Privucena obecanjem knjizevne misterije, Eslin je otvorila
knjigu. Tek $to je okrenula na prvo poglavlje kad joj je nesto
poput struje sevnulo kroz prste. Uplaseno je trgla ruku. Sta se
upravo dogodilo? Trenutak ranije, knjiga je bila nema - nije
imala puls - dok je nije otvorila i probudila ono $to je lezalo
unutra, kao nalet koji se dogodi kad se vrata iznenada otvore i
iskra bukne u veliki plamen. Ovo je bilo novo iskustvo, i sva-
kako je nameravala da ga istrazi.

Zadrzavajuci dah, spustila je obe ruke na otvorene stranice,
pripremajuci se za ono $to je sad znala da dolazi. Svaka knjiga
se predstavljala drugacije. Vecinu je dozivljavala kao istancani
fizicki osecaj. Brujanje u vilici, iznenadno treperenje u sto-
maku. Neki drugi put, odjeci su bili ja¢i. Zvonjava u usima ili
peckanje u obrazima, kao da ju je neko oSamario. Povremeno
ih je osecala kao ukuse ili mirise. Vanila. Zrele tresnje. Sirce.
Dim. Ali ovaj osecaj je bio drugaciji, nekako dublji i prisniji.
Ostar ukus pepela na jeziku. Bol zbog suza koje su joj palile
grlo. Uzareno probadanje u grudima.

UniSteno srce.

A ipak nije osetila nista dok nije otvorila knjigu, kao da
su odjeci zadrzavali dah, strpljivo ¢ekajuci priliku. Ali koliko
dugo? I ¢iji odjeci? Posveta — Kako, Bel? - bila je jasno name-
njena Zeni, ipak, knjiga je ¢vrsto odavala musku energiju.

Ponovo je pregledala hrbat, pretrazila prve strane, zatim
i poslednje, u nadi da ¢e pronaci neke nagovestaje o pore-
klu knjige. I opet, nije nasla nista. Kao da se knjiga stvorila



Odjek starih knjiga 21

niotkuda, avetinjski primerak koji je postojao izvan knjizevnog
vremena i prostora. Samo §to ju je ona drzala u rukama. I odjeci
su joj bili veoma stvarni.

Podigla je dlanove sa stranica, protresajuci prste desne ruke
u pokusaju da odagna tup bol u dlanu. Oziljak se ponovo uz-
nemirio. Zagledala se u srpastu ranu koja joj se protezala od
malog prsta do osnove palca. Komadi¢ stakla nesvesno stegnut
u trenutku panike.

Rana je zacelila bez poteskoca, ostavljajuci krivu liniju na-
branog bledog mesa koja joj je presecala liniju Zivota. Pritisnula
je palcem duboko u dlan i nekoliko puta protegnula prste, jer
su joj rekli da tako vezba posle tog nesre¢nog slucaja da spreci
ukocenost. Mozda je bilo vreme da malo uspori u knjigoveznici
i odmori ruku. A kad se ve¢ setila knjigoveznice, bilo je vreme
da se vrati u radnju.

Posto je knjige koje joj nisu trebale vratila u njihove kutije,
ponela je zagonetnu knjigu u prednji deo knjizare, gde je zate-
kla Kevina kako s ljubavlju glanca ruzicasti radio od bakelita.

»lzgleda da ti se posrecilo ovog puta.“ Uzeo je knjigu, na-
kratko je otvorio, zatim je ponovo zatvorio uz sleganje rame-
nima. ,,Nikad ¢uo. Cija je?«

Eslin ga je pogledala, zapanjena sto nije bio svestan emocija
koje su kljucale iz knjige. ,Nemam pojma. Nema imena pisca,
nema stranice sa autorskim pravima, ¢ak nita ni o izdavacu.
Mozda je bila ponovo ukori¢ena u nekom trenutku. Ili je bio u
pitanju samizdat - nekoliko primeraka ujka Dzonovog romana
odstampanog za porodicu i prijatelje.”

»1 neko bi zaista zeleo takvu knjigu?“

Zaverenicki mu je namignula. ,Verovatno ne. Ali obozavam
misterije.”



