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Ovo je priča o životu između stvarnosti i mašte. 
Posvećujem ovu priču svom bratu koji je 

iz stvarnosti odleteo u moju maštu, 
odakle više ne mogu da ga vratim. 
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Konačno je došao kraj školske godine. Zvono iznad 
vrata svečane sale simbolično je odjeknulo. Najavlji-
valo je kraj školske godine i početak završne priredbe. 
Četvrti razredi opraštali su se od svojih učiteljica, po-
malo tužni, ali i veoma radoznali – ko će im biti razred-
ni starešina? Naredne godine čekaju ih nove učionice, 
novi drugari, novi nastavnici; stoga je ova završna pri-
redba za četvrte razrede bila posebno važna. Roditelji 
su se uzbuđeno tiskali i žamor je bio toliki, da se zvuk 
zvona jedva probio  kroz radosni, glasni metež.

„Tradicija!“, prokomentarisao je tata pre nego što 
smo izašle iz kuće mama i ja.

Tradicija je nalagala da se na dan priredbe bude sve-
čano odeven, ali nigde nije bilo zapisano da se moraju 
nositi lakovane cipele i to još – bele. Bile su poprilično 
tvrde i neudobne. Žuljale su me. Mama je bila uporna 
i tvrdila je kako su moje noge samo „ispale iz kalupa“, 
mada je priznala da je to i njena greška, jer mi nije bra-
nila da nosim patike tokom cele godine. Svoj iscrpljuju-
ći  monolog održala je još ispred radnje sa cipelama, o 
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tome kako bih bar jednom u životu mogla da budem 
tolerantna. Imala je „savršenu“ odevnu kombinaci-
ju za mene, a to je uključivalo i bele lakovane cipe-
le. Imajući u vidu da se o maminom izuzetnom stilu 
otvoreno u porodici govorilo, i imajući u vidu da ona 
zaista nije imala velikih zahteva u pogledu mog izbo-
ra odeće, prihvatila sam njenu molbu da danas budem 
deo njenog „stajlinga“. Ne znam tačno ko je šio njene 
haljine koje su izazivale divljenje među njenim prija-
teljicama, ali nije bilo sumnje da će i moja haljina biti 
iz njenog umetničkog nadahnuća. 

Kada sam bila već sasvim spremna, tata me je po-
gledao i rekao samo kratko: „tradicija“, dajući  mi 
tako do znanja da ne ličim na sebe. Dodao je, narav-
no, i da mi nova odeća „neobično dobro stoji“, sa na-
glaskom na ono „neobično“. Mama je mirno i u mi-
mohodu prokomentarisala: „buđenje“. Mogu reći da 
nisam bila iznenađena maminim odličnim izborom, 
ali to svakako nije bio moj stil. Haljina je bila zaista 
posebna. Što se cipela tiče, totalni promašaj. Ipak, 
mamino zadovoljstvo i njena radost nemaju cenu.

Zbog tog neobičnog tradicionalnog kićenja pred 
svečani završetak školske godine, kasnili smo. Kada 
smo konačno stigli, sva mesta za sedenje bila su popu-
njena. Bele lakovane cipele žuljale su me sve više i ja 
nisam mogla da se skoncentrišem ni na šta drugo osim 
na traženje slobodnog mesta gde bih  mogla da sed-
nem. Mi, četvrto jedan, nastupamo sa horom na kraju 
programa. Mama je ponosno stajala, nagizdana i lepa.
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Program je uveliko trajao, a ja sam se prebacivala 
sa noge na nogu. A  onda se iznenada ukazala slobodna 
stolica u mojoj blizini. Sela sam i izula cipele. Odahnula 
sam sa olakšanjem. 

Ubrzo je jedan čovek odlučio da izađe iz reda u kome 
sam sedela. Bio je jako krupan i, da bi on mogao da iza-
đe, svi smo morali da ustanemo. Kada sam ponovo sela, 
shvatila sam da su se  moje cipele zagubile ispod nečije 
stolice. Taman što sam htela da se sagnem i potražim 
ih, mama me je ushićeno uhvatila za ramena i povukla 
da požurim, jer je učiteljica zvala da se pripremimo za  
nastup hora.

Kako su svi počeli da se vrpolje i pomeraju svoje sto-
lice, moje su se cipele sve više gubile među nepoznatim 
nogama. Obuzela me je panika, jer nisam mogla da ih  
pronađem. Nisam imala više vremena i mama me je po-
vukla poslednji put, rekavši užurbano: 

„Hajde! Svi su već na sceni! Brzo!“
Krenula sam bosonoga. Dečaci koji su bili u blizini 

smejuljili su se i došaptavali, a devojčice su prevrtale 
očima dok sam se ja bosonoga približavala sceni. Okre-
nula sam se još jednom prema mami i sa njenih usana 
sam mogla pročitati:

„Opušteno, Vanja!“

*

Mama, tata i ja smo ekipa koja i inače živi veoma 
opušteno u zgradi broj 8 na Kosančićevom vencu. Naš 



Vesna Živković Kartal

10

mali stan je lepo mesto i, iako malo tesan jer mama i 
radi u jednoj od soba, mogla sam zamisliti samo jedno 
mesto lepše od našeg stana. To je bakina kuća u Ba-
nji. Tokom cele školske godine, ja sam se pomalo spre-
mala za veliki odlazak na selo. Kod bake smo odlazili i 
u vreme zimskog raspusta, ali je letnji uvek bio neu-
poredivo zanimljiviji. Kraj školske godine za mene je 
predstavljao početak druženja sa Nikolom, sa bakom, 
sa Garom... I tata i mama su vrlo dobro znali da svaki 
raspust rado provodim tamo.   

Dok smo i mama i ja nagovarale tatu da kupimo 
kuću nadomak Beograda, tata je stalno pričao o pred-
nostima života u gradu. Nije ulazio u velika poređenja 
i često je rečenice završavao sa:

 „Prednosti gradskog života su brojne, o njima ćemo 
pričati kada to budeš  mogla da shvatiš.“ 

Ja bih sa njim već sada mogla da pričam o tim stva-
rima, ali moj tata ne uspeva da primeti kako ja više ni-
sam mala devojčica.

Upravo sam završila četvrti razred, a to znači da sle-
deće godine više nećemo imati učiteljicu. Dakle, više 
nismo mali. Možda je i mama baš zbog toga insistirala 
da na priredbi izgledam starije, što je podrazumevalo 
haljinu i bele lakovane cipele. Dok je jutros uz radostan 
osmeh požurivala tatu da ustane, da ne zakasnimo, ve-
rovatno je mislila kako bi u meni mogla da se probudi 
devojčica koja će uskoro ostaviti svoje pantalone na 
tregere, kačket i patike. Ali, sad znam – u zamenu za 
lakovane cipele – nikada!
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*

Lakovane cipele vraćene su u belu kutiju, pa uredno 
složene u ormar. Haljinu koju je moja mama pažljivo 
birala za mene i za koju mogu reći da je izazvala na-
ročitu pažnju, odložili smo u korpu za veš, ali sam bila 
sasvim sigurna da je moja prva haljina u životu, imala 
svoj poslednji nastup.

Moj tata voli grad, rođen je ovde na Kosančićevom 
vencu. Voli svoj posao, voli mamu, voli mene, voli 
reku... I, uopšte, čini se da je pun ljubavi. U isto vreme, 
čini mi se da neka tuga promiče kraj njega. Često se po-
redi sa komšijama koji rade manje a imaju više... Neke 
želje i sumnje ga sapliću, ali je zato mama ta koja ga 
uvek vrati. Vrati ga u naš mali raj, zakopča mu umiljato 
poslednje dugme na košulji a on ga, uz osmeh, pono-
vo otkopča pa je zagrli toplo i sa puno ljubavi. Tatina 
povezanost sa belim gradom u kome smo živeli bila je 
ogromna; pa ipak, senke nezadovoljstva zaklanjale su 
ponekad osećaj njegove bezuslovne sreće. 

*

Mama je sasvim drugi tip. Ona je uvek bezbrižna i 
srećna. Onako izistinski. Do kraja. Njoj ne smetaju stva-
ri  koje smetaju drugim ljudima. Moja mama se ubraja 
u neobične ljude zato što je ona umetnica, slikarka. 
Njen život su njene slike, tata i ja. Nama je posvećena. 
Ima svoju radnu sobu u stanu i u njoj provodi puno 
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vremena. Meni se ponekad učini da ona zapravo stalno 
radi, mnogo više od tate. Bilo je perioda kada sam mi-
slila da bi bilo mnogo bolje kad bi odlazila u neki atelje, 
da tamo radi osam sati kao sve druge mame a onda, 
kada dođe kući, da ima vremena i za nas. Kada ju je su-
stizala velika inspiracija, zatvarala bi se u sobu i u sebe 
samu. Radila bi dugo i predano. To je nekada moglo da 
potraje danima i mesecima. To ju je toliko ispunjavalo 
da je njena sreća bila okom vidljiva kada bi iz sobe izla-
zila. Pa ipak, za razliku od drugih mama, moja mama je 
bila slobodna u dugim periodima, kada bi nadoknadila 
sve one dane provedene u nekoj vrsti inspirativne izo-
lacije. Vremenom smo svi navikli na njenu potrebu za 
radom i na gomile boje po celoj kući. Ne kažem da sve 
to nije imalo i svojih malih prednosti. Otkad znam za 
sebe, šaranje po zidovima moje sobe bilo je potpuno 
normalna stvar. Dok su se svi iščuđavali tolikoj slobodi, 
majka je govorila da kreativnost traži prostor i da se 
sve mora izbacivati iz sebe, kako bi se napravio prostor 
za novu inspiraciju. 

 
*

Nikada nisam puno razmišljala o količini ljubavi 
koja struji kroz zidove našeg stana. Samo mi je bilo 
važno da uveče, pred spavanje, svi budemo tu. Bile su 
mi važne te blage, uspavane večeri, kada su me naiz-
menično obilazili i opominjali da ugasim svetlo i da ne 
čitam dugo, jer ću pokvariti vid. 
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Mama i tata su se uvek dobro slagali iako su, ako 
bolje razmislim, njih dvoje veoma različiti. Oni su kao 
plima i oseka. Dok na jednoj strani nadolazi plima, na 
drugoj se dešava oseka. Povremeno se i priroda zbu-
ni, pa tako i oni. Ne vidim to samo ja, to vide svi. Baka 
Joka, mamina mama, nikada ne kaže  ništa. Samo od-
mahne glavom ako vidi da mama „udara u klin, a tata u 
ploču“, kako je deda Branko, bakin brat, često govorio. 
Pa ipak, mamina mirna i blaga priroda vodila je než-
no mene i tatu kroz svaki novi dan. Tatina povremena 
gunđanja i sitna nezadovoljstva, mama je uvek amor-
tizovala blagim osmehom i odloženom reakcijom. Evo, 
na primer, jutros. 

Tata nije mogao da ustane iz kreveta do podne. Pret-
hodne večeri je sa komšijom Taškom do kasno gledao 
utakmicu. Mama i ja smo već odavno bile budne. Mama 
je svoj štafelaj prenela u dnevnu sobu, a ja sam čitala 
knjigu, tako da je on mogao da spava u potpunoj tišini. 
I tata i ja smo se vremenom navikli da mamina soba za 
slikanje nije jedino mesto gde ona slika. Njenih je boja 
bilo po celom stanu. U potrazi za inspiracijom i boljim 
dnevnim svetlom, i štafelaj je premeštan.

Oko podne, čuo se tatin promukli glas koji, kao 
da je dopirao iz bureta. Mumlao je dubokim glasom, 
glave zaronjene u jastuk. U prvi mah ga nismo do-
bro razumele, ali je svoju veliku želju ponovio malo 
jasnije i glasnije, podižući teškom mukom glavu sa 
jastuka: 

„Milena! Skuvaj mi,  molim te, kafu!“
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Mama se već dugo rvala sa zelenim bojama koje su 
se otimale i, svaka za svoj groš, vukle na plave nijan-
se. Ipak, glasom punim razumevanja i ljubavi, odgovo-
rila mu  je:

„Odmah ću, dragi!“
Nastavila je da slika i da traži izgubljenu nijansu na 

svojoj paleti dok je tata, pun poverenja, okrenuo jastuk 
na drugu stranu i ponovo sklopio usnule kapke. Nakon 
pola sata, lenjo se podigao i tromim koracima krenuo 
ka kuhinji da potraži svoju kafu. Još uvek usnuo, rašču-
pane kose, okrenuo se po kuhinji i pošto nije mogao da 
je pronađe, doviknuo je mami:

„Milena, gde mi je kafa?“
Mama se malo odmakla od platna odmeravajući 

četkicom razmere na postavljenoj kompoziciji, a onda 
je odgovorila mirno, sa zadovoljnim osmehom koji je 
odavao da je zeleni ton konačno osvojen:

„Dragi, skuvala bih ti  ja kafu, ali nisam mogla da 
pronađem džezvu.“

„Ali, zar  nisam nedavno kupio onu finu, veliku 
džezvu, pa ona bre sama kuva?!“

Tata je pokušao da bude duhovit, ne skrivajući razo-
čarenje što kafu mora da kuva sam.

„Znam ljubavi, ali bilo bi mnogo pametnije da si ku-
pio džezvu koja sama hoda!“, uzvratila je mama u za-
nosu, ne odvajajuću pogled od svog platna.

Čulo se kako tata gunđa sebi u bradu. Tako gun-
đajući, pristavio je kafu ne razmišljajući o tome kako 
bi  mogao i mamu da ponudi jednom šoljicom toplog 
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napitka. Kada je kafa bila gotova, uzeo je šoljicu sa 
obe ruke i željno je srknuo hodajući prema mami. Vo-
leo je da pogleda mamina platna, da prokomentariše 
i da je ohrabri. Taman što je stigao do nje, telefon u 
drugoj sobi je zazvonio. Poskočio je istog trenutka i 
kao da se dosetio da je nešto zaboravio, okrenuo se 
uzbuđeno oko sebe; tako u žurbi, spustio je šoljicu na 
stočić pored mamine palete sa bojama. I zaista, zvo-
njava telefona ga je trgnula iz usnulosti i podsetila 
kako je još jutros trebalo da ostavi auto kod majstora. 
Taj naš stari BMW imao je godina koliko i tata. Tatin 
drug Taško je to uvek govorio zadirkujući tatu. Dok je 
završavao razgovor, u isto vreme se užurbano obla-
čio, ostavljajući za sobom popriličan nered. Mama je 
za sve to vreme neumorno crtala. Kada se vratio obu-
čen, spreman za izlazak, pogledom je po sobi tražio 
gde je to u žurbi spustio šoljicu toliko željene kafe. 
Ugledao ju je konačno na maminom stočiću i kada je 
prišao, nije mogao da veruje svojim očima – šoljica je 
bila prazna. 

„Milena! Moja kafa! Kasnim, gde je moja kafa?“
Gledao je razrogačenih očiju prema njoj, pružajući 

beznadežno ruku prema praznoj šoljici.
A mama, kao i uvek, ostavljajući ga da čeka na od-

govor nekoliko trenutaka, okrenula se najzad i umilno  
mu odgovorila:

„Ah, izvini najdraži! Spustio si šoljicu pored moje 
palete a ja, zamisli, slučajno zamočila četkicu na kojoj 
je bilo i previše zelene boje... Kafu sam prosula.“
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Tata je napustio kuću bez reči, a ja sam se u sebi 
nasmejala jer sam trenutak pre videla da mama ispi-
ja njegovu kafu sa posebnim užitkom dok je četkica, 
naravno, bila u njenoj drugoj ruci. Tata je zapravo vo-
leo mamine slatke male nestašluke poput ovog, uvek bi 
se kasnije zajedno smejali dok bismo prepričavali.

Narednog dana, zahvalila sam se svojim farmerica-
ma što postoje. Patike sam obula na bose noge i izjurila 
napolje do svog tajnog mesta za igru. Zamislite, imala 
sam svoje tajno mesto, gde sam se često igrala. To je 
bila jedna ruševina koja se nalazila na samo dvadese-
tak metara od naše zgrade. Tata mi je odavno ispričao 
da su to temelji stare biblioteke koja je bila bombar-
dovana neke davne godine, ali nikada se na tom me-
stu nije više ništa izgradilo. Tako zapušteno i pomalo 
divlje, izgledalo je kao idealno mesto za istraživanje. 
Naravno da je to mesto bilo zabranjeno za igru ali, kao 
što rekoh, mesto je bilo samo moje  i bilo je tajno. Je-
dino je moja drugarica Lena znala gde da me traži ako 
me nije bilo na uobičajenim mestima u okolini parka.  

Sela sam na jedan zid stare ruševine i razmišljala 
kako je moj kofer već spreman. Jedva čekam da odem 
kod bake na selo. Baka Joka me očekuje, a posebno se 
radujem susretu sa Nikolom. Nikola je dve godine sta-
riji od mene i živi u selu gde živi i moja baka. Viđam 
ga samo preko leta. Ja sam mu uvek govorila kako on 
mora biti najsrećniji dečak na svetu jer živi na selu, a 
on je odmahivao glavom, nekako setno i tužno, i nika-
da nije govorio da nisam u pravu. A činilo mi se, da iz 
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nekih razloga, upravo  misli da nisam u pravu. Misli su 
me odvukle i na naše skriveno mesto koje se nalazilo 
nešto dalje i od bakine i od Nikoline kuće - u napušten 
vrt koji su svi znali pod imenom Rozarijum. Baka je 
pričala neobične i lepe priče o tom mestu i  nije bilo 
nikoga u selu ko je bolje od nje znao šta se tu nekada 
dešavalo. Nekada davno, kada je baka bila mlada, ra-
dila je u kući bogate vlasnice tada raskošnog vrta, čiji 
je muž posedovao rudnike. Vlasnica je dala tom vrtu 
ime Rozarijum i tu su i danas neke od retkih vrsta bi-
ljaka koje je ona donosila sa svojih putovanja. Zaraslo i 
napušteno mesto još uvek skriva retke biljke, a bilo je 
poznato pre svega po prelepim i retkim ružama, kojih 
je bilo dokle ti pogled seže.  Baka je o tom mestu i o 
tom njenom davnom životu pričala sa posebnom topli-
nom. Najlepše priče ispričala mi je prošle zime, dok su 
napolju smetovi branili ljudima kretanje, a kratki dani 
obećavali dug i sladak san. Dok je stara bubnjara šarala 
po zidovima senke, baka je zadovljno i dugo pričala do-
godovštine iz mladosti. Ovog leta imam već spremna 
pitanja o tom zanimljivom mestu i čekam sa velikim 
nestrpljenjem da tata popravi auto, pa da krenemo.

*

Stari čika Blagoje bio je naš komšija oduvek. Mama 
kaže da ga je primećivala još dok je kao devojka dolazi-
la kod tate i da je on oduvek bio povučen i nekako skro-
man čovek. Komšiluk je bio rezervisan prema njemu, 



Vesna Živković Kartal

18

baš kao i moj tata. Mama je jednom prilikom gotovo 
stala u komšijinu odbranu, kada je tata za njega rekao 
kako je totalno uvrnut. Mama je imala razumevanja za 
sve što je drugačije, pa tako nije imala granicu između 
drugačije, čudno, ili skroz uvrnuto. Ona je za svakoga 
nalazila razumevanje i istinski je mogla da prihvati 
svaku različitost. Ja lično nisam primećivala da komši-
ja spada u grupu neobičnih ljudi. Jeste, često je hodao 
sam i zamišljen, ali ja sam i druge komšije viđala kako 
hodaju zamišljeni. Mene je uvek pozdravljao sa osme-
hom na licu. Njegovo „dobar dan“ bilo je često veliko 
i zbog toga što bi me nežno pomilovao po glavi svojim 
velikim šakama. Svi smo znali da komšija Blagoje nema 
bliskih komšija sa kojima se posećuje. Bio je ljubazan 
prema svima, ali na distanci. Meni se opet činilo, da se 
ne mora puno znati o ljudima kao što je komšija Blago-
je. Njemu se pogled uvek smešio, a deda Branko kaže 
da se osmeh iz duše uvek vidi u očima. Osim tog krat-
kog „dobar dan“, nije nas spajalo gotovo  ništa.

On je živeo sprat više, dijagonalno, taman da sa svo-
je terase dobaci pogledom do naše. Retko se pojavlji-
vao na njoj. Ne sećam se kada sam ga poslednji put vi-
dela. Ja imam svoj kutak na terasi gde provodim dosta 
vremena. Bila sam spokojna u tom svom malom kutku, 
znajući da nema radoznalih očiju.

Mogla bih vam ispričati o još nekolicini zanimljivih 
komšija, zanimljivijih od Blagoja ali, misli su  mi tre-
nutno zauzete velikim pripremama za odlazak na selo 
kod moje bake Joke. U svojoj glavi nabrajala sam sve 
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ono što još treba pripremiti i kupiti. Bila sam srećna 
što je školi kraj, pa tako i mojim brigama i strepnjama. 
Mislim, škola je velika briga, ocene su velika strepnja. 

*

Ali, radost predstojećeg letnjeg raspusta razbila je 
jaka reč koja se prolomila vazduhom u ranim večer-
njim satima:

„Ne, Milena! Neće biti kako ti hoćeš!“
Razgovor koji su vodili moji roditelji na terasi; ja 

nisam mogla da čujem iz svoje sobe, pa sam se pri-
šunjala do kuhinje. Moje su misli u tom trenutku bile 
izvan ovog prostora. Trgla me je tatina rečenica koja 
se prolomila glasno i tako preteći. Zaustavila sam misli 
na pola puta i probuđena iz sna, naćulila uši da čujem 
o čemu razgovaraju. Vikali su. Nije bilo uobičajeno da 
tata viče na mamu. Nimalo. Nastavili su razgovor gla-
sno, izgovarajući rečenice koje su mi zaustavile dah. 
Nisam sve čula, ali sam čula dovoljno i nisam čula samo 
ja. Čule su sve komšije koje su te tople letnje večeri 
otvorili prozore. Čuli su svi koji su na svojim terasama 
udisali teški i sladunjavi Beogradski smog. Težinu tog 
razgovora osetila sam u očima kao tragove zvezda pa-
dalica. Srce mi je zadrhtalo pred tom sumnjom koja se 
preda mnom otvorila. Pogled mi se zamaglio dok sam, 
skrivena iza zavese, čula tatu kako ponavlja:

„Ne Milena, ovog puta biće onako kako sam ja od-
lučio!“
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To su bile poslednje, oštre reči moga tate, pre nego 
što je napustio „bojno polje“.

Pre nego što je to izgovorio, zatekla sam još deo raz-
govora koji nisam sasvim i do kraja razumela. Mama 
nije htela da se selimo u inostranstvo, a tata je rekao da 
misli na moju budućnost i da je neopozivo odlučio da 
se preselimo. Od njegovih reči srce mi je sve jače tuklo. 
Ovog leta? Sada? Sutra? Kada?

Odzvanjalo je hiljadu pitanja u mojoj glavi, dok sam 
tako skrivena i dalje stajala u polumraku. Poželela sam 
da smanjim ovu našu malu lepu kuhinju, da je zagrlim 
kao da je živa, samo da me niko  nigde ne odvede iz nje. 
Tata je bio ljut. Ne sećam se da sam ga ikada videla toli-
ko ozbiljnog i ljutog.  Nisam čula ceo razgovor, pa tako 
ne znam šta ga je toliko naljutilo. Čula sam da je izgo-
vorio sijaset optužbi na mamin račun, a ona je neko 
vreme, skrušeno i bez reči, stajala i plakala. Valjda je i 
sama bila zbunjena, jer je tata do sada nikada nije ni za 
šta opruživao, nije od nje ništa zahtevao, a ponajma-
nje se dešavalo da na nju viče. Trenutak kada se ona 
zategla poput samostrela i uzvratila paljbom, bio je još 
veće iznenađenje. Rekla je kako je ona odlučila da neće 
nikuda ići. Da ona ima posao koji voli i da za nju jedino 
život u Srbiji znači živeti. Tata je na to odgovorio da 
ona priča gluposti, kako je prilika da zarade više novca 
da bismo mogli da kupimo veći stan i bolji auto, a to je 
ono za šta sam znala da mami ne treba. Kao što rekoh, 
mama je bila umetnik i za nju „imati“ nije značilo isto 
što i drugim ljudima. Nije značilo isto što i tati. Mama 
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je, pre nego što je tata napustio terasu, za njim dobaci-
la još jednu, da mu i to kaže kad je već prilika, a ta nje-
na završna reč nije imala nikakve veze sa razgovorom. 
Glasno je, kao da probija zvučni zid, za njim dobacila:

„I da prestaneš da čitaš i gužvaš moje knjige! Svaku 
kao da je tramvaj pregazio posle tebe!“

Učinilo mi se da je to oduvek želela da mu kaže. Njoj 
su, eto, bile važne knjige.

Tata je na to ostao  nem, ali je ponovio ono što je 
njemu bilo važno:

„Ne, Milena! Biće kako sam ja odlučio ovog puta!“
 Ubrzo posle tate, i ona je žurnim koracima napu-

stila terasu. Treska ulaznih vrata označila je da je tata 
otišao kod komšije Taška, a mama je odjurila u spavaću 
sobu da tamo prebira po svom jedanaestogodišnjem 
braku u čijem sam početku nastala ja.

*

Veče je bilo toplo. Tišina se gurkala sa prigušenim 
kricima i sve je počelo da treperi kao da vreme izmi-
če tlo pod nogama svima koji večeras neće spavati. Iz 
svog malog skrovišta izmilela sam poput ranjenika i 
pošla na terasu želeći da odagnam svu tu smutnju koja 
se na tom mestu večeras odigrala. Stajala sam u mra-
ku, pogleda uprtog u treperavu uličnu lampu koja je 
pretila da će se ugasiti, ali je njena borba za život bila 
ljuta i duga. Treperava lampa čkiljila je od sinoć i kao 
da je čekala svedoka njenog nestajanja, poslednjim 
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trzajima borila se za život. Trenutak pre nego što se 
ulična lampa ugasila, moj pogled je odlutao u visinu, ka 
terasi starog komšije Blagoja. Njega je inače bilo teško 
zateći na njoj. A onda – magija. Moja suza je skliznula u 
noć u istom trenutku kada je i lampa završila svoje teš-
ko i dugo žmirkanje. Taj trenutak uhvatio je pogledom 
komšija Blagoje koji je stajao naslonjen na ogradu, 
kao da u daljini gleda brodove koji nestaju na pučini. 
Zar baš sada da se zadesi na terasi? Na našoj se te-
rasi nikada ništa nije dešavalo godinama, a večeras... 
Zapitala sam se koliko je dugo stajao tu i da li je čuo. 
Shvatila sam da je verovatno čuo sve i za trenutak 
sam osetila ljutnju zbog toga. U isti mah, osetila sam 
da me je baš briga da li je neko čuo i šta je čuo. Stisla 
sam svoje srce odlučna, da se borim sa osećanjima, 
poput male, ulične lampe. Pokušala sam da uhvatim 
daljinu u kojoj je i komšija našao mir, ali mi to nije 
pošlo za rukom. Srce je tuklo divlje i bez smisla. Sve je 
bilo tako zbrkano i što sam više pokušavala da složim 
tatine rečenice u neki smisao, sve se još više brkalo. 
U jednom trenutku, brišući svoju poslednju suzu, po-
gledala sam još jednom prema komšijinoj terasi koja 
je bila najbliža i nekako se nadnosila nad našu. Njega 
više nije bilo na njoj. Čuli su se ponovo glasovi sa uli-
ce, vraćali su se pritajeni šumovi koji su trenutak pre 
toga bili sasvim iščezli.

Sela sam u svoj kutak na terasi koji je sasvim ličio 
na malu priručnu radionicu, želeći da nešto započnem. 
Ipak, nisam imala volje. Nije bilo kasno i ja nisam znala 
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šta ću raditi posle ovakve bure koja je protutnjala kroz 
naš stan. Njihove reči su mi odzvanjale u ušima. Re-
čenice poput one da sve što rade, rade za moje dobro, 
nisu mi nikako izlazile iz glave. Kako je to moguće da 
neko nešto radi za moje dobro, ako mene niko ništa 
ne pita. Vidim da su počeli i da kriju od mene, što je u 
meni izazvalo sumnju u svaku izgovorenu reč. Izvesno 
je bilo da se razgovor vodio oko odlaska u inostranstvo, 
a jasno bi bilo i maloj bebi da to nije nešto što je počelo 
da se dešava ove večeri. Koliko dugo već oni pričaju o 
tome? Da li je mama saznala za tatine planove večeras 
kad i ja, ili je to tema o kojoj su već razgovarali, a da ja 
to nisam znala? Kriju li zaista tako velike planove od 
mene?

Zbunjena i uvređena što me niko ništa ne pita i što 
sam iz svega bila jednostavno isključena, osetila sam 
veliku usamljenost. Nečujnim koracima, pošla sam 
prema izlaznim vratima. Kao da su me noge same nosi-
le. Na poslednjem spratu naše zgrade imali smo zajed-
ničku terasu na kojoj su se skupljale komšije u letnjim 
mesecima. Krenula sam peške uz stepenice, želeći da 
okušam sreću i da na toj terasi sretnem nekoga od mo-
jih vršnjaka. Pognute glave, hodajući kao po oblacima, 
koračala sam stepenik po stepenik, sporo i zamišljeno. 
Na spratu iznad nas, miris kokica odvojio je moj pogled 
od tla. Digla sam glavu i ispred sebe ugledala poluotvo-
rena vrata komšijinog stana. Prišla sam bliže i znati-
željno se zagledala u pločicu koja je visila nakrivljena, 
a na kojoj je pisalo:  B. Kromanjoni. Zureći tako dugo 
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u pločicu kao da čitam strip, a ne samo jedno malo 
neobično prezime, iz ruke mi je ispala praćka koja mi 
se zatekla u rukama ove čudne večeri, a koja je trebalo 
da završi u torbi koju sam pakovala za selo. Pakovanje 
koje sam započela u toku dana, zaustavilo se baš na toj 
praćki koju mi je napravio i poklonio Nikola još prošle 
godine. Ona je zazvečala padajući na beton i tako do-
zvala vlasnika stana do vrata.

„Ooo, to si ti!“, bio je srdačan.
„Pravio sam kokice, ali su mi zagorele... otvorio sam 

i vrata i terasu da dim malo izađe napolje. Ma, nema 
veze. Već pravim nove. Hoćeš li da uđeš? Napravićemo 
ih zajedno.“ Bio je ljubazan i neobično pričljiv. Još jed-
nom me je ljubazno pozvao:

„Uđi, hajde. Baš dobro što si naišla...već ih čujem...“
Žurno se udaljio od vrata, jer je nova tura kokica već 

pucketala u locu.
„Zatvori, molim te, vrata za sobom, da Mare ne 

izađe napolje!“, doviknuo je u žurbi. Ja sam bez puno 
razmišljanja krenula za njim. Zatvorila sam poslušno 
vrata za sobom, dok je on nastavljao da priča o koki-
cama kao da je centar svemira u ovom trenutku upra-
vo taj lonac iz koga je dopirao zvuk malih projektila. 
Ušla sam u stan i, zatvarajući vrata za sobom, shvati-
la sam da je spomenuo nekakvog Mareta. Ko li je taj 
Mare? Sigurno je neki dečak iz komšiluka koji je došao 
na kokice. Pomisao da ću se sresti sa nekim nepozna-
tim dečakom gotovo me je oterala kući. Ipak sam ušla. 
Krenula sam za njim u kuhinju odakle se širio ugodan 
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miris. Stidljivo sam provirila, ali u kuhinji nije bilo ni-
koga osim Blagoja. Komšija se okrenuo prema meni i 
nekako zvanično i sa osmehom na licu, pozdravio me 
je još jednom:

„Dobro veče! Dobro došla!“ 
Osmeh na njegovom licu govorio je da mu je baš 

drago što me je put naneo do njega. Odpozdravila sam 
i nisam stigla ni da postavim pitanje u vezi s tim Mare-
tom, a on je nastavio da priča:

„Dobro došla, moja mala komšinice! Morao sam da 
otvorim vrata i prozore i terasu... sve sam zadimio. De-
šava se to meni ponekad. Toliko je bilo dima u jednom 
trenutku, da sam morao da izađem na terasu. Sad je 
bolje, evo su već i nove gotove. Hajde sedi.“

Uzeo je vrelu šerpu pridržavajući je krpom i male, 
bele, mirisne krunice izručio u veliku posudu koju je 
izneo pred mene. Na jednoj polovini stola se nalazila 
priručna radionica, očigledno je tu već duže vreme-
na radio nešto. Pogled mi se zaustavio na tim malim 
čudnim pločicama koje su stajale na stolu. Drugu po-
lovinu stola iskoristio je da priredi gozbu sa kokica-
ma. Dok mi je rukom pokazivao da se i sama poslužim, 
stavljao je kokice u usta i tako preko zalogaja pričao 
i dalje:

„Ne zameri na neredu, to je uobičajena slika na 
ovom stolu. Evo vidiš, ja živim ovde...“

Digao je ruku u kojoj je bila masna krpa i zavitlao  
njome kroz vazduh pokazujući mi na taj način da je to 
baš taj prostor u kome on živi.


