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Ovo je prica o Zivotu izmedu stvarnosti i maste.
Posvecujem ovu pricu svom bratu koji je
iz stvarnosti odleteo u moju mastu,
odakle vise ne mogu da ga vratim.






Konacno je dosao kraj skolske godine. Zvono iznad
vrata sveCane sale simboli¢no je odjeknulo. Najavlji-
valo je kraj skolske godine i pocetak zavr$ne priredbe.
Cetvrti razredi oprastali su se od svojih uciteljica, po-
malo tuzni, ali i veoma radoznali - ko ée im biti razred-
ni stareS$ina? Naredne godine ¢ekaju ih nove ucionice,
novi drugari, novi nastavnici; stoga je ova zavrsna pri-
redba za Cetvrte razrede bila posebno vazna. Roditelji
su se uzbudeno tiskali i Zamor je bio toliki, da se zvuk
zvona jedva probio kroz radosni, glasni metez.

»Tradicijal“, prokomentarisao je tata pre nego $to
smo izasle iz kuée mama i ja.

Tradicija je nalagala da se na dan priredbe bude sve-
¢ano odeven, ali nigde nije bilo zapisano da se moraju
nositi lakovane cipele i to jos - bele. Bile su poprili¢no
tvrde i neudobne. Zuljale su me. Mama je bila uporna
i tvrdila je kako su moje noge samo ,,ispale iz kalupa“,
mada je priznala da je to i njena greska, jer mi nije bra-
nila da nosim patike tokom cele godine. Svoj iscrpljuju-
¢i monolog odrZala je jo$ ispred radnje sa cipelama, o
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tome kako bih bar jednom u Zivotu mogla da budem
tolerantna. Imala je ,savrSenu® odevnu kombinaci-
ju za mene, a to je ukljucivalo i bele lakovane cipe-
le. Imajuéi u vidu da se o maminom izuzetnom stilu
otvoreno u porodici govorilo, i imajuéi u vidu da ona
zaista nije imala velikih zahteva u pogledu mog izbo-
ra odele, prihvatila sam njenu molbu da danas budem
deo njenog ,,stajlinga®. Ne znam tac¢no ko je $io njene
haljine koje su izazivale divljenje medu njenim prija-
teljicama, ali nije bilo sumnje da ¢e i moja haljina biti
iz njenog umetnickog nadahnucda.

Kada sam bila veé sasvim spremna, tata me je po-
gledao i rekao samo kratko: ,tradicija®, daju¢i mi
tako do znanja da ne li¢im na sebe. Dodao je, narav-
no, i da mi nova odeca ,,neobi¢no dobro stoji“, sa na-
glaskom na ono ,,neobi¢no®. Mama je mirno i u mi-
mohodu prokomentarisala: ,,budenje®. Mogu reéi da
nisam bila iznenadena maminim odli¢nim izborom,
ali to svakako nije bio moj stil. Haljina je bila zaista
posebna. Sto se cipela tice, totalni proma3aj. Ipak,
mamino zadovoljstvo i njena radost nemaju cenu.

Zbog tog neobicnog tradicionalnog ki¢enja pred
sveCani zavrSetak Skolske godine, kasnili smo. Kada
smo konacno stigli, sva mesta za sedenje bila su popu-
njena. Bele lakovane cipele Zuljale su me sve vise i ja
nisam mogla da se skoncentri$em ni na $ta drugo osim
na trazenje slobodnog mesta gde bih mogla da sed-
nem. Mi, Cetvrto jedan, nastupamo sa horom na kraju
programa. Mama je ponosno stajala, nagizdana i lepa.

8



Nedogled

Program je uveliko trajao, a ja sam se prebacivala
sa noge na nogu. A onda se iznenada ukazala slobodna
stolica u mojoj blizini. Sela sam i izula cipele. 0Odahnula
sam sa olakSanjem.

Ubrzo je jedan ¢ovek odlucio da izade iz reda u kome
sam sedela. Bio je jako krupan i, da bi on mogao da iza-
de, svi smo morali da ustanemo. Kada sam ponovo sela,
shvatila sam da su se moje cipele zagubile ispod neéije
stolice. Taman $to sam htela da se sagnem i potraZzim
ih, mama me je ushic¢eno uhvatila za ramena i povukla
da poZurim, jer je uliteljica zvala da se pripremimo za
nastup hora.

Kako su svi poceli da se vrpolje i pomeraju svoje sto-
lice, moje su se cipele sve vise gubile medu nepoznatim
nogama. Obuzela me je panika, jer nisam mogla da ih
pronadem. Nisam imala viSe vremena i mama me je po-
vukla poslednji put, rekavsi uzurbano:

,Hajde! Svi su ve¢ na sceni! Brzo!*

Krenula sam bosonoga. Decaci koji su bili u blizini
smejuljili su se i doSaptavali, a devojcice su prevrtale
ocima dok sam se ja bosonoga priblizavala sceni. Okre-
nula sam se jo$ jednom prema mami i sa njenih usana
sam mogla procitati:

,Opusteno, Vanja!*

Mama, tata i ja smo ekipa koja i inade Zivi veoma
opusteno u zgradi broj 8 na Kosanci¢evom vencu. Na$
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mali stan je lepo mesto i, iako malo tesan jer mama i
radi u jednoj od soba, mogla sam zamisliti samo jedno
mesto lepSe od naseg stana. To je bakina kuéa u Ba-
nji. Tokom cele skolske godine, ja sam se pomalo spre-
mala za veliki odlazak na selo. Kod bake smo odlazili i
u vreme zimskog raspusta, ali je letnji uvek bio neu-
predstavljao pocetak druZenja sa Nikolom, sa bakom,
sa Garom... [ tata i mama su vrlo dobro znali da svaki
raspust rado provodim tamo.

Dok smo i mama i ja nagovarale tatu da kupimo
kuéu nadomak Beograda, tata je stalno pri¢ao o pred-
nostima Zivota u gradu. Nije ulazio u velika poredenja
i Cesto je recenice zavrSavao sa:

,Prednosti gradskog Zivota su brojne, o njima ¢emo
pricati kada to bude$ mogla da shvatis.”

Ja bih sa njim ve¢ sada mogla da pri¢am o tim stva-
rima, ali moj tata ne uspeva da primeti kako ja vise ni-
sam mala devojcica.

Upravo sam zavrsila Cetvrti razred, a to znaci da sle-
dele godine viSe neemo imati uciteljicu. Dakle, vise
nismo mali. MoZda je i mama bas zbog toga insistirala
da na priredbi izgledam starije, $to je podrazumevalo
haljinu i bele lakovane cipele. Dok je jutros uz radostan
osmeh pozurivala tatu da ustane, da ne zakasnimo, ve-
rovatno je mislila kako bi u meni mogla da se probudi
devojcica koja ¢e uskoro ostaviti svoje pantalone na
tregere, kacket i patike. Ali, sad znam - u zamenu za
lakovane cipele - nikada!
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Lakovane cipele vracene su u belu kutiju, pa uredno
sloZene u ormar. Haljinu koju je moja mama pazljivo
birala za mene i za koju mogu re¢i da je izazvala na-
roCitu paznju, odloZili smo u korpu za ves, ali sam bila
sasvim sigurna da je moja prva haljina u Zivotu, imala
svoj poslednji nastup.

Moj tata voli grad, roden je ovde na Kosanci¢evom
vencu. Voli svoj posao, voli mamu, voli mene, voli
reku... I, uopste, ¢ini se da je pun ljubavi. U isto vreme,
¢ini mi se da neka tuga promice kraj njega. Cesto se po-
redi sa komsijama koji rade manje a imaju viSe... Neke
Zelje 1 sumnje ga saplicu, ali je zato mama ta koja ga
uvek vrati. Vrati ga u na$ mali raj, zakop¢a mu umiljato
poslednje dugme na kosulji a on ga, uz osmeh, pono-
vo otkopca pa je zagrli toplo i sa puno ljubavi. Tatina
povezanost sa belim gradom u kome smo Ziveli bila je
ogromna; pa ipak, senke nezadovoljstva zaklanjale su
ponekad oseéaj njegove bezuslovne srele.

*

Mama je sasvim drugi tip. Ona je uvek bezbrizna i
sre¢na. Onako izistinski. Do kraja. Njoj ne smetaju stva-
ri koje smetaju drugim ljudima. Moja mama se ubraja
u neobicne ljude zato $to je ona umetnica, slikarka.
Njen Zivot su njene slike, tata i ja. Nama je posvecena.
Ima svoju radnu sobu u stanu i u njoj provodi puno
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vremena. Meni se ponekad ucini da ona zapravo stalno
radi, mnogo viSe od tate. Bilo je perioda kada sam mi-
slila da bi bilo mnogo bolje kad bi odlazila u neki atelje,
da tamo radi osam sati kao sve druge mame a onda,
kada dode ku¢i, da ima vremena i za nas. Kada ju je su-
stizala velika inspiracija, zatvarala bi se u sobu i u sebe
samu. Radila bi dugo i predano. To je nekada moglo da
potraje danima i mesecima. To ju je toliko ispunjavalo
da je njena sre¢a bila okom vidljiva kada bi iz sobe izla-
zila. Pa ipak, za razliku od drugih mama, moja mama je
bila slobodna u dugim periodima, kada bi nadoknadila
sve one dane provedene u nekoj vrsti inspirativne izo-
lacije. Vremenom smo svi navikli na njenu potrebu za
radom i na gomile boje po celoj kuéi. Ne kaZem da sve
to nije imalo i svojih malih prednosti. Otkad znam za
sebe, Saranje po zidovima moje sobe bilo je potpuno
normalna stvar. Dok su se svi iS¢udavali tolikoj slobodi,
majka je govorila da kreativnost trazi prostor i da se
sve mora izbacivati iz sebe, kako bi se napravio prostor
za novu inspiraciju.

Nikada nisam puno razmisljala o kolic¢ini ljubavi
koja struji kroz zidove naSeg stana. Samo mi je bilo
vazno da uvece, pred spavanje, svi budemo tu. Bile su
mi vazne te blage, uspavane veceri, kada su me naiz-
menicno obilazili i opominjali da ugasim svetlo i da ne
Citam dugo, jer ¢u pokvariti vid.
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Mama i tata su se uvek dobro slagali iako su, ako
bolje razmislim, njih dvoje veoma razli¢iti. Oni su kao
plima i oseka. Dok na jednoj strani nadolazi plima, na
drugoj se deSava oseka. Povremeno se i priroda zbu-
ni, pa tako i oni. Ne vidim to samo ja, to vide svi. Baka
Joka, mamina mama, nikada ne kaZe nista. Samo od-
mahne glavom ako vidi da mama ,,udara u klin, a tata u
plo¢u®, kako je deda Branko, bakin brat, esto govorio.
Pa ipak, mamina mirna i blaga priroda vodila je nez-
no mene i tatu kroz svaki novi dan. Tatina povremena
gundanja i sitna nezadovoljstva, mama je uvek amor-
tizovala blagim osmehom i odloZenom reakcijom. Evo,
na primer, jutros.

Tata nije mogao da ustane iz kreveta do podne. Pret-
hodne veceri je sa komsijom Taskom do kasno gledao
utakmicu. Mama i ja smo ve¢ odavno bile budne. Mama
je svoj Stafelaj prenela u dnevnu sobu, a ja sam ¢itala
knjigu, tako da je on mogao da spava u potpunoj tisini.
I tata i ja smo se vremenom navikli da mamina soba za
slikanje nije jedino mesto gde ona slika. Njenih je boja
bilo po celom stanu. U potrazi za inspiracijom i boljim
dnevnim svetlom, i Stafelaj je premestan.

Oko podne, ¢uo se tatin promukli glas koji, kao
da je dopirao iz bureta. Mumlao je dubokim glasom,
glave zaronjene u jastuk. U prvi mah ga nismo do-
bro razumele, ali je svoju veliku Zelju ponovio malo
jasnije i glasnije, podiZuéi teSkom mukom glavu sa
jastuka:

»Milena! Skuvaj mi, molim te, kafu!*
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Mama se ve¢ dugo rvala sa zelenim bojama koje su
se otimale i, svaka za svoj gros, vukle na plave nijan-
se. Ipak, glasom punim razumevanja i ljubavi, odgovo-
rilamu je:

,O0dmah ¢u, dragi!“

Nastavila je da slika i da traZi izgubljenu nijansu na
svojoj paleti dok je tata, pun poverenja, okrenuo jastuk
na drugu stranu i ponovo sklopio usnule kapke. Nakon
pola sata, lenjo se podigao i tromim koracima krenuo
ka kuhinji da potraZi svoju kafu. Jo$ uvek usnuo, ras¢u-
pane kose, okrenuo se po kuhinji i po$to nije mogao da
je pronade, doviknuo je mami:

»Milena, gde mi je kafa?“

Mama se malo odmakla od platna odmeravajudi
Cetkicom razmere na postavljenoj kompoziciji, a onda
je odgovorila mirno, sa zadovoljnim osmehom koji je
odavao da je zeleni ton konacno osvojen:

»Dragi, skuvala bih ti ja kafu, ali nisam mogla da
pronadem dzezvu.”

»Ali, zar nisam nedavno kupio onu finu, veliku
dZezvu, pa ona bre sama kuva?!*

Tata je pokusao da bude duhovit, ne skrivajuéi razo-
arenje $to kafu mora da kuva sam.

»Znam ljubavi, ali bilo bi mnogo pametnije da si ku-
pio dZezvu koja sama hoda!“, uzvratila je mama u za-
nosu, ne odvajajuéu pogled od svog platna.

Culo se kako tata gunda sebi u bradu. Tako gun-
dajudi, pristavio je kafu ne razmisljajuéi o tome kako
bi mogao i mamu da ponudi jednom Soljicom toplog
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napitka. Kada je kafa bila gotova, uzeo je $oljicu sa
obe ruke i Zeljno je srknuo hodajuéi prema mami. Vo-
leo je da pogleda mamina platna, da prokomentarise
i da je ohrabri. Taman $to je stigao do nje, telefon u
drugoj sobi je zazvonio. Poskocio je istog trenutka i
kao da se dosetio da je nesto zaboravio, okrenuo se
uzbudeno oko sebe; tako u Zurbi, spustio je Soljicu na
stoli¢ pored mamine palete sa bojama. I zaista, zvo-
njava telefona ga je trgnula iz usnulosti i podsetila
kako je jos jutros trebalo da ostavi auto kod majstora.
Taj na$ stari BMW imao je godina koliko i tata. Tatin
drug Tasko je to uvek govorio zadirkujuéi tatu. Dok je
zavrSavao razgovor, u isto vreme se uzurbano obla-
Cio, ostavljajuéi za sobom poprili¢an nered. Mama je
za sve to vreme neumorno crtala. Kada se vratio obu-
en, spreman za izlazak, pogledom je po sobi trazio
gde je to u zurbi spustio Soljicu toliko Zeljene kafe.
Ugledao ju je kona¢no na maminom stoci¢u i kada je
prisao, nije mogao da veruje svojim o¢ima - $oljica je
bila prazna.

»Milena! Moja kafa! Kasnim, gde je moja kafa?“

Gledao je razrogacenih ociju prema njoj, pruzajuéi
beznadezno ruku prema praznoj Soljici.

A mama, kao i uvek, ostavljajuéi ga da ceka na od-
govor nekoliko trenutaka, okrenula se najzad i umilno
mu odgovorila:

»Ah, izvini najdrazi! Spustio si Soljicu pored moje
palete a ja, zamisli, slu¢ajno zamodila Cetkicu na kojoj
je bilo i previse zelene boje... Kafu sam prosula.*
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Tata je napustio kucu bez reci, a ja sam se u sebi
nasmejala jer sam trenutak pre videla da mama ispi-
ja njegovu kafu sa posebnim uZitkom dok je éetkica,
naravno, bila u njenoj drugoj ruci. Tata je zapravo vo-
leo mamine slatke male nestasluke poput ovog, uvek bi
se kasnije zajedno smejali dok bismo prepricavali.

Narednog dana, zahvalila sam se svojim farmerica-
ma $to postoje. Patike sam obula na bose noge i izjurila
napolje do svog tajnog mesta za igru. Zamislite, imala
sam svoje tajno mesto, gde sam se Cesto igrala. To je
bila jedna rusSevina koja se nalazila na samo dvadese-
tak metara od nase zgrade. Tata mi je odavno ispri¢ao
da su to temelji stare biblioteke koja je bila bombar-
dovana neke davne godine, ali nikada se na tom me-
stu nije viSe niSta izgradilo. Tako zapusteno i pomalo
divlje, izgledalo je kao idealno mesto za istraZivanje.
Naravno da je to mesto bilo zabranjeno za igru ali, kao
Sto rekoh, mesto je bilo samo moje i bilo je tajno. Je-
dino je moja drugarica Lena znala gde da me trazi ako
me nije bilo na uobicajenim mestima u okolini parka.

Sela sam na jedan zid stare rusevine i razmisljala
kako je moj kofer ve¢ spreman. Jedva ¢ekam da odem
kod bake na selo. Baka Joka me ocekuje, a posebno se
radujem susretu sa Nikolom. Nikola je dve godine sta-
riji od mene i Zivi u selu gde Zivi i moja baka. Vidam
ga samo preko leta. Ja sam mu uvek govorila kako on
mora biti najsre¢niji deCak na svetu jer Zivi na selu, a
on je odmahivao glavom, nekako setno i tuzno, i nika-
da nije govorio da nisam u pravu. A {inilo mi se, da iz
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nekih razloga, upravo misli da nisam u pravu. Misli su
me odvukle i na nase skriveno mesto koje se nalazilo
nesto dalje i od bakine i od Nikoline kude - u napusten
vrt koji su svi znali pod imenom Rozarijum. Baka je
pri¢ala neobicne i lepe price o tom mestu i nije bilo
nikoga u selu ko je bolje od nje znao $ta se tu nekada
desavalo. Nekada davno, kada je baka bila mlada, ra-
dila je u kudi bogate vlasnice tada rasko$nog vrta, iji
je muZ posedovao rudnike. Vlasnica je dala tom vrtu
ime Rozarijum i tu su i danas neke od retkih vrsta bi-
ljaka koje je ona donosila sa svojih putovanja. Zaraslo i
napusteno mesto jo§ uvek skriva retke biljke, a bilo je
poznato pre svega po prelepim i retkim ruZama, kojih
je bilo dokle ti pogled seze. Baka je o tom mestu i o
tom njenom davnom Zivotu pricala sa posebnom topli-
nom. Najlepse price ispri¢ala mi je prosle zime, dok su
napolju smetovi branili ljudima kretanje, a kratki dani
obedavali dug i sladak san. Dok je stara bubnjara Sarala
po zidovima senke, baka je zadovljno i dugo pricala do-
godovstine iz mladosti. Ovog leta imam veé spremna
pitanja o tom zanimljivom mestu i ¢ekam sa velikim
nestrpljenjem da tata popravi auto, pa da krenemo.

*
Stari ¢ika Blagoje bio je na§ komsija oduvek. Mama
kaZe da ga je primecivala jo$ dok je kao devojka dolazi-

la kod tate i da je on oduvek bio povuéen i nekako skro-
man Covek. Komsiluk je bio rezervisan prema njemu,
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bas kao i moj tata. Mama je jednom prilikom gotovo
stala u komsijinu odbranu, kada je tata za njega rekao
kako je totalno uvrnut. Mama je imala razumevanja za
sve $to je drugacije, pa tako nije imala granicu izmedu
drugacije, ¢udno, ili skroz uvrnuto. Ona je za svakoga
nalazila razumevanje i istinski je mogla da prihvati
svaku razliitost. Ja li¢no nisam primecivala da komsi-
ja spada u grupu neobicnih ljudi. Jeste, Cesto je hodao
sam i zamisljen, ali ja sam i druge komsije vidala kako
hodaju zamisljeni. Mene je uvek pozdravljao sa osme-
hom na licu. Njegovo ,,dobar dan* bilo je ¢esto veliko
i zbog toga $to bi me nezno pomilovao po glavi svojim
velikim Sakama. Svi smo znali da komsija Blagoje nema
bliskih komsija sa kojima se posecuje. Bio je ljubazan
prema svima, ali na distanci. Meni se opet inilo, da se
ne mora puno znati o ljudima kao $to je komsija Blago-
je. Njemu se pogled uvek smesio, a deda Branko kaze
da se osmeh iz duse uvek vidi u o¢ima. Osim tog krat-
kog ,,dobar dan*, nije nas spajalo gotovo nista.

On je Ziveo sprat vise, dijagonalno, taman da sa svo-
je terase dobaci pogledom do nase. Retko se pojavlji-
vao na njoj. Ne seCam se kada sam ga poslednji put vi-
dela. Ja imam svoj kutak na terasi gde provodim dosta
vremena. Bila sam spokojna u tom svom malom kutku,
znajuéi da nema radoznalih ociju.

Mogla bih vam ispricati o jo$ nekolicini zanimljivih
nutno zauzete velikim pripremama za odlazak na selo
kod moje bake Joke. U svojoj glavi nabrajala sam sve
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ono $to jo$ treba pripremiti i kupiti. Bila sam sre¢na
Sto je Skoli kraj, pa tako i mojim brigama i strepnjama.
Mislim, $kola je velika briga, ocene su velika strepnja.

*

Ali, radost predstojeleg letnjeg raspusta razbila je
jaka re¢ koja se prolomila vazduhom u ranim vecer-
njim satima:

,Ne, Milena! Nece biti kako ti hoées!*

Razgovor koji su vodili moji roditelji na terasi; ja
nisam mogla da ¢ujem iz svoje sobe, pa sam se pri-
Sunjala do kuhinje. Moje su misli u tom trenutku bile
izvan ovog prostora. Trgla me je tatina recenica koja
se prolomila glasno i tako preteéi. Zaustavila sam misli
na pola puta i probudena iz sna, naculila usi da ¢ujem
o ¢emu razgovaraju. Vikali su. Nije bilo uobicajeno da
tata vice na mamu. Nimalo. Nastavili su razgovor gla-
sno, izgovarajuéi reCenice koje su mi zaustavile dah.
Nisam sve Cula, ali sam ¢ula dovoljno i nisam ¢ula samo
ja. Cule su sve komsije koje su te tople letnje veceri
otvorili prozore. Culi su svi koji su na svojim terasama
udisali teski i sladunjavi Beogradski smog. TeZinu tog
razgovora osetila sam u o¢ima kao tragove zvezda pa-
dalica. Srce mi je zadrhtalo pred tom sumnjom koja se
preda mnom otvorila. Pogled mi se zamaglio dok sam,
skrivena iza zavese, ¢ula tatu kako ponavlja:

,Ne Milena, ovog puta bi¢e onako kako sam ja od-
luciol*
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To su bile poslednje, ostre re¢i moga tate, pre nego
Sto je napustio ,,bojno polje*.

Pre nego $to je to izgovorio, zatekla sam jo$ deo raz-
govora koji nisam sasvim i do kraja razumela. Mama
nije htela da se selimo u inostranstvo, a tata je rekao da
misli na moju buduénost i da je neopozivo odlucio da
se preselimo. Od njegovih reci srce mi je sve jace tuklo.
Ovog leta? Sada? Sutra? Kada?

Odzvanjalo je hiljadu pitanja u mojoj glavi, dok sam
tako skrivena i dalje stajala u polumraku. PoZelela sam
da smanjim ovu nasu malu lepu kuhinju, da je zagrlim
kao da je Ziva, samo da me niko nigde ne odvede iz nje.
Tata je bio ljut. Ne se¢am se da sam ga ikada videla toli-
ko ozbiljnog i ljutog. Nisam Cula ceo razgovor, pa tako
ne znam §ta ga je toliko naljutilo. Cula sam da je izgo-
vorio sijaset optuzbi na mamin racun, a ona je neko
vreme, skruseno i bez redi, stajala i plakala. Valjda je i
sama bila zbunjena, jer je tata do sada nikada nije ni za
Sta opruzivao, nije od nje nista zahtevao, a ponajma-
nje se desavalo da na nju vice. Trenutak kada se ona
zategla poput samostrela i uzvratila paljbom, bio je jo$
vecle iznenadenje. Rekla je kako je ona odlucila da nece
nikuda iéi. Da ona ima posao koji voli i da za nju jedino
Zivot u Srbiji znadi Ziveti. Tata je na to odgovorio da
ona prica gluposti, kako je prilika da zarade viSe novca
da bismo mogli da kupimo veéi stan i bolji auto, a to je
ono za $ta sam znala da mami ne treba. Kao $to rekoh,
mama je bila umetnik i za nju ,,imati“ nije znacilo isto
§to i drugim ljudima. Nije znacilo isto $to i tati. Mama
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je, pre nego sto je tata napustio terasu, za njim dobaci-
la jo§ jednu, da mu i to kaZe kad je ve¢ prilika, a ta nje-
na zavrsna re¢ nije imala nikakve veze sa razgovorom.
Glasno je, kao da probija zvucni zid, za njim dobacila:

,I da prestanes da ¢ita$ i guzvas moje knjige! Svaku
kao da je tramvaj pregazio posle tebe!

U¢inilo mi se da je to oduvek Zelela da mu kaze. Njoj
su, eto, bile vazne knjige.

Tata je na to ostao nem, ali je ponovio ono sto je
njemu bilo vazno:

,Ne, Milena! Biée kako sam ja odlucio ovog puta!*

Ubrzo posle tate, i ona je Zurnim koracima napu-

stila terasu. Treska ulaznih vrata oznadila je da je tata
otiSao kod komsije Taska, a mama je odjurila u spavaéu
sobu da tamo prebira po svom jedanaestogodisnjem
braku u ¢ijem sam pocetku nastala ja.

*

Vece je bilo toplo. Tisina se gurkala sa prigusenim
kricima i sve je pocelo da treperi kao da vreme izmi-
Ce tlo pod nogama svima koji veCeras nele spavati. 1z
svog malog skroviSta izmilela sam poput ranjenika i
posla na terasu Zeleéi da odagnam svu tu smutnju koja
se na tom mestu veceras odigrala. Stajala sam u mra-
ku, pogleda uprtog u treperavu uli¢nu lampu koja je
pretila da ¢e se ugasiti, ali je njena borba za Zivot bila
ljuta i duga. Treperava lampa ¢kiljila je od sino¢ i kao
da je Cekala svedoka njenog nestajanja, poslednjim
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trzajima borila se za Zivot. Trenutak pre nego sto se
uli¢na lampa ugasila, moj pogled je odlutao u visinu, ka
terasi starog komsije Blagoja. Njega je inace bilo tesko
zateli na njoj. A onda - magija. Moja suza je skliznula u
no¢ u istom trenutku kada je i lampa zavrsila svoje tes-
ko i dugo Zmirkanje. Taj trenutak uhvatio je pogledom
komsija Blagoje koji je stajao naslonjen na ogradu,
kao da u daljini gleda brodove koji nestaju na pucini.
Zar ba$ sada da se zadesi na terasi? Na na$oj se te-
rasi nikada nista nije deSavalo godinama, a veceras...
Zapitala sam se koliko je dugo stajao tu i da li je ¢uo.
Shvatila sam da je verovatno ¢uo sve i za trenutak
sam osetila ljutnju zbog toga. U isti mah, osetila sam
da me je ba$ briga da li je neko ¢uo i $ta je ¢uo. Stisla
sam svoje srce odlucna, da se borim sa osecanjima,
poput male, ulicne lampe. Poku$ala sam da uhvatim
daljinu u kojoj je i komsija nasao mir, ali mi to nije
poslo za rukom. Srce je tuklo divlje i bez smisla. Sve je
bilo tako zbrkano i $to sam viSe pokusavala da slozim
tatine recenice u neki smisao, sve se jos vise brkalo.
U jednom trenutku, brisuéi svoju poslednju suzu, po-
gledala sam jo$ jednom prema komsijinoj terasi koja
je bila najbliZa i nekako se nadnosila nad nasu. Njega
vise nije bilo na njoj. Culi su se ponovo glasovi sa uli-
ce, vracali su se pritajeni Sumovi koji su trenutak pre
toga bili sasvim i$Cezli.

Sela sam u svoj kutak na terasi koji je sasvim li¢io
na malu priruénu radionicu, Zeleéi da nesto zapoénem.
Ipak, nisam imala volje. Nije bilo kasno i ja nisam znala
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Sta ¢u raditi posle ovakve bure koja je protutnjala kroz
nas stan. Njihove reci su mi odzvanjale u uSima. Re-
enice poput one da sve $to rade, rade za moje dobro,
nisu mi nikako izlazile iz glave. Kako je to moguée da
neko nesto radi za moje dobro, ako mene niko nista
ne pita. Vidim da su poceli i da kriju od mene, $to je u
meni izazvalo sumnju u svaku izgovorenu rec. Izvesno
je bilo da se razgovor vodio oko odlaska u inostranstvo,
a jasno bi bilo i maloj bebi da to nije nesto $to je pocelo
da se deSava ove veceri. Koliko dugo ve¢ oni pricaju o
tome? Da li je mama saznala za tatine planove veceras
kad i ja, ili je to tema o kojoj su vel razgovarali, a da ja
to nisam znala? Kriju li zaista tako velike planove od
mene?

Zbunjena i uvredena $to me niko nista ne pita i Sto
sam iz svega bila jednostavno iskljucena, osetila sam
veliku usamljenost. Necujnim koracima, posla sam
prema izlaznim vratima. Kao da su me noge same nosi-
le. Na poslednjem spratu nase zgrade imali smo zajed-
ni¢ku terasu na kojoj su se skupljale komsije u letnjim
mesecima. Krenula sam peske uz stepenice, Zeleéi da
okuSam sreéu i da na toj terasi sretnem nekoga od mo-
jih vrinjaka. Pognute glave, hodajuéi kao po oblacima,
koracala sam stepenik po stepenik, sporo i zamisljeno.
Na spratu iznad nas, miris kokica odvojio je moj pogled
od tla. Digla sam glavu i ispred sebe ugledala poluotvo-
rena vrata komsijinog stana. Prisla sam bliZe i znati-
zeljno se zagledala u plocicu koja je visila nakrivljena,
a na kojoj je pisalo: B. Kromanjoni. Zure¢i tako dugo
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u plocicu kao da ¢itam strip, a ne samo jedno malo
neobicno prezime, iz ruke mi je ispala pracka koja mi
se zatekla u rukama ove ¢udne veceri, a koja je trebalo
da zavrsi u torbi koju sam pakovala za selo. Pakovanje
koje sam zapocCela u toku dana, zaustavilo se bas na toj
pracki koju mi je napravio i poklonio Nikola jo$ prosle
godine. Ona je zazvecala padajuéi na beton i tako do-
zvala vlasnika stana do vrata.

,000, to si til“, bio je srdacan.

,»Pravio sam kokice, ali su mi zagorele... otvorio sam
i vrata i terasu da dim malo izade napolje. Ma, nema
veze. Vel pravim nove. Hoée$ li da ude$? Napravi¢emo
ih zajedno.“ Bio je ljubazan i neobi¢no pricljiv. Jos jed-
nom me je ljubazno pozvao:

,Udi, hajde. Ba$ dobro $to si naisla...ve¢ ih ¢ujem...“

Zurno se udaljio od vrata, jer je nova tura kokica ve¢
pucketala u locu.

,Zatvori, molim te, vrata za sobom, da Mare ne
izade napolje!“, doviknuo je u Zurbi. Ja sam bez puno
razmiSljanja krenula za njim. Zatvorila sam poslusno
vrata za sobom, dok je on nastavljao da prica o koki-
cama kao da je centar svemira u ovom trenutku upra-
vo taj lonac iz koga je dopirao zvuk malih projektila.
Usla sam u stan i, zatvarajudi vrata za sobom, shvati-
la sam da je spomenuo nekakvog Mareta. Ko li je taj
Mare? Sigurno je neki de¢ak iz komsiluka koji je doSao
na kokice. Pomisao da ¢u se sresti sa nekim nepozna-
tim de¢akom gotovo me je oterala kuéi. Ipak sam usla.
Krenula sam za njim u kuhinju odakle se $irio ugodan
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miris. Stidljivo sam provirila, ali u kuhinji nije bilo ni-
koga osim Blagoja. Komsija se okrenuo prema meni i
nekako zvani¢no i sa osmehom na licu, pozdravio me
je jos jednom:

,Dobro vece! Dobro dosla!*

Osmeh na njegovom licu govorio je da mu je ba$
drago $to me je put naneo do njega. Odpozdravila sam
i nisam stigla ni da postavim pitanje u vezi s tim Mare-
tom, a on je nastavio da prica:

,Dobro dosla, moja mala komsinice! Morao sam da
otvorim vrata i prozore i terasu... sve sam zadimio. De-
Sava se to meni ponekad. Toliko je bilo dima u jednom
trenutku, da sam morao da izadem na terasu. Sad je
bolje, evo su veé i nove gotove. Hajde sedi.*

Uzeo je vrelu Serpu pridrZavajuéi je krpom i male,
bele, mirisne krunice izrucio u veliku posudu koju je
izneo pred mene. Na jednoj polovini stola se nalazila
priru¢na radionica, ocigledno je tu ve¢ duze vreme-
na radio nesto. Pogled mi se zaustavio na tim malim
¢udnim plocicama koje su stajale na stolu. Drugu po-
lovinu stola iskoristio je da priredi gozbu sa kokica-
ma. Dok mi je rukom pokazivao da se i sama posluzim,
stavljao je kokice u usta i tako preko zalogaja pric¢ao
i dalje:

»,Ne zameri na neredu, to je uobilajena slika na
ovom stolu. Evo vidi$, ja Zivim ovde...”

Digao je ruku u kojoj je bila masna krpa i zavitlao
njome kroz vazduh pokazujuéi mi na taj nacin da je to
bas taj prostor u kome on Zivi.
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