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O vako rano Ist River dobija neki tanak providan sloj, 
svetlu čeličnosivu kožu koja izgleda kao da pluta 
preko same reke dok voda iz noćnocrne prelazi u 

neprozirnu tamnozelenu boju nastupajućeg dana. Svetla na 
Bruklinskom mostu blede na pozadini neba. Čovek podiže 
metalni kapak sa svoje radnje za popravku cipela. Mlada 
žena s konjskim repom džogira pored sredovečnog mu-
škarca koji se, u maloj crnoj haljini i cokulama, konačno 
vraća kući. Poneki ponegde osvetljeni prozor svetli tačno 
kao mesečeva četvrt.

Izabel ne spava, stoji na prozoru spavaće sobe, u XXL ma-
jici koja joj dopire do sredine butina. Ona žena s konjskim 
repom protrčala je pored muškarca u haljini dok je uvlačio 
ključ u bravu svog haustora. Čovek koji popravlja cipele 
podiže čeličnu rešetku, priprema se da otvori radnju. Zašto 
otvara tako rano, kome je uopšte potrebno da popravlja 
cipele u pet ujutru?

Stigli su prvi obazrivi znaci proleća. Drvo ispred Izabe-
line zgrade (srebrni javor, koji je, prema Guglu, „neuredno 
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drvo plitkog korenja“) proizvelo je male pupoljke koji će se 
uskoro raspući u petokrake listove, neugledne sve dok ne 
zalepršaju na vetru dovoljno jakom da otkrije njihovo sre-
brno naličje. U prozoru preko puta stoji buket zelenkada u 
čaši s vodom. Izgleda da se zimska svetlost, koja je mesecima 
bila nepomična i bleda, ubrzala kao da su molekuli vazduha 
nanovo aktivirani.

Iako je početak aprila u Bruklinu, proleće po kalendaru, 
pravo proleće – s nagoveštajima zelenila, buđenjem stabljika 
i izdanaka – još je nedeljama daleko. Pupoljci na drvetu i 
dalje su samo tvrdi čvorići, čekaju da naprsnu i otvore se. 
Zelenkade u prozoru preko puta samo znače da možeš da 
ih kupiš u lokalnoj radnji, da su počele da stižu odnekud 
gde rastu.

Izabel se okrenula od prozora da pogleda u Dena, koji još 
duboko spava, teško diše, detinje koliko četrdesetogodišnjak 
može da liči na dete, usta opuštenih i otvorenih, dok mu 
plava, skoro bela kosa svetli u polumračnoj sobi.

Zamisli samo, da tako spava. Izabel zavidi Denu na nje-
govom daru za san, ali je i zahvalna zbog toga. Onim satima 
kad Den i deca spavaju, ona – za koju je spavanje retko više 
od iskidanog, snovima istačkanog pokušaja da spava – može 
da bude sama u stanu, da uroni u svoje sanjarenje noćne 
osame, obeleženo samo zelenim LED ciframa na kuhinj-
skom časovniku.

Kad se ponovo okrenula ka prozoru, ugledala je sovu. 
Najpre je izgledala kao da je izrasla iz grane drveta na koju 
se smestila. Perje joj se gotovo savršeno slaže sa mrkom, 
šarenkastom sivosmeđom korom drveta. Izabel možda ne bi 
ni videla sovu da nije njenih očiju, dva crno-zlatna diska ne 
veća od četvrt dolara, usplamtelo pažljiva, krajnje neljudska. 
Načas izgleda kao da je samo drvo odabralo ovaj trenutak da 
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obavesti Izabel da je svesno, budno i oprezno. Sova – mala, 
otprilike veličine baštenske rukavice – isprva izgleda kao da 
gleda u Izabel, ali pošto se Izabel privikla na njen pogled, 
jasno je da gleda u nešto blizu Izabel, da ne zuri samo u nju 
već i u sobu u kojoj ona stoji – u noćni stočić s neupaljenom 
lampom i poslednje izdanje Atlantika na njemu; u zid iza 
stola sa uramljenom fotografijom dece, profesionalnom, cr-
nobelom, na kojoj su deca uznemirujuće bezazlene, poslušne 
verzije sebe. Sova je usmerila netrepćuće mačje oči na sve 
sa Izabeline strane stakla, čini se da ne razlikuje Izabel od 
lampe i fotografije, da ne razume ili je nije briga što je ona 
živa, a ostalo nije. Ona i sova su za trenutak ostale svaka na 
svom mestu, gledaju se, a onda je sova odletela, tako bez 
napora da se čini da nije ni mahala krilima, već da je samo 
pristala da poleti u luku naviše, i nestala. U njenom odlasku 
ima nekog osećaja abdikacije, kao da je njeno prisustvo na 
drvetu s druge strane prozora bilo greška, nenameravani 
otvor u tkanju mogućeg koji treba hitno i efikasno popraviti. 
Već se čini kao da je sova bila Izabelin san u budnom stanju, 
što bi imalo smisla s obzirom na to da nije mogla da spava 
cele prošle noći (obično uspeva nekoliko sati), da samo što 
nisu nastupile teškoće novog dana (Robi još nije našao drugo 
mesto gde će da živi, Derik verovatno neće odustati od po-
novnog snimanja), i da će ona ubrzo morati da se uključi u 
sve to, da smogne snage za najubedljiviju moguću predstavu 
sebe, osobe koja može da uradi sve što se od nje zahteva.

Sova je iščezla. Džogerka je oddžogirala. Onaj muška-
rac u haljini je ušao u svoju zgradu. Tu je samo čovek koji 
popravlja cipele, upalio je neonsko svetlo u radnji, svetlo 
koje ne zrači kroz staklo izloga, ne nudi nikakvo osvetlje-
nje ulici. Izabel ne zna da li čovek koji popravlja cipele, s 
kojim nikada nije razgovarala (ona svoje cipele popravlja u 
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centru), otvara tako rano zato što beži od nekih trenutnih 
borbi kod kuće ili je naprosto nestrpljiv da ponovo dođe u 
svoj pravougaonik svetlosti jer mu predstavlja zadovoljstvo 
da upali plavi neonski znak BOLNICA ZA CIPELE (stvarno 
bi trebalo da počne da njemu nosi cipele, makar samo zbog 
toga što o svojoj radnji misli kao o bolnici za cipele) i ponovo 
aktivira metar visoku lutku u izlogu, od sunca izbledelu… 
lisicu, rakuna?… što sedi za obućarskom tezgom, podiže i 
spušta minijaturni čekić, koji će, sad kad ga je čovek koji 
popravlja obuću ponovo uključio, sad kad znak BOLNICA 
ZA CIPELE blešti neonskoplavo i životinja se vratila svome 
radu, poslužiti kao objava početka dana.



D a je Vulf stvaran, bio bi neuhvatljiva figura u srcu 
priče. Bio bi živahan, prijateljima okružen tip kog 
ste propustili da upoznate na zabavi, atletski građen 

stranac kog ste opazili kako izlazi iz voza B, princ čiji bi po-
ljubac mogao sve da popravi kad bi bio u stanju da vas nađe, 
u komi u staklenom kovčegu, duboko u šumi.

Svih 3.407 Vulfovih pratilaca osećaju manje-više isto 
prema njemu. On je jedan od onih momaka koji izgledaju 
ne samo kao da dobijaju ono što žele već i kao da žele ono 
što dobijaju. Vulfovi pratioci lajkuju njegovu hroniku sop-
stvene svakodnevice. Lajkuju njegovu jednodnevnu bradu 
kao od samurovine, njegovu razdešenu lepotu. Ujedno je i 
sjajan i dostupan, običan momak s malo pojačanim zvukom, 
svetlom pojačanim do kraja. On je zgodnjikav muškarac koji 
će uraditi ono što treba, koji će ostati, koji u tebi vidi ono… 
ono specifično tvoje što izgleda promiče opažanju drugih ili 
za šta s vremenom prestanu da se interesuju.

Vulf je opčinjen tvojom prekrasnom ličnošću. Ima tri-
desetak godina. Spreman je da se veže. Nije mu potrebno 
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da bude najzgodniji u prostoriji, ali ne može ništa protiv 
činjenice da je najčešće najprivlačniji. On zrači. Pa ipak, 
lišen je taštine. Seksi je, barem zasad – podiže s benča sto 
kila, nema pojma o tome kako izgledaju kapi vode u njego-
vim kovrdžama kad izađe ispod tuša, ne obraća pažnju na 
momke koji obraćaju pažnju na njegove grudne i trbušne 
mišiće – i ne gaji unapred bojazni od budućnosti, kad bude 
kratkovid, kad bude imao nekoliko kila više, dobri doktor 
koji odano obilazi svoje pacijente, a večeras očekuje vas, 
samo vas, vi ste sve što želi i sve što mu treba.

Njegovi pratioci lajkuju što je pedijatar, još samo s jed-
nom preostalom godinom specijalizacije, što radi u lokalnoj 
ambulanti. Lajkuju što živi u Bruklinu sa svojom cimerkom 
Lajlom i sa Arlet, njihovom nedavno usvojenom mešankom 
bigla i još nečeg. Lajkuju nagoveštaje, nikad direktno izja-
vljene, da je imao nekoliko momaka s kojima baš nije išlo i 
da sad čeka da se zaljubi, ali ne žuri naročito. Veseo je kao 
nevinašce, uprkos svim krevetima kroz koje je prošao. Ne-
moguće je odrediti koliko je njegovih pratilaca zaljubljeno u 
njega, koliko ih je ubeđeno u to da bi se, kad bi ga upoznali, 
ispostavilo da su baš oni osoba koju Vulf tako strpljivo čeka.

To je preteško pitanje za ovako rano jutro, kad Robi tek 
treba da pročita više od dvanaest pismenih radova učenika 
kojima predaje istoriju u šestom razredu, o tome kako su se 
domoroci mogli osećati kad je doplovio Kolumbo.

Razmišljajući o Vulfovom prvom postu toga dana, Robi 
kuva kafu, ubacuje u usta paksil i aderal, zastaje da se ori-
jentiše pod kvadratom sve svetlije sivog neba koje sija kroz 
kuhinjski krovni prozor, fušerski napravljen dodatak nekog 
prethodnog stanara. Zaista omogućuje više svetlosti u stanu 
u potkrovlju, ali isto tako i prokišnjava, uprkos svim napori-
ma da ga zaptiju. Čak i sada jedna kap vode, svetla kao samo 
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nebo, podrhtava u donjem levom uglu krovnog prozora. 
Rosa, kondenzacija, štagod. Kiša nije padala nedeljama.

Ceo stan je pod invazijom vode: slavina u kupatilu ne 
prestaje da kaplje; tamna linija izlivanja se skuplja, čak i kad 
pada najslabija kiša, na podu ispod kliznih staklenih vrata 
koja omogućuju pristup požarnom stepeništu i koja su si-
gurno delo istog onog dobronamernog ali neveštog bivšeg 
stanara. Da je Robi bio skloniji morbidnoj romantici, možda 
bi pomislio da je ovo nezaustavljivo curenje trag žalosti od 
koje su patili prvobitni stanovnici potkrovlja, možda mlade 
Irkinje koje su došle u Ameriku da pobegnu od gladi, samo 
da bi se otimale za posao sluškinja – devojke koje su bile tra-
žene u Dablinu, devojke za koje su govorili: Za koju godinu 
biće u punom cvatu. Devojke od kojih se sad očekivalo da 
budu zahvalne za dva vlažna sobička na tavanu u jednoj od 
istovetnih kuća u nizu u Bruklinu.

Robi je poslednji u nizu ljudi koji, za razliku od davno 
umrlih irskih devojaka, za ovu pretrpanu jazbinu misli da 
je s njom imao sreće. Koji je od njegovih skorijih prethod-
nika bio optimista što, u pokušaju da dobije više svetlosti, 
nije predvideo kišu i susnežicu bruklinskih zima? Ko je još 
(mora biti još nekog) okrečio prostor u tamno narandžasto-
smeđe, što je potom prefarbano belim, ali je iza sudopere 
ostala stara boja, nalik najtužnijem mogućem duhu. Da li je 
taj stanar došao pre ili posle onog koji je probio prozor što 
prokišnjava na tavanici?

A sad je tu Robi, nastavnik koji zarađuje šezdeset soma i 
preživljava u Njujorku, gde ne možeš da iznajmiš ništa pri-
stojno za život za manje od tri hiljade, minimum, u Njujor-
ku, gde je, ako imaš sreće, tvoja sestra kupila dva poslednja 
sprata stare gradske kuće i ponudila ti tavan za manje od 
onog što plaća za kredit.
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Imaš sreće sve dok ne prestaneš da imaš sreće. Imaš sreće 
dok tvoja sestra ne poželi da joj vratiš stan.

Vreme je, onda, da postaneš kovač svoje sreće.
Aderal počinje da deluje. Što je sreća, s obzirom na to 

da je Robi sinoć gledao pet epizoda serije Flibeg umesto da 
pročita preostale pismene radove, i dalje nagomilane na 
kuhinjskom stolu.

Može da odloži čitanje radova zato što je škola zatvorena 
na nekoliko sati danas pre podne dok budu testirali zido-
ve na prisustvo azbesta. Opšte je prihvaćeno da je azbest 
uklonjen iz zidova pre više od dvadeset godina, ali neko je 
nedavno primetio da iz arhiva nedostaju izveštaji o uklanja-
nju, kao i svi ostali izveštaji za godinu 1998, pa ekipa ljudi, 
koje Robi zamišlja u zaštitnim skafanderima, buši zidove u 
traganju za azbestom kojeg verovatno tamo nema, osim ako 
zidovi zaista nisu nikad pregledani – osim ako izveštaji koji 
„nedostaju“ nikad nisu ni postojali, nego su svi jednostavno 
pretpostavljali da je to obavljeno.

Robi je uzeo prvi rad s vrha gomile, dajući sve od sebe 
da odloži brigu o tome da li su njegovi učenici i on udisali 
nevidljive crne udice u pluća svakoga dana od ponedeljka 
do petka.

Podigao je rad Sonje Tomas. Sonja je kontemplativna ri-
đokosa devojčica čija je priča da je usvojena iz Rumunije po 
svemu sudeći izmišljena, ispričana kao priča o njenom pore-
klu iz razloga koje niko ne razume i za koje još niko nije pitao.

Prva rečenica njenog rada glasi: „Mislili smo da nam taj 
čovek na velikom brodu donosi magiju.“

Robi je spustio rad. Još nije spreman. Razmatra da li 
da pojede kesicu flipsa. Iznenađuje ga ono što većina ljudi 
već zna: mora biti nekih zapetljanih nizova jedva vidljivih 
veza, podzemne mreže koja povezuje one brodove što se 
pojavljuju na horizontu radi javne prodaje robova, Luisa 
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i Klarka kad su prvi put ugledali reku Misuri, Rata koji će 
okončati sve ratove, Svetsku izložbu u Čikagu, Depresiju i 
Nju dil, još jedan rat, raketne pojaseve koje bi do sada već 
trebalo da nosimo, nasumične pucnjave na mestima za koja 
se pretpostavlja da nisu opasna (škole i bioskopi, seoske po-
ljane, spisak se nastavlja) dok ljudi umiru pokušavajući da 
pređu granicu i uđu u zemlju gde se nadaju da će biti sluge 
ili baštovani, dok se na nedokučivim razdaljinama pojavljuje 
sve više nastanjivih planeta, dok i sam Robi brine zbog toga 
što gubi stan u kojem su nekada bile zarobljene one odavno 
umrle devojke Irkinje.

Nada se da ni njegova ni Sonjina pluća nisu izbodena 
kancerogenim kukama. Pita se da li bi trebalo da pokuša da 
ponovo bude sa Oliverom. Pita se da li je sam sebe osudio 
na takvu sudbinu jer predaje u državnoj školi s nula budžeta, 
gde je sasvim moguće da testovi na azbest nikad nisu bili 
sprovedeni. Pita se da li je odluka da ne studira medicinu 
ipak bila pogrešna. Pita se treba li da razmotri onaj jedno-
sobni stan u Bušviku, koji ima visoku tavanicu, ali samo 
jedan prozorčić? Da li je ishitreno odbio „mini-potkrovlje“ 
(tako je oglašen) zato što ima zajedničko kupatilo sa sused-
nim mini-potkrovljem?

Možda je Vulfu potrebno da se upusti u neku avantu-
ru. Da ode na neko vreme, da putuje. Najzad, Vulf živi na 
istočnom rubu ogromnog kontinenta koji je domaćin far-
mama koje plutaju po moru kukuruza, planinama i šumama 
i restoranima brze hrane koji rade celu noć i gde će te neko 
osloviti kao „srce“ dok ti dosipa kafu u šolju. Njegovi pratioci 
bi sigurno želeli da se on upusti u sve to. Barem neki od njih 
sigurno žele da znaju da je tamo napolju, u pokretu. Mogli 
bi im se ukrstiti putevi. Moglo bi se pokazati da su baš oni 
ti koje on sve vreme čeka.

Ko se ne nada da će mag stići na njegove obale?


