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vako rano Ist River dobija neki tanak providan sloj,

svetlu celi¢nosivu kozu koja izgleda kao da pluta

preko same reke dok voda iz no¢nocrne prelazi u
neprozirnu tamnozelenu boju nastupajuceg dana. Svetla na
Bruklinskom mostu blede na pozadini neba. Covek podize
metalni kapak sa svoje radnje za popravku cipela. Mlada
zena s konjskim repom dzogira pored sredove¢nog mu-
$karca koji se, u maloj crnoj haljini i cokulama, kona¢no
vraca kudi. Poneki ponegde osvetljeni prozor svetli tacno
kao meseceva cetvrt.

Izabel ne spava, stoji na prozoru spavace sobe, u XXL ma-
jici koja joj dopire do sredine butina. Ona Zena s konjskim
repom protrcala je pored muskarca u haljini dok je uvlacio
klju¢ u bravu svog haustora. Covek koji popravlja cipele
podize celi¢nu resetku, priprema se da otvori radnju. Zasto
otvara tako rano, kome je uopste potrebno da popravlja
cipele u pet ujutru?

Stigli su prvi obazrivi znaci proleca. Drvo ispred Izabe-
line zgrade (srebrni javor, koji je, prema Guglu, ,neuredno
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drvo plitkog korenja“) proizvelo je male pupoljke koji ¢e se
uskoro raspuci u petokrake listove, neugledne sve dok ne
zaleprs$aju na vetru dovoljno jakom da otkrije njihovo sre-
brno nali¢je. U prozoru preko puta stoji buket zelenkada u
¢asis vodom. Izgleda da se zimska svetlost, koja je mesecima
bila nepomicna i bleda, ubrzala kao da su molekuli vazduha
nanovo aktivirani.

Tako je pocetak aprila u Bruklinu, prolece po kalendaru,
pravo prolece — s nagovestajima zelenila, budenjem stabljika
i izdanaka - jo$ je nedeljama daleko. Pupoljci na drvetu i
dalje su samo tvrdi ¢vori¢i, ¢ekaju da naprsnu i otvore se.
Zelenkade u prozoru preko puta samo znace da moze$ da
ih kupi$ u lokalnoj radnji, da su pocele da stizu odnekud
gde rastu.

Izabel se okrenula od prozora da pogleda u Dena, koji jo$
duboko spava, tesko dise, detinje koliko cetrdesetogodidnjak
moze da li¢i na dete, usta opustenih i otvorenih, dok mu
plava, skoro bela kosa svetli u polumra¢noj sobi.

Zamisli samo, da tako spava. Izabel zavidi Denu na nje-
govom daru za san, ali je i zahvalna zbog toga. Onim satima
kad Den i deca spavaju, ona - za koju je spavanje retko vise
od iskidanog, snovima istackanog pokusaja da spava - moze
da bude sama u stanu, da uroni u svoje sanjarenje no¢ne
osame, obelezeno samo zelenim LED ciframa na kuhinj-
skom casovniku.

Kad se ponovo okrenula ka prozoru, ugledala je sovu.
Najpre je izgledala kao da je izrasla iz grane drveta na koju
se smestila. Perje joj se gotovo savrieno slaze sa mrkom,
$arenkastom sivosmedom korom drveta. Izabel mozda ne bi
ni videla sovu da nije njenih o¢iju, dva crno-zlatna diska ne
veca od Cetvrt dolara, usplamtelo pazljiva, krajnje neljudska.
Nacas izgleda kao da je samo drvo odabralo ovaj trenutak da
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obavesti Izabel da je svesno, budno i oprezno. Sova - mala,
otprilike veli¢ine bastenske rukavice - isprva izgleda kao da
gleda u Izabel, ali posto se Izabel privikla na njen pogled,
jasno je da gleda u nesto blizu Izabel, da ne zuri samo u nju
ve¢ i u sobu u kojoj ona stoji — u no¢ni stoci¢ s neupaljenom
lampom i poslednje izdanje Atlantika na njemu; u zid iza
stola sa uramljenom fotografijom dece, profesionalnom, cr-
nobelom, na kojoj su deca uznemirujuce bezazlene, poslusne
verzije sebe. Sova je usmerila netrepéuc¢e macje oci na sve
sa Izabeline strane stakla, ¢ini se da ne razlikuje Izabel od
lampe i fotografije, da ne razume ili je nije briga sto je ona
Ziva, a ostalo nije. Ona i sova su za trenutak ostale svaka na
svom mestu, gledaju se, a onda je sova odletela, tako bez
napora da se ¢ini da nije ni mahala krilima, ve¢ da je samo
pristala da poleti u luku navise, i nestala. U njenom odlasku
ima nekog osecaja abdikacije, kao da je njeno prisustvo na
drvetu s druge strane prozora bilo greska, nenameravani
otvor u tkanju moguceg koji treba hitno i efikasno popraviti.
Vec se ¢ini kao da je sova bila Izabelin san u budnom stanju,
$to bi imalo smisla s obzirom na to da nije mogla da spava
cele prosle no¢i (obi¢no uspeva nekoliko sati), da samo §to
nisu nastupile teskoc¢e novog dana (Robi jo$ nije nasao drugo
mesto gde ¢e da zivi, Derik verovatno nece odustati od po-
novnog snimanja), i da ¢e ona ubrzo morati da se ukljuci u
sve to, da smogne snage za najubedljiviju mogucu predstavu
sebe, osobe koja moze da uradi sve $to se od nje zahteva.
Sova je iS¢ezla. DZogerka je oddZogirala. Onaj muska-
rac u haljini je usao u svoju zgradu. Tu je samo ¢ovek koji
popravlja cipele, upalio je neonsko svetlo u radnji, svetlo
koje ne zraci kroz staklo izloga, ne nudi nikakvo osvetlje-
nje ulici. Izabel ne zna da li ¢ovek koji popravlja cipele, s
kojim nikada nije razgovarala (ona svoje cipele popravlja u
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centru), otvara tako rano zato $to bezi od nekih trenutnih
borbi kod kuce ili je naprosto nestrpljiv da ponovo dode u
svoj pravougaonik svetlosti jer mu predstavlja zadovoljstvo
da upali plavi neonski znak BOLNICA ZA CIPELE (stvarno
bi trebalo da po¢ne da njemu nosi cipele, makar samo zbog
toga $to o svojoj radnji misli kao o bolnici za cipele) i ponovo
aktivira metar visoku lutku u izlogu, od sunca izbledelu...
lisicu, rakuna?... §to sedi za obucarskom tezgom, podize i
spusta minijaturni ceki¢, koji ¢e, sad kad ga je ¢ovek koji
popravlja obuc¢u ponovo ukljucio, sad kad znak BOLNICA
ZA CIPELE blesti neonskoplavo i Zivotinja se vratila svome
radu, posluziti kao objava pocetka dana.



a je Vulf stvaran, bio bi neuhvatljiva figura u srcu

price. Bio bi zivahan, prijateljima okruzen tip kog

ste propustili da upoznate na zabavi, atletski graden
stranac kog ste opazili kako izlazi iz voza B, princ ¢iji bi po-
ljubac mogao sve da popravi kad bi bio u stanju da vas nade,
u komi u staklenom kovcegu, duboko u $umi.

Svih 3.407 Vulfovih pratilaca ose¢aju manje-vise isto
prema njemu. On je jedan od onih momaka koji izgledaju
ne samo kao da dobijaju ono $to Zele ve¢ i kao da Zele ono
$to dobijaju. Vulfovi pratioci lajkuju njegovu hroniku sop-
stvene svakodnevice. Lajkuju njegovu jednodnevnu bradu
kao od samurovine, njegovu razdesenu lepotu. Ujedno je i
sjajan i dostupan, obi¢an momak s malo pojacanim zvukom,
svetlom pojac¢anim do kraja. On je zgodnjikav muskarac koji
¢e uraditi ono $to treba, koji ¢e ostati, koji u tebi vidi ono...
ono specifi¢no tvoje $to izgleda promice opazanju drugih ili
za §ta s vremenom prestanu da se interesuju.

Vulf je op¢injen tvojom prekrasnom licnos¢u. Ima tri-
desetak godina. Spreman je da se veze. Nije mu potrebno
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da bude najzgodniji u prostoriji, ali ne moze nista protiv
¢injenice da je najce$ce najprivlacniji. On zradi. Pa ipak,
liSen je tastine. Seksi je, barem zasad — podize s benca sto
kila, nema pojma o tome kako izgledaju kapi vode u njego-
vim kovrdzama kad izade ispod tusa, ne obraca paznju na
momke koji obracaju paznju na njegove grudne i trbusne
misice - i ne gaji unapred bojazni od budu¢nosti, kad bude
kratkovid, kad bude imao nekoliko kila vise, dobri doktor
koji odano obilazi svoje pacijente, a veceras ocekuje vas,
samo vas, vi ste sve $to Zeli i sve §to mu treba.

Njegovi pratioci lajkuju $to je pedijatar, jo§ samo s jed-
nom preostalom godinom specijalizacije, Sto radi u lokalnoj
ambulanti. Lajkuju §to zivi u Bruklinu sa svojom cimerkom
Lajlom i sa Arlet, njthovom nedavno usvojenom mesankom
bigla i jo$ neceg. Lajkuju nagovestaje, nikad direktno izja-
vljene, da je imao nekoliko momaka s kojima bas$ nije islo i
da sad ceka da se zaljubi, ali ne zuri narocito. Veseo je kao
nevinasce, uprkos svim krevetima kroz koje je prosao. Ne-
moguce je odrediti koliko je njegovih pratilaca zaljubljeno u
njega, koliko ih je ubedeno u to da bi se, kad bi ga upoznali,
ispostavilo da su bas oni osoba koju Vulf tako strpljivo ¢eka.

To je pretesko pitanje za ovako rano jutro, kad Robi tek
treba da procita vise od dvanaest pismenih radova u¢enika
kojima predaje istoriju u $estom razredu, o tome kako su se
domoroci mogli osecati kad je doplovio Kolumbo.

Razmisljajuci o Vulfovom prvom postu toga dana, Robi
kuva kafu, ubacuje u usta paksil i aderal, zastaje da se ori-
jentise pod kvadratom sve svetlije sivog neba koje sija kroz
kuhinjski krovni prozor, fuserski napravljen dodatak nekog
prethodnog stanara. Zaista omogucuje vise svetlosti u stanu
u potkrovlju, ali isto tako i proki$njava, uprkos svim napori-
ma da ga zaptiju. Cak i sada jedna kap vode, svetla kao samo



Dan 17

nebo, podrhtava u donjem levom uglu krovnog prozora.
Rosa, kondenzacija, Stagod. Kisa nije padala nedeljama.

Ceo stan je pod invazijom vode: slavina u kupatilu ne
prestaje da kaplje; tamna linija izlivanja se skuplja, ¢ak i kad
pada najslabija kisa, na podu ispod kliznih staklenih vrata
koja omogucuju pristup pozarnom stepenistu i koja su si-
gurno delo istog onog dobronamernog ali nevestog bivseg
stanara. Da je Robi bio skloniji morbidnoj romantici, mozda
bi pomislio da je ovo nezaustavljivo curenje trag zalosti od
koje su patili prvobitni stanovnici potkrovlja, mozda mlade
Irkinje koje su dosle u Ameriku da pobegnu od gladi, samo
da bi se otimale za posao sluskinja — devojke koje su bile tra-
zene u Dablinu, devojke za koje su govorili: Za koju godinu
bi¢e u punom cvatu. Devojke od kojih se sad ocekivalo da
budu zahvalne za dva vlazna sobicka na tavanu u jednoj od
istovetnih kuc¢a u nizu u Bruklinu.

Robi je poslednji u nizu ljudi koji, za razliku od davno
umrlih irskih devojaka, za ovu pretrpanu jazbinu misli da
je s njom imao srece. Koji je od njegovih skorijih prethod-
nika bio optimista $to, u pokusaju da dobije vise svetlosti,
nije predvideo ki$u i susnezicu bruklinskih zima? Ko je jo$
(mora biti jo$ nekog) okrecio prostor u tamno narandzasto-
smede, $to je potom prefarbano belim, ali je iza sudopere
ostala stara boja, nalik najtuznijem moguc¢em duhu. Dali je
taj stanar dosao pre ili posle onog koji je probio prozor §to
prokidnjava na tavanici?

A sad je tu Robi, nastavnik koji zaraduje Sezdeset soma i
prezivljava u Njujorku, gde ne moze§ da iznajmi$ nista pri-
stojno za zivot za manje od tri hiljade, minimum, u Njujor-
ku, gde je, ako imas srece, tvoja sestra kupila dva poslednja
sprata stare gradske kuce i ponudila ti tavan za manje od
onog $to placa za kredit.
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Imas srece sve dok ne prestane$ da imas srece. Imas srece
dok tvoja sestra ne pozeli da joj vratis stan.

Vreme je, onda, da postane$ kovac svoje srece.

Aderal po¢inje da deluje. Sto je sre¢a, s obzirom na to
da je Robi sino¢ gledao pet epizoda serije Flibeg umesto da
procita preostale pismene radove, i dalje nagomilane na
kuhinjskom stolu.

Moze da odlozi ¢itanje radova zato §to je $kola zatvorena
na nekoliko sati danas pre podne dok budu testirali zido-
ve na prisustvo azbesta. Opste je prihvaceno da je azbest
uklonjen iz zidova pre vise od dvadeset godina, ali neko je
nedavno primetio da iz arhiva nedostaju izvestaji o uklanja-
nju, kao i svi ostali izvestaji za godinu 1998, pa ekipa ljudi,
koje Robi zamislja u zastitnim skafanderima, busi zidove u
traganju za azbestom kojeg verovatno tamo nema, osim ako
zidovi zaista nisu nikad pregledani — osim ako izvestaji koji
»nedostaju” nikad nisu ni postojali, nego su svi jednostavno
pretpostavljali da je to obavljeno.

Robi je uzeo prvi rad s vrha gomile, dajuci sve od sebe
da odlozi brigu o tome da li su njegovi ucenici i on udisali
nevidljive crne udice u pluca svakoga dana od ponedeljka
do petka.

Podigao je rad Sonje Tomas. Sonja je kontemplativna ri-
dokosa devojcica ¢ija je prica da je usvojena iz Rumunije po
svemu sudeci izmisljena, ispri¢ana kao prica o njenom pore-
klu iz razloga koje niko ne razume i za koje jo$ niko nije pitao.

Prva recenica njenog rada glasi: ,Mislili smo da nam taj
¢ovek na velikom brodu donosi magiju.“

Robi je spustio rad. Jo$ nije spreman. Razmatra da li
da pojede kesicu flipsa. Iznenaduje ga ono $to vecina ljudi
ve¢ zna: mora biti nekih zapetljanih nizova jedva vidljivih
veza, podzemne mreze koja povezuje one brodove $to se
pojavljuju na horizontu radi javne prodaje robova, Luisa
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i Klarka kad su prvi put ugledali reku Misuri, Rata koji ¢e
okoncati sve ratove, Svetsku izlozbu u Cikagu, Depresiju i
Nju dil, jo$ jedan rat, raketne pojaseve koje bi do sada vec¢
trebalo da nosimo, nasumi¢ne pucnjave na mestima za koja
se pretpostavlja da nisu opasna (8kole i bioskopi, seoske po-
ljane, spisak se nastavlja) dok ljudi umiru pokusavajuci da
predu granicu i udu u zemlju gde se nadaju da ¢e biti sluge
ili bastovani, dok se na nedokucivim razdaljinama pojavljuje
sve vie nastanjivih planeta, dok i sam Robi brine zbog toga
$to gubi stan u kojem su nekada bile zarobljene one odavno
umrle devojke Irkinje.

Nada se da ni njegova ni Sonjina pluca nisu izbodena
kancerogenim kukama. Pita se da li bi trebalo da pokusa da
ponovo bude sa Oliverom. Pita se da li je sam sebe osudio
na takvu sudbinu jer predaje u drzavnoj koli s nula budzeta,
gde je sasvim moguce da testovi na azbest nikad nisu bili
sprovedeni. Pita se da li je odluka da ne studira medicinu
ipak bila pogre$na. Pita se treba li da razmotri onaj jedno-
sobni stan u Busviku, koji ima visoku tavanicu, ali samo
jedan prozor¢i¢? Da li je ishitreno odbio ,,mini-potkrovlje®
(tako je oglasen) zato $to ima zajednicko kupatilo sa sused-
nim mini-potkrovljem?

Mozda je Vulfu potrebno da se upusti u neku avantu-
ru. Da ode na neko vreme, da putuje. Najzad, Vulf Zivi na
istocnom rubu ogromnog kontinenta koji je domacin far-
mama koje plutaju po moru kukuruza, planinama i Sumama
i restoranima brze hrane koji rade celu no¢ i gde ¢e te neko
osloviti kao ,,srce” dok ti dosipa kafu u Solju. Njegovi pratioci
bi sigurno zeleli da se on upusti u sve to. Barem neki od njih
sigurno zele da znaju da je tamo napolju, u pokretu. Mogli
bi im se ukrstiti putevi. Moglo bi se pokazati da su ba$ oni
ti koje on sve vreme ceka.

Ko se ne nada da ¢e mag sti¢i na njegove obale?



