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Enkidu gorko uzdahnu i rece:
»Gilgamesu, strazar u Sumi nikad ne spava.®
Gilgames odgovori: ,,Koji je to ¢ovek,

koji moze da se popne na nebo?“
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PREDGOVOR

Prvobitno je trebalo da se moj film Agire, gnev Bozji zavrsi ovako: splav
$panskih osvajaca nosi jo§ samo mrtvace u trenutku kada stize do us¢a
Amazona, 7iv je jedino papagaj koji pri¢a. Dok plima Atlantika goni
splav natrag ka mo¢noj reci, papagaj bez prestanka kresti ,,El Dora-
do, El Dorado® Tek sam tokom snimanja nasao dosta bolje resenje:
stotine majmuna se stustilo na splav, a Agire im bunca nesto o svom
novom carstvu. Nedavno sam nabasao na jedan nepotvrden zapis o
tome kako je skonc¢ao Agire, istorijska licnost. Napusten od svih, ubivsi
vlastitu kéer da ne gleda njegovu sramotu, nareduje jedinom preo-
stalom sledbeniku da ga ustreli. Ovaj namesta musketu i puca Agireu
pravo u grudi. ,Nista, re¢e Agire. Nareduje da se jo$ jednom opali.
Sledbenik ga pogada u srce. ,,Bice dosta®, re¢e Agire i pade mrtav.

Siguran sam da je najbolji od svih mogucih krajeva filma onaj s
majmunima, ali se pitam koliko sam mogu¢nosti imao, koliko prilika
da se uradi drugacije, ne samo u pogledu svojih prica, koje se nisu ost-
varile ili su se ostvarile tek godinama kasnije, ve¢ i u Zivotu.

Naslov ove knjige ve¢ sam jednom iskoristio za film o Kasparu
Hauzeru, ali tada skoro da niko nije bio u stanju da ga pravilno pre-
nese. Sada ¢u pokusati ponovo. Moze biti da suvi$e vuce na to da sam
neki usamljeni ratnik. Cinjenica je da sam gotovo uvek uz sebe imao
saradnike, porodicu, zene. O njima, izuzev nekolicine, nece biti re¢i u
ovoj knjizi. Svi su oni odreda bili samostalni, jaki, lepi i pametni. Bez
njih bih bio tek senka ovoga $to sam.

Gde to sudbina baca ¢oveka, mene? Otkud svi ti zaokreti u Zivotu?



A, ipak, uvidam da je mnogo toga postojano - vizija, koja me nikada
nije napustala, i jo$, kao u dobrog vojnika, osecaj za duznost, odanost,
kuraz. Uvek sam bio voljan da ¢uvam karaule sa kojih su drugi uve-
liko pobegli. Koliko se moglo predvideti? Od japanskog vojnika Hiroa
Onode, koji se predao tek nakon dvadeset devet godina po zavrsetku
Drugog svetskog rata, ¢uo sam da se puscano zrno, ciljano ispaljeno
u ¢oveka, pri vecernjoj svetlosti ukazuje kao signalna baklja. Tada je
nacas moguce videti budu¢nost.

Privodedi knjigu kraju, bio sam zaokupljen pisanjem. Podigao sam
pogled, spazivsi kako nesto svetluca pred prozorom, nesto ustremljeno
na mene, bakarnog i svetlozelenog sjaja. Nije to, medutim, bio zalu-
tali neprijateljski metak, ve¢ kolibri. Tu sam odlucio da se zaustavim
s pisanjem. Poslednja recenica prosto se prekida na mestu dokle sam

bio stigao.
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ZVEZDE, MORE

Oko podneva stao je pla¢ Zena. Bilo je i leleka i ¢upanja kose. Kada
su otisle, pridoh blize. Nisko kameno zdanje pokraj groblja, u mestu
Sfakija na juznoj obali Krita, koje ¢ini svega nekoliko kuca razasutih
po strmim stenama. Imao sam $esnaest godina. Na majus$noj kapelici
nije bilo vrata. Unutra u polutami video sam dva mrtvaca, jedan do
drugog, toliko blizu da su se dodirivali. Dvojica muskaraca. Kasnije
sam saznao da su se prethodne no¢i medusobno poubijali; u ovom
zabac¢enom, arhai¢nom kraju jo$ je bilo krvne osvete. Pamtim samo lik
mrtvaca koji je lezao zdesna. Bio je plavkast kao jorgovan, ponegde i
zut. U nozdrvama su mu bila dva poveca smotuljka vune, natopljena
starom krvlju. Pogoden je sa¢cmom u grudi.

Kada je pala no¢, isplovio sam na pucinu. Nekoliko no¢i sam radio
na ribarskom brodu; moralo je to biti negde oko mladog meseca, u ono
malo noc¢i bez mesecine. Brod je vukao Sest camaca, zvanih lampade,
put otvorenog mora, sa po jednim ¢ovekom u njima. Tu bi nas na po-
tezu od jednog kilometra otkacili i ostavili svakog za sebe. More je bilo
mirno poput ogledala, bez ijednog talasa, voda kao ulje. a povrh svega
neka strahovita ti§ina. Svaki ¢amac je imao veliku karbidnu lampu, &iji
se sjaj probijao do morskih dubina. Svetlo je privlacilo ribe i narocito
lignje. Lovili smo ih pomoc¢u neobi¢ne tehnike. Na kraj strune bismo
privezali svetao komad vo$tanog papira, otprilike nalik cigareti obli-
kom i veli¢inom. To bi namamilo lignje, prionule bi pijavkama za lazni
plen. Da bi mogle bolje da se uhvate, na kraju svetleceg mamca bio je
pri¢vrééen venac sa zi¢anim ¢ekinjama. Moralo se ta¢no znati koliko

je mamac duboko u vodi, jer ¢im bi osetile da ih izvlace na povrsinu,



lignje bi istog trena pustale plen i bacale se nazad u more. Poslednji
ar$in strune morao se povuci takvom brzinom da lignja u jednom
zamahu zavrsi u camcu.

Prvi sati no¢i prolazili su u nepomi¢nom c¢ekanju, dok u neko doba
vestacka mesecina lampe ne po¢ne da deluje. Nada mnom se pruzao
nebeski svod, zvezde nadohvat ruke, sve me je nezno ljuljuskalo u
kolevci beskraja. A dole sam, osvetljene karbidnom lampom, video
dubine okeana, kao da se stapaju u jednu sferu sa svodom. Umesto
zvezda, na sve strane su svetlucale ribice srebrnog odsjaja. Okruzen
bezmernim svemirom, odozgo, odozdo, odasvud, u kom se gubio sva-
ki zvuk, nasao sam se najednom u nevidenom ¢udu. Bio sam uveren
da sam u ovom trenutku i na ovom mestu znao sve. Sudbina mi se po-
kazala. Znao sam i da nakon takve no¢i za mene tesko da ima starenja.
Bio sam potpuno siguran da ne¢u dodekati osamnaestu godinu Zivota,
jer mi, obasjanom tolikom milo§¢u, vreme nikada vise nece proticati

na uobicajeni nacin.
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EL ALAME]JN

Pre nekog vremena sam medu raznim dokumentima prona$ao ma-
j¢inu razglednicu, datiranu 6. septembra 1942. i ispisanu olovkom.
Dogla je sa ve¢ odStampanom postanskom markom sa likom Adolfa
Hitlera. Pecat se jasno vidi: Minhen, prestonica pokreta. Razglednica je
adresirana na Prof. dr R. Hercoga sa porodicom i poslata u Grosheseloe
kod Minhena. Dakle, mom dedi Rudolfu Hercogu, patrijarhu porodi-
ce. Mog oca majka ocigledno nije obavestavala.

»Dragi oce®, pise ona dedi. ,Porucujem Ti da sam sino¢ rodila sina.
Zvace se Verner. Lep pozdrav, Lizel.“ Ime Verner predstavljalo je ¢in
pobune protiv mog oca, koji mi je bio namenio ime Eberhart. Otac je
u vreme mog rodenja sluzio kao vojnik u Francuskoj, ali ne na frontu,
nego je na sebi svojstven na¢in Smugnuo negde u pozadinu, tamo gde
sulinijama snabdevanja stizale potrepstine za front, a narocito prehra-
mbene namirnice. Mene je zafeo tokom poslednjeg odsustva sa
duznosti odmah iza Nove godine. Majka je kasnije saznala da je prvu
polovinu svog desetodnevnog odsustva proveo kod ljubavnice, a da se
tek onda pojavio kod nas.

Roden sam bas kad se spremala prelomna faza Drugog svetskog
rata. Na istoku je Vermaht pokusavao da zauzme Staljingrad, $to ce
kroz nekoliko meseci dovesti do katastrofalnog nemackog poraza na
tom frontu, dok je u Africi general Romel pokusavao da se probije do
El Alamejna, $to je ubrzo rezultiralo slicnim debaklom takozvanog
Hiljadugodi$njeg rajha. To ¢e odigrati izvesnu ulogu kasnije u mom
zivotu, kada sam sa dvadeset tri godine glavom bez obzira napustio

Ameriku, jer sam bio prekrsio uslove iz vize i pretila mi je deportacija
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u Nemacku. Pobegao sam u Meksiko, gde sam nekako morao da se
snadem za novac da bih preziveo. Radio sam tada u ¢areadi, meksi-
¢kom rodeu, kao neka vrsta klovna u areni, jahao mlade bikove, iako
pre toga nikada ¢ak ni na konja nisam seo. Nastupao sam pod umetni-
¢kim imenom EI Alamejn, jer niko nije bio u stanju da mi pravilno
izgovori ime, pa su me jednostavno zvali El Aleman, to jest Nemac.
Ja sam, medutim, insistirao da to preinace u EI Alamejn, jer sam na
ops$tu radost publike svaki nastup bivao propisno isprasen, pa da
podseéa na nemacki poraz u severnoafrickoj pustinji. Svake subote
se taj poraz reprizirao, samo sad u vidu povreda koje bih neizostavno
pretrpeo.

Svega dve nedelje nakon mog rodenja, prestonica pokreta, Min-
hen, pogodena je u jednom od ranih saveznickih vazdusnih napada.
Majka je tada zivela u malom potkrovlju u centru grada na adresi
Elizabetstrase 3. Trinaest godina kasnije preselicemo se u pansion u
istoj zgradi, samo sprat niZe, gde ¢u potom upoznati nabusitog Klausa
Kinskog i njegove napade besa. No, 1942. godine, jo$ pre nego §to
pamtim, unaokolo je mnogo zgrada sravnjeno sa zemljom, a i zgrada
u kojoj tek $to sam zapoceo zivot bila je tesko ostecena. Majka me je
zatekla u kolevci, pod hrpom slomljenog stakla, cigli i Suta. Prosao
sam bez ijedne povrede, ali je majka, prestravljena, pokupila mog
starijeg brata Tilberta i mene, napustila grad i pobegla u planine u
Zahrang, najzabacenije od svih bavarskih sela, sme$teno u uskoj
dolini odmah do granice sa Austrijom. Tu sam odrastao. Majka je
tamo poznavala neke ljude, pa je preko njih nasla smestaj na imanju
Bergerhof van samog sela, ali ne u kudi, ve¢ u pomoénom objektu,
maleckom zdanju do nje, po bavarskom obi¢aju namenjenom da
primi roditelje nakon $to imanje s ku¢om prepuste najstarijem sinu.

Smestili smo se u suterenu, a iznad nas se uselila porodica izbeglica iz
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severnonemackog grada Hamelna.

O ocu i njegovoj porodici bice reci kasnije. Prvo o porodici moje
majke, Stipeti¢ima, poreklom iz Hrvatske, koji su bili izvorno iz Splita,
a potom se preselili u Zagreb, u vreme kada se taj grad jo$ zvao Agram.
Tamo su moji preci u 19. veku bili visoki drzavni i vojni sluzbenici,
a deda major habzburskog general$taba, koga, pak, nisam upoznao,
bududi da je umro kada je majki bilo osamnaest godina. Prema onome
§to je pricala, imao je sklonost ka nadrealnom humoru i apsurdu. Dve
godine bio je stacioniran u Skoplju, tadasnjem Uskupu, gde je tokom
¢itavog boravka rukavicu nosio samo na jednoj ruci. Kasnije je u nekoj
beckoj kafani pred kelnerom skinuo oficirske rukavice, da bi na opste
¢udenje pokazao jednu dobro potamnelu i jednu snezno belu $aku.
Buntovnicki je u punoj gala uniformi sa klincima na ulici igrao klikera
i isticao se bizarnim, nevojnickim ponasanjem. Ovaj hrvatski deo po-
rodice bio je nacionalisti¢ki nastrojen, Zeleo je nezavisnost Hrvatske
od austrougarske dvojne monarhije. Takva stremljenja na kraju su se
izrodila u fagizam. Uz Hitlerovu podrsku u Hrvatskoj je tri godine vlast
drzao poglavnik, a tek je sa zavr§etkom rata tom ko$maru dosao kraj.

Baba mi je bila iz becke burzoaske porodice. S njom majka nikada
nije bila prisna, bududi da za zivota nije mogla da oseti ikakvu naklo-
nost ka burzoaziji. Pamtim babu tek iz nekolicine poseta, a Zivo mi je u
secanju samo to kako je, kada je ve¢ bila na umoru, s majkom posecu-
jem u starackom domu. Baba je bila zbunjena i zamolila me za ¢asu
vode, koju sam joj nasuo na lavabou. ,,Prava poslastica, ponavljala je
iznova i iznova, pomalo otpijajudi i stalno mi se zahvaljuju¢i na tako
izvrsnoj poslastici.

Lote, mlada maj¢ina sestra, povukla je na tu austrijsku babu, pa
tako ni njen i maj¢in odnos nije bio narocito blizak. Lote je bila krajnje

srdacna Zena sa dvoje dece, sinom i kéerkom. Njen sin, moj rodak, ne-
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