
Prevela s engleskog
Tatjana Milosavljević

LJUBAVNA PRIČA U SEDAM TALASA



Translated from the Danish by Caroline Waight

Copyright © 2023 by Anette Bjergfeldt
Published by agreement with Salomonsson Agency
Translation copyright © 2024 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Annette Bjergfeldt 
Mr Saito’s Travelling Cinema





Sadržaj

Prvi talas
(1910–1937)

Kutija za cipele .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 13
Koraci tanga  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 22
Veliki Bugati .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 32
Album  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  41
Lepa sloboda iz San Telma .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 49
Brodska ostava za posteljinu .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 59

Drugi talas
(1937–1938)

Vitlejem  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  69
Una… Una .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 77
Strune .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 85
Kitova pesma .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91



Putujući bioskop gospodina Saita8

Varnica .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 99
Vertigo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  107
Niske frekvencije  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   113
Presek skupova  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   120
Eliot .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  129
Sibelijus .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  134
Mandolinska groznica  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   141
Dar govora .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  145
O, kapetane… moj kapetane .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  153
Sitna slova .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   160

Treći talas
(1938–1940)

Neočekivani darovi  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  166
Gospodin Saito  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   173
Ponuda .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  183
Morska zvezda .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  191
Lignja .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  195
Kao lupež po noći .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  202
Veliki snovi  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   210
Nebeska muzika .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  215
Odisej .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  221
Atlantski okean .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   227
Svinjske bešike .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  236
Nek se oglase trube  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  244
Kuglanje .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   252
Ljuspe pepela .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .258



Sadržaj 9

Četvrti talas
(1941–1944)

Rana na srcu .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  263
Bacač haringi .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  267
Magnetofon .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   272
Svadbena zvona  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  281
Perl Harbor  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   289
Ključevi raja  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  293
Svetionik  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  301
Sloufoks  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   309
Nasledstvo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  315
Paučina .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  319
Isporuka .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   323

Peti talas
(1944–1949)

Šivon .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   329
Operacija spasavanja .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   336
Dva prozora .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   344
Preobražaji .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  352
Proročište u Vitlejemu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  358
Lajmska trava .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   364
Ptice selice  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  372

Šesti talas

Stopama gospodina Saita .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  381



Putujući bioskop gospodina Saita10

Gering  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   390
Krzno polarnog medveda .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  394
Udvostručena .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   399
Doktor Džerom  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  405
Montreal  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  409
Šerpe sa tankim dnom .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   415
Isečak .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  420
Jutarnji oblaci .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   428
Riba .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  437
Omiljeni motivi  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  445
Sestre milosrdnice .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  452
Filigran .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  456

Sedmi talas

Raj .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  465



Prvi talas
(1910–1937)



Kutija za cipele

Začeta sam hiljadu devetsto dvadeset sedme, na jednom ple-
snom podijumu u Buenos Ajresu. Muzička podloga bio je 
tango Valensija Karlosa Gardela, koji je te godine postao na-
cionalni hit u Argentini. Da ste poznavali moju majku Fabiolu 
Kordero de Dios, ništa drugo ne biste ni očekivali.

Za izvlačenje te informacije biće kasnije potrebno putova-
nje morem na sever, prinudno iskrcavanje u Novoj Škotskoj i 
veoma posebna masaža glave. Doduše, niko nije bio naročito 
iznenađen saznanjem o podijumu za ples. Ponajmanje ja. Još 
kao vrlo mala, shvatala sam da Fabiola uvek radi po svome. Da 
je lisica sa mnogo puteva za bekstvo.

Fabiola se rodila sedamnaest leta pre toga, hiljadu devetsto 
desete, negde u San Telmu, najstarijoj doseljeničkoj četvrti u 
Buenos Ajresu. Težila je svega kilo i osamsto grama, zato što 
je na svet došla dva meseca pre vremena.

Majka joj je umrla nekoliko minuta pošto je Fabiola ugle-
dala svet. Novopečeni otac nije imao pojma šta da radi, pa je u 
naletu panike stavio svoju tek rođenu ćerkicu u kutiju za cipele. 
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Ta kutija je prethodno sadržavala par ručno šivenih muških 
cipela od meke teleće kože, cipela u kojima je godinu dana pre 
toga odigrao mladenački valcer. Obložio ju je nekim krpama 
i s nevericom zurio u sićušno ljudsko biće. Hiljadu osamsto 
neverovatnih grama beše upravo došlo na svet, ali on nije bio 
u stanju da misli ni o čemu sem o ženi koju je izgubio.

Kada se zvuk detinjeg plača pojačao, uzeo je kutiju za cipele, 
istrčao na ulicu i ostavio i kutiju i dete pred kapijom Samosta-
na Svete Magdalene. Na brzinu je naškrabao nekoliko reči na 
parčence papira, objasnivši svoje razloge, ali ne otkrivši svoje 
ime. Sasvim u dnu je napisao Perdonáme… Oprostite mi. Zatim 
je žurno gurnuo papir među one krpe i izgubio se u noći.

Sutradan ujutru, kada je zapevao petao, samostanski bašto-
van je otvorio kapiju da iznese otpatke. Na svoje zaprepašćenje, 
na pragu je ugledao kutiju, a kad je zavirio u nju, pogled su mu 
uzvratila dva neverovatno bistra polumesečasta oka. Oprezno 
je odneo kutiju u kuhinju, gde ju je predao sestri Delfini. Ona 
je smestila kutiju i dete pokraj šporeta, a do kraja prepodneva 
su svi u samostanu saznali za dolazak novorođenčeta.

Iz očiglednih razloga, nijedna od časnih sestara nije mogla 
podojiti bebu i malo njih je očekivalo da će maleno biće u kutiji 
za cipele preživeti. No kao što svi znaju, na muci se poznaju 
junaci, a curica ih je sve iznenadila.

Majka opatica, koja je došla iz Italije i postavio ju je lično 
papa Pije Deseti, dala je detetu ime Fabiola, što znači pasuljica. 
Pošto devojčica nije imala roditelje, časne sestre dale su joj pre-
zime Kordero de Dios kao da joj daju amajliju… Jagnje Božje. 
Jagnje je sada moglo da se upiše u crkvene knjige, a Fabiola je 
stupila u redove živih bića koje čuva Bog.

Budući da je Fabiola bila tako sićušna, sestre magdalenke nisu 
verovale da će devojčica porasti mnogo viša od stabljike graška 
u kuhinjskoj bašti. Međutim, koza u samostanskom dvorištu 
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davala je mleko i Fabiola je svaki dan rasla i jačala. Kutija je bila 
njen početak na ovom svetu, a slabašan miris očevih cipela od 
teleće kože pružao je detetu utehu.

Opatica se sada molila Bogorodici da joj dâ neki znak. Može 
li samostan da zadrži devojčicu ili bi trebalo da je daju nekoj 
valjanoj porodici?

Te iste večeri, posle molitve časoslova, u samostan je uleteo 
crni gavran i seo visoko pod svodom. Neko vreme je mirovao 
čisteći svoja sjajna krila, jednako pažljivo motreći na časne se-
stre. Ako se majka opatica nadala da će Madona poslati nežnog 
drozda imelaša, grdno se razočarala.

Međutim, kada dobiješ znak, moraš ga prihvatiti. Bio ili ne 
bio gavran. Majka opatica je zaključila kako Bogorodica želi 
da dete ostane.

I tako je Fabiola odrasla u božjoj kući. Poput časnih sestara, 
živela je na povrću uzgajenom u samostanu, kokošjim jajima i 
slatkom crnom grožđu što je raslo na padinama oko prastarih 
zgrada. Dok su se španski, ruski i italijanski doseljenici borili 
za prostor u sirotinjskim četvrtima, Fabiola se našla pod milo-
srdnim okriljem Bogorodice, podizana u svetinji. U samostanu 
je osam kanonskih časova pratilo ritam sata i bilo muzika samo 
po sebi. Časne sestre Svete Magdalene poticale su iz čitavog 
sveta, a kada se nisu molile ili pevale, učile su devojčicu itali-
janski, francuski i engleski.

Kada je Fabiola konačno ispuzala iz svoje kutije za cipele, po-
stala je nepopravljiva skitnica. Majka opatica je gajila nadu 
da će jagnje božje mahnuti repićem i posvetiti život Isusu, u 
samostanu, ali ne. Devojčici je bilo dosta skučenosti. 

U četrnaestoj se Fabiola razvila u tamnooku mladicu nei-
zmerno visokih jagodica. Tankovijastu, ali s parom čudesno 
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dugačkih stabljika koje su je okretno nosile kroz kapiju samo-
stana i naniže do La Plate.

Kej je vrveo od barova, bordela i plesnih sala. Fabiola bi sela 
na klupu i zanela se u sanjarenje pod krošnjama ljubičastih 
žakarandi. Pevušeći sebi u bradu, posmatrala je prolaznike i 
sve se više zaokupljala dešavanjima bliže tlu. 

A tamo se moglo videti sve i svašta. Puž na svom putu za 
Španiju, nečitka razglednica sa egzotičnom poštanskom mar-
kom i ključ ispao na mokru rečnu obalu. Da li ga je neko u besu 
bacio tamo? Ili ga je izgubio u trenutku rasejanosti?

Fabiola je usput pokupila i poveći broj kletvi i psovki koje je 
neko zafrljačio u uličnu kaljugu. Mierda, puta madre, imbécil, 
que boludo,* pa čak i gore od toga.

Više od svega, međutim, pažnju joj je privlačila obuća. U Samo-
stanu Svete Magdalene časne sestre su dizale lice ka nebesima, 
dok su im sandale bile skrivene pod odorom.

Sada, na rečnom keju, otvorio se ceo jedan novi svet. Fabi-
ola je postala poput psa koji vreba trenutak, devojka sa okom 
za detalje. 

Put je bio prepun stopala u pokretu. Gaučo grubog lica 
projahao je u jahaćim čizmama. Papak, kopito, šapa. A one 
cipele od lakovane kože… da nisu skrenule u pogrešnu ulicu? 
Tu je jednonogi odrpanac stajao naslonjen na drvo, tamo je 
šepureći se prošla žena lepih gležnjeva – kakvim je Fabiola bila 
nadasve obdarena.

Tuda su prolazili sanjari, potišteni, pohotni, mrtvi pijani, še-
pavci, stupastonogi i, dabome, zaljubljena deca opijena koraka.

Fabiola je primetila da neki ljudi okreću stopala prema 
unutra, nastojeći da ne zauzimaju dodatni prostor, dok su se 
neki drugi nametljivo razmetali svojim nestašno ukrštenim 

* Šp.: sranje, majku ti, idiot, kakva budala. (Prim. prev.)  
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kaišićima i cipelama bucmastih vrhova. Kuda su išle te cipele 
i da li se među njima nalazio par koji je pripadao Fabiolinom 
ocu? Ona je pak bila nestrpljiva da što pre izuje svoje smeđe 
sandale od upletene kože.

Koraci svakog ljudskog bića na ovom svetu su jedinstveni. 
Kako stižemo tamo kuda idemo? Tako što damo petama vetra, 
laka koraka ili vukući noge? Ili naprosto tako što pobegnemo?

Sve počinje od stopala. Potrebna je odgovarajuća obuća, 
razume se, u zavisnosti od toga kuda želimo da odemo. Bale-
tanke, gojzerice ili par pozamašnih peraja. 

Fabiola se zarekla da će se njeno putovanje odvijati u cipela-
ma za tango, zato što su stopala stvorena za ples. A stopala moje 
majke nisu mogla da odole da ne poigraju čim zasvira muzika, 
gde god da se obrela u gradu. Što su sestre više upirale pogled u 
nebesa, to su Fabiolu jače privlačila čudesa na trotoaru. Preska-
kala je obroke u samostanu i nije prisustvovala svetoj pričesti. 
Kada je časne sestre pozovu po imenu, jedini odgovor bila je 
jeka što se odbijala od zidova. Fabiola… ola… ola… olala! A 
Fabiola? Ona je bila na keju pored La Plate i pažljivo zagledala 
kaišiće, potpetice i kapne. Premda su je časne sestre priprema-
le za život proveden u tihovanju, ništa se nije moglo učiniti. 
Madre mia.* Devojka je jednostavno bila luda za cipelama. 

Posle mnogo iskrenog razgovora i zajedničkih molitava 
Svetoj Majci Božjoj u sporednoj kapelici, majka opatica se ko-
načno predala i hiljadu devetsto dvadeset pete godine uspela da 
isposluje Fabioli naukovanje u ekskluzivnoj prodavnici cipela 
u centru Buenos Ajresa. 

El Palacio del Zapato, impresivna građevina nalik na prin-
ces-krofnu, sa zavojitim balkonima i kobaltnoplavom tendom, 
nalazila se nasred Calle Florida – Cvetne ulice. Palata cipela 
imala je najlepši izlog u toj ulici, a prodavala je svilene salonke 
i muške cipele od antilopa namenjene odabranoj klijenteli. U 

* Šp.: mila majko; majko moja. (Prim. prev.) 
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izlogu su stajale čizmice sa dugmićima, za posetu konjskim 
trkama na Hipódromo Argentino, kao i jutarnje kućne papuče 
od svilenog brokata, pristigle iz Etiopije, namenjene da poka-
žu kako ona koji ih nosi ne radi ama baš ništa. Poznavaoci su 
dolazili iz celog sveta da kupe ručno šivenu obuću od bojene 
jareće kože, koja se nosila poput mekanih rukavica. Moja majka 
je, međutim, najviše volela cipele za tango.

Fabiola je imala samo petnaest godina kada je počela da radi u 
salonu obuće. Krenula je sa dna, smatrana prostom, krakatom 
devojkom koja će raditi sve što joj se kaže. Vlasnica, senjora 
Ivet, šepurila se naokolo sa svojim savršenim noktima i kosom 
udešenom u visoku punđu od spiralnih pletenica – uspijuša 
obavijena oblakom parfema sa mirisom lavande koja se Fa-
bioli nikad nije obraćala direktno, već joj je naprosto izdavala 
naređenja preko drugih zaposlenih, koji su se tako više družili 
s mojom majkom. Fabiola je ubrzo saznala da senjora Ivet 
nabavlja obuću iz Evrope i ne plaća uvozne dažbine, sve za-
hvaljujući vezama koje je njena porodica godinama negovala. 
Vlasti su se pravile lude, dozvoljavajući neometani ulazak robe 
u luku. Generali i njihove supruge su često posećivali Palatu 
cipela, gde su zauzvrat dobijali sve u šta bi uprli prstom. Ovo 
pravo se najrevnosnije iskorišćavalo u prostoriji u stražnjem 
delu radnje, gde su držani modeli namenjeni najekscentrični-
jim mušterijama. Ova sporedna soba privlačila je dekadentne 
Evropljane i slavne umetnike tog vremena koji su dolazili sa 
svojim ljubavnicama. Asortiman na njenim policama nije po-
stojao nigde drugde na svetu. Kubističke cipele sa naslikanim 
očima, cipele nalik na zlatne ribice, sve sa škrgama sa strane. 

Fabioli nije bilo dozvoljeno da ulazi u tu specijalnu sobu. 
Umesto toga, posao joj je bio da se penje na tri metra visoke mer-
devine u radnji i dohvata kutije sa cipelama sa polica. Gore-dole, 
po ceo bogovetni dan. Stojeći ispod merdevina, posmatrala je 
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kako trgovački pomoćnici sa jarećim bradicama i ufitiljenim 
brkovima – vrhunac tadašnje mode – iznose najbolje cipele na 
svetu na srebrnim poslužavnicima, kao da su golubije pečenje. 
Razume se, kašike za cipele bile su isključivo od srebra i slono-
vače, a na zaposlenima je svaka vlas morala biti na svom mestu.

Fabiola je najmanje deset puta dnevno morala da odjuri poza-
di i ustrči se sporednim stepenicama do skladišta, koje se nalazilo 
u samom potkrovlju zgrade. Tamo su držane nove kolekcije i 
obuća koju je trebalo vratiti proizvođaču. Kada nije trčala go-
re-dole stepenicama, Fabiola je glancala jedne cipele za drugima.

„Ponovo!“, obrecnuli bi se čak i onda kada su cipele blistale 
u toj meri da je senjora Ivet mogla da nakarminiše usta gleda-
jući se u njima umesto u ogledalu.

Osoblje je moju majku i dalje smatralo glupom guskom. 
Niko od prodavaca nije imao predstavu koliko dobro Fabiola 
govori italijanski, francuski i engleski, a pogotovo nisu shvatali 
da odlično razume govor tela. Kupac ne bi još ni ušao u radnju 
a već je znala koje će ga cipele najviše obradovati. 

Nažalost, Fabiola je bila premlada i suviše potcenjena da bi 
joj dozvolili da ima išta sa prodajom, ali izluđivalo ju je kada 
vidi kako puštaju devojku iz baleta da izađe iz radnje s parom 
prekrasnih čizmica za koje je znala da će do kraja dana već 
početi da je žuljaju. Kada iz večeri u veče stojiš na prstima na 
bini nacionalnog teatra, tvoja obuća mora imati dovoljno mesta 
za tvoje bolne nožne palce. 

*

Jednog dana je u radnju ušla slavna Žozefina Beker. Glasine o 
tome kako je ova pevačica u Parizu nastupila u suknjici od ba-
nana behu se već proširile i iza nje se vukla kolona obožavalaca, 
kao i vozač koji se beše ponudio da joj ponese ono što bude 
kupila. Prodavci su se sjatili oko Žozefine poput pčela ubica oko 
katalonskog krema, ali mahnula im je da se sklone, više voleći 
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da sama razgleda šta ima na policama. Pogled joj je pao na Fa-
biolu, koja je s kutijom pod miškom stajala na vrhu merdevina.

„Madmoazel, treba mi nešto drugačije. A vi, vi ste mladi. 
Siđite i iznenadite me!“, odgugutala je gospođica Beker bacajući 
svoju bundu na pod. 

Fabiola je sišla, pogledala iskosa senjoru Ivet, osmotrila 
samo na trenutak stopala gospođice Beker i donela odluku. 
Uputivši se rešeno prema specijalnoj sporednoj prostoriji, moja 
buduća majka prekoračila je zabranjeni prag i prešla Rubikon. 
Unutra je pronašla par petougaonih srebrnih sandala iz Bar-
selone, sa dvostrukim kaišićima i potpeticama oblikovanim 
poput futurističkih grozdova grožđa. 

Fabiola je klekla i navukla sandale na stopala gospođice Be-
ker. Žozefina se dugo šetkala tamo-amo po salonu zagledajući 
svoj odraz u ogledalu. Srebrni kaišići presijavali su se na njenoj 
smeđoj koži; svi su zadržavali dah. 

„Ove sandale nose avanturu sa sobom. Spreda su od samog 
provoda i nevolje, dok se ovamo svod stopala podiže poput 
krila ptice. Mogla bih da plešem u njima celog dana i da sve-
jedno lepo raspoložena spustim glavu na jastuk“, nasmejala se 
gospođica Beker.

„Oui!“,* odvratila je Fabiola, koja je postajala sve odvažni-
ja. „Katalonska obuća se ne usteže da preuzme vođstvo. Daje 
božanstven izgled gležnjevima, a ne umara stopala.“

„Pametna devojka.“ Žozefina je potvrdno klimnula.
Kupila je tri para i šofer je odneo kutije u kola. Gospođica 

Beker je elegantnim pokretom podigla bundu s poda pre no 
što su se vrata salona zatvorila. 

Tog dana je senjora Ivet primetila Fabiolu, a Fabiola je ste-
kla nekoliko zakletih neprijatelja. Ostali trgovački pomoćnici 

* Fr.: da. (Prim. prev.) 
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mogli su samo bespomoćno da posmatraju dok su padali u 
nemilost kod senjore Ivet, a takvo šta nikome nije drago.

Sada je moja majka usluživala poznate i slavne. Fabioline 
mušterije su pod njenom paskom narastale poput kvasca, a 
imućne gradske gospođe odlazile su u puterastožutim saten-
skim sandalama sa leptirastim prorezima ili plesnim šimikama. 
Želele su da odmah ponesu svoje nove cipele i izlazile su iz 
salona lebdeći na paperjastim oblačcima prepodneva.

Fabiolino umeće uvek je privlačilo odobravajuće poglede 
upućenih, dama iz visokog društva koje su se sretale na balo-
vima, vernisažima i premijerama u Teatru Kolon, svaka lebdeći 
na vlastitim bajkovitim potpeticama. Na usnama bi im zaigrao 
zagonetan osmejak: I tebe je uslužila Fabiola?

*

U stvari, mogla bih odlučiti da stanem dok su vremena dobra. 
Dok Fabiola napreduje i sve ide kao po loju. Nastavim li, priča 
će poprimiti drugačiji tok. Revolucije će uzdrmati kontinente, 
ja ću doći na svet i počeće naše putovanje prema severu. Me-
đutim, kako ni najjači cirkuski snagator ne može da zaustavi 
vreme, bolje će vam biti da se dobro držite – da ne biste pri 
nekom naglom zaokretu ispali i propustili ostatak.

Volela bih da vas povedem uz svoje vetrovima šibano po-
rodično stablo. Ali prvo napomena: ne pridržavam se uvek 
pravila, a i misli su mi sklone da odlutaju. Oduvek je bilo za-
bavnije zabasati niz raspojasane pritoke nego ostati na zacr-
tanom kursu. Tu osobinu nasledila sam od Fabiole, a um s 
godinama ne postaje ništa manje sklon digresiji. Dakle, to je 
to. Upozoreni ste.
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Prva Fabiolina plata vrhunske prodavačice otišla je na par cipe-
la za tango s najviše police. Malinastocrveni velur sa ukrštenim 
kaišićima iz Madrida. Posle zatvaranja Fabiola je obula mali-
nastocrvene cipele i otišla pravo u plesnu dvoranu. Očešljala je 
svoje crne uvojke, popravila haljinu i isturila neveliko poprsje. 
Balska knjižica bila joj je popunjena do poslednjeg mesta i na 
podijum su je izvodile najrazličitije muške ruke.

Ovde je pronašla osnovne korake života: tih i ravnomeran 
početak, la caminata. Što je, uopšte uzev, obuhvatalo ukrštanje 
na petom taktu muzičke fraze. Posle toga sledilo je nekoliko 
sporih ochos, posle čega se prelazilo u medio giro, čiji je zavr-
šetak obično obeležavala parada.

Ples je mogla da začini media luna, polumesec, kada stopalo 
sklizne unazad opisujući polukrug. Raznovrsnost se stvarala 
dodavanjem parada i sanguichosa, pauza koje su paru davale 
dovoljno vremena da se pogleda u oči pre no što glatko krene 
u nove korake. Oni pustolovniji mogli su da završe sentadom, 
kada žena opkorači muškarčevu butinu. Ili boleom, nazvanim 
po lovačkom oružju sa tri kugle na kraju. 
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* * *

Kada je morala da povrati dah, Fabiola bi pripalila cigaretu i 
proučavala druge parove. Dva stopala postajala su četiri, a u 
areni se najednom pojavljivala sikćuća zver. Noga žene skli-
znula bi u udubljenje muškarčevog kolena, hvatajući partnera 
stopalom na jedan kratak trenutak, da bi odmah potom ola-
bavila stisak i okrenula se na peti.

Stopala su bila isprepletena ili u otvorenom ratu, a Fabiola je 
brzo naučila korake koji su otkrivali ravnotežu moći. Postojale 
su cipele koje su se razmetale i cipele koje su se pretvarale da 
su neosvojive, a moja majka bi bez po muke predskazala da li 
će dvoje postati srodne duše. Najvećim delom, međutim, bio je 
to samo kratkotrajni zanos između nasumičnih stopala praćen 
grubim buđenjem.

Posle jednog vermuta Fabiola se vratila na podijum za ples. 
Dvokorak, podizanje na prste, brzi pokret nogom unatrag i 
onda: klizanje.

Jednog dana je žurka postala suviše luda i moje začeće je postalo 
stvarnost. Fabiola je imala samo sedamnaest godina; držala je 
trudnoću u tajnosti što je duže mogla, ali naposletku je ušla u 
ispovedaonicu – premda je odbila da otkrije ime oca. Kada su 
sestre shvatile kako na delu po svoj prilici nije bio Sveti duh, u 
najnižim redovima samostanske hijerarhije počelo je gunđa-
nje. Koliko se dekadencije sme dopustiti u božjoj kući? Majka 
opatica je ponovo morala da poseti sporednu kapelicu i ubedi 
Bogorodicu da progovori.

Sestre su čekale znak s nebesa, uzalud motreći hoće li se 
odnekud dovući mačka, mjaučući, sa leglom pufnastih mačića. 
No ništa se nije dogodilo. Ja sam za to vreme rasla u Fabiolinom 
stomaku – da bi poruka stigla tek u decembru, dve nedelje pre 
mog rođenja.
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Jedna riba je iskočila iz lonca u kuhinji tik pre no što je 
voda dostigla tačku ključanja i odskakutala niz samostanski 
hodnik dok su novakinje pokušavale da je stignu. Na kraju 
je ta riba – inače crnopega naduvača – završila u sporednoj 
kapelici. Naduvačama je, uzgred, dovoljno desetak kratkih 
udaha da nabreknu poput sumo rvača, a ako su u opasnosti, 
mogu da porastu trostruko više od svoje normalne veličine. 
Mogu biti delikates ili poslednji obrok, sve u zavisnosti od toga 
kako se pripreme. Ova crnopega naduvača je sada srdito pljuc-
kala, razroko odmeravajući časne sestre. Prizor je, međutim, 
naveo majku opaticu da donese odluku. Moraš da prihvataš 
znake koji ti se šalju, a Isus je, dabome, neobično voleo ribu 
i ribare. Opatica je stoga dozvolila trudnoj Fabioli da ostane 
u samostanu i poklonila joj porcelansku figuricu Svete Majke 
Božje sa malim Isusom u naručju, kao večni podsetnik na 
ogromnu odgovornost koju je trebalo da Fabiola uskoro primi 
na svoja pleća.

Porcelanska Bogorodica bila je ponos i dika samostana. 
Imala je najfinije porcelanske ruke, kao da je celog veka živela 
pod suncobranom. Bogorodica je majka svima, ali pogotovo 
onima koji je nemaju. Sada je Presveta Devica stajala na Fabi-
olinom noćnom ormariću, smerno pognute glave, osmehujući 
se malom Isusu u svom naručju. Moja majka je do kraja života 
čuvala tu figuricu, možda svoj najvažniji kompas nakon što se 
ples završio.

Majka opatica je posle mog rođenja ubedila senjoru Ivet da 
zadrži Fabiolu u Palati cipela. Ali samo zato što su časne sestre 
obećale da će me čuvati dok traje radno vreme i zato što niko 
na svetu nije umeo da prodaje cipele kao moja majka. 

*

Rodila sam se otvorenih usta. Majka opatica mi je dala ime 
Karmelita, što znači „pesmica“. Fabiola, na kraju krajeva, nije 
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bila baš otvorena u vezi s mojim začećem. Ipak, retko su me 
nazivali ikako drugačije do Lita.

Moje najranije sećanje na samostan jesu crni labudovi glava 
obavijenih tkaninom. Sestre magdalenke kretale su se gracio-
zno među prohladnim, belo okrečenim zidovima, lebdeći zasi-
gurno bar tri palca iznad mozaičkih podova u svojim šuškavim 
haljama. Lice labuda pridržavala je kruta tkanina, zbog čega se 
glava nije mogla koketno nagnuti u stranu niti je kljun mogao 
da visi naniže. Glava je stajala, nepomična, u neumoljivom 
božjem ramu.

Dok bi Fabiola smesta pogledala u noge, ja sam se uzdala u 
ruke, i pored toga što je bilo gotovo nemoguće pronaći neke za 
koje bih se uhvatila. Ruke časnih sestara bile su vazda zauzete. 
Sklapale su se u molitvi, povlačile uže samostanskog zvona, 
obrađivale kuhinjsku baštu, podsecale mi nokte ili zalivale vi-
novu lozu. Te ruke su sipale vino, prebirale zrna svete krunice 
i organizovale svakodnevne poslove. Svaki minut svakog sata 
imao je svoje sopstveno spokojno mesto.

Samostan je bio preplavljen svetlošću večne ljubavi, ali ta 
ljubav je bila usmerena prema Bogu. Ruke su sezale naviše ne 
ostavljajući mi nijednu da se za nju uhvatim. Svaka bi me prebr-
zo pustila. Sestre su bile majstorice hladnih obloga, opipavanja 
čela bolesnika i rasterivanja muva, ali milošte su bile rezervisa-
ne za umiruće. Za žive su važila drugačija pravila. Kažiprsti bi 
mi se bez upozorenja razmahali pred nosom, a dlanovi padali 
po meni poput kiše kad napravim neku nepodopštinu, što se 
često dešavalo.

Jedino mlade novakinje još nisu bile ovladale svojim re-
gistrom emocija. Ruke su im poput titravih titlova proletale 
kroz taj u svakom drugom pogledu uređen univerzum. Tajni i 
nevoljni jezik ispunjen prigušenim smehom. Glava ne zna uvek 
šta rade ruke i divno je kad nam nešto tako otme, nešto što ni-
smo u stanju da sakrijemo niti da obuzdamo. Poput buntovno 
ispružene ruke spasa.
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* * *

Narednih godina je moja majka nastavila da pleše, iz noći 
u noć, uvek do sitnih sati, i posle nekog vremena postalo je 
očigledno da nas u samostanu samo trpe. Mada sam imala 
osam godina, Fabiola je moje podizanje uglavnom prepuštala 
redovnicama. Moja majka nije baš stizala da se naspava.

„Spavaću kad ostarim“, govorila je ne znajući da san upravo 
u starosti najteže dolazi na oči.

Dok su sestre okretale lica ka večnosti, Fabiola je posedo-
vala mladalačku oholost i njene mušterije su iz radnje izlazile 
u cipelama punim očekivanja.

Ja sam morala da boravim među redovnicama. Šetkala bih 
se samostanskim hodnicima sa Biblijom na temenu pokušava-
jući da naučim pravilno držanje. Ispravljenih leđa, blago po-
gnute glave. Kada nisam balansirala jevanđelja na glavi, imala 
sam časove kod sestre Beatris, Škotlanđanke koja je sa mnom 
razgovarala isključivo na engleskom. Naučila me je bezbrojnim 
frazama i pričala mi o tajanstvenim pojavama poput snega i 
losova. Sve sam želela da znam. Zašto je Bog stvorio paukove? 
Umeju li ruže da plivaju i gde počinje svet? 

Sa izuzetkom poduke kod sestre Beatris, život u samosta-
nu bio je toliko jednoličan da nikako nisam mogla da se ne 
uvaljujem u nevolje. U čitavom Buenos Ajresu nije bilo većeg 
sladokusca od mene, a poslasticama u kuhinji bilo je nemoguće 
odoleti. Jednoga dana se moja žudnja za slatkim prelila preko 
svojih obala. Katalonski krem u staklenoj zdeli na kuhinjskom 
stolu žuteo se poput sunca, osmehujući mi se. Poslastica je bila 
pripremljena za crkvenog velikodostojnika koji je očekivan 
kasnije te večeri i dovela me je u iskušenje veće od devete i 
desete zapovesti zajedno. Pre no što sam stigla da još jednom 
razmislim, pustila sam da mi dva prsta kliznu preko krema 
ostavljajući za sobom vidljive tragove vučenja koji se, na moj 
užas, nisu dali izbrisati.
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„Ko je dirao moj katalonski krem?“, zarežala je sestra Beatris 
kasnije tog dana.

„Ne znam“, obrecnula sam se.
„Stvarno?“ Odmerila me je blago nagnutog labuđeg lica, 

a onda primakla ceo svoj kljun bliže mom licu. Uzmakla sam 
korak, zato što sam znala da labudovi, koliko god prekrasni 
bili, mogu krilom da ti polome ruku ako se naljute.

„Stvarno!“, odvratila sam. „Kad već pričamo o tome, videla 
sam danas velikog bumbara kako leti po kuhinji. Učinilo mi se 
da sam videla kad je prinudno sleteo nasred krema.“

„Stvarno?“

Incident sa sletnom pistom je iz nekog razloga prošao bez te-
lesnog kažnjavanja, ali je sestra Beatris pojačala naš program 
poduke. Moje školovanje u samostanskom oratorijumu postalo 
je kaleidoskopski pogled na širi kosmos. Sa svojih osam godina 
učila sam o Mlečnom putu i crnim rupama, ali istovremeno sam 
počela da cenim i najsitnije pojedinosti, pogotovo kada sam sa 
povećalom u ruci proučavala Beatrisin špansko-engleski rečnik.

U početku beše reč. Jedna reč vodila je do druge i ubrzo su 
se sudarale podsećajući na pomahnitali mravinjak. Nailazila 
sam na rečenice sa pufnastim rukavima i na reči koje nikad 
nisu kročile iz kuće. Negde usput upalo mi je u oči da je engle-
ski jezik sklon da razmisli pre no što progovori. Za razliku od 
španskog, u kojem rodovi znaju da budu nestašni.

Postala sam neka vrsta jezičkog špijuna i naposletku su moj 
španski i moj engleski počeli da se ukrštaju. Sve svoje besko-
risne glosare držala sam u posebnom pretincu u stražnjem 
delu mozga. 

Starmala ćerka i majka tinejdžerka luda za plesom ne mogu 
da se ne sukobljavaju, zato što sam istovremeno bila samo cu-
rica i htela sam Fabiolu za sebe. Moja majka se, međutim, vrlo 
brzo umarala od mog kenjkanja.
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„Basta,* Lita! Nemoj da zbog tebe miševi imaju šta da piju!“, 
uzviknula bi kada vidi da mi donja usna podrhtava, što je bio 
siguran znak da ću svakog trenutka briznuti u plač.

Fabiola je bila dugonoga mačka koja je siktala, mjaukala i 
lickala svoje šape u sporednim ulicama Buenos Ajresa. Prateći 
je, pokušavala sam da je podražavam. Zlatni retriver što je 
mahao repom i kaskao za njom u nadi da će dobiti poslasticu. 
Plašljivo štene koje je neprestano zaboravljalo da pre ili kasnije 
uvek završiš čvrknutog ili ogrebenog nosa. Najzad, mačka je 
mačka. Ali svejedno sam verno pratila, barem u početku.

*

Otvaranje majčine stare kutije za cipele – one u kojoj ju je njen 
nepoznati otac ostavio pred kapijom samostana – bilo mi je 
najstrože zabranjeno. Sada je ta kutija stajala pod našim noć-
nim ormarićem, uvezana plavom pantljikom. Bila je Fabiolina 
svetinja i da sam zavirila u nju, znala bi, jednako kao da sam 
joj provalila u samu srž njenog bića.

Takođe, bilo mi je zabranjeno da isprobavam majčinu obu-
ću, pogotovo kada ona nije tu.

„Ko je dirao moje cipele za tango?“, upitala je jednog dana. 
„Da nisi ti, Lita?“

„Nisam!“, odvratila sam ozlojeđeno.
„Bogme jesi! Na prstima je sve umrljano katalonskim kre-

mom.“
„Pa šta!“
„Znači, ipak si ih dirala!“
„Nisam!“
„Madre mia… kako ti lupetaš!“
„Nisam ja, JAJAC je!“
„JAJAC?“

* Šp.: dosta. (Prim. prev.) 
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„Aha, uporno je hteo. Pokušala sam da ga sprečim, ali Jajac 
radi šta mu je volja!“

Nisam znala odakle je došao, ali Jajac se doselio iznenada. 
Bumbari koji prinudno sleću ne bi prošli kod Fabiole – trebalo 
mi je nešto jače.

Jajac je izleteo iz mene s jezikom večito bržim od pameti. Jajac 
je bio smutljivac i buntovnik. Anarhist… da, ponekad čak i 
antihrist. Iz nekog razloga, međutim, Fabiola je prihvatila obja
šnjenje o mom jogunastom drugaru. Možda je shvatila kako 
nije jedina kojoj je potrebno malo revolucionarnog društva u 
samostanu u kom je dan prolazio u molitvi, pognute glave na 
kojoj se klatila Biblija. 

Časnim sestrama sam predložila da za obede postavljamo 
jedan tanjir više, pod pobožnim izgovorom da ga postavljamo za 
Hrista. Sestre su se na ovo rastopile od miline, premda su se vrlo 
brzo dosetile jadu i shvatile kako moj nevidljivi drugar nije Isus.

Jajac je posedovao glad za životom i povremeno je bilo te-
ško ići ukorak s njim. Jajac je prelazio ulicu kada je čovečuljak 
bio crven, krao šljive na pijaci i zaboravljao da se pomoli pred 
spavanje. Moj drugar je smišljao sumanute ideje i prepuštao 
meni da posle vadim kestenje iz vatre. No premda revolucionar, 
Jajac je istovremeno bio krhke građe. 

„Pazite malo!“, vikala sam na bolje uhranjene sestre. „Jajac 
sedi tu. Razbiće se!“

Nije mi se sviđalo što Fabiola noću izlazi da pleše tango, jer iako 
je moja majka znala da bude mrzovoljna, svet je bio najlepši 
kad je bila u blizini.

„Mierda! Sad mi je dosta! I slobodno prenesi to Jajcu!“, uz-
viknula je presvlačeći haljinu. „Mora da pronađe moju cipelu 
za tango… i to odmah!“
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„Stvarno je strašan“, uzdahnula sam. „Ne znam šta mogu 
da uradim!“

„KARMELITA, pre-ki-ni!“
Moje ime bi se začulo u svojoj neskraćenoj verziji tek kada 

se Fabiola zajapuri od besa. 
„Ako Jajac smesta ne pronađe tu cipelu, ima da vas oboje 

kucnem o sto i ubacim u ključalu vodu! Je l’ jasno?“
„Preneću mu poruku!“
Borila sam se sa sobom. Da li da odaberem brzi šamar zbog 

toga što odbijam da izmađijam cipelu za tango iz Jajčevog 
tajnog skrovišta? Ili da predam Fabioli desnu cipelu znajući 
da će tada da otperja u najbližu plesnu dvoranu i ostavi me da 
izgovaram molitve? 

Fabiola je po pravilu pobeđivala u toj borbi.

Za moju majku, mala Bogorodica je bila nezamenljiva. No 
porcelan je krt, a premda mi je bilo zabranjeno i da dotaknem 
tu figuricu, Jajac nije mogao da se suzdrži.

Fabiola beše upravo otišla na posao kada je Jajac ispustio 
Presvetu Devicu na pod. Srce mi se popelo u podgrlac i znala 
sam da su mi dani odbrojani. Kada sam podigla Bogorodicu, 
otrla sam znoj sa čela s osećajem da sam izbegla katastrofu. 
Srećom, nije bila čak ni napukla i stoga sam je obrisala i vratila 
na noćni ormarić kao da se ništa nije dogodilo.

Kasnije te večeri Fabiola se vratila s posla. Posle kratkog 
vremena samostanskim hodnicima odjeknu:

„KARMELITA!“
Nije bilo odgovora.
„KARMELITA!“
„Daa?“
„Jesi li dirala Bogorodicu?“
„Normalno da nisam!“
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A onda sam videla. Mada je sama Devica Marija bila ne-
oštećena, mali Isus beše joj nestao iz naručja. Stvar je bila to-
liko ozbiljna da nisam ni pokušala da svalim krivicu na Jajca. 
Umesto toga izmislila sam opaku promaju u samostanu i tako 
objasnila pad.

U danima koji su usledili očitala sam Jajcu strogu bukvicu i 
ispomerala sve ne bih li pronašla tu bebu kojoj je čitav svet želeo 
da podiže katedrale. Ali mali Isus kao da je u zemlju propao. 
Fabiola je bila neutešna i mada se majka opatica ponudila da 
nabavi novu figuricu, ni to nije pomoglo.

Nekoliko nedelja kasnije sedela sam na verandi i posmatrala 
jednu od samostanskih mačaka kako lovi svoj plen. Lov na tog 
miša je trajao već neko vreme. Kada je mačka prišla bliže, na svoj 
užas sam shvatila da se životinja poigrava porcelanskim dečki-
ćem. Samo su sekundi delili Spasitelja od toga da bude pojeden, 
a isključivo zahvaljujući tome što sam u tom trenutku držala 
tanjir sa sardelama imala sam čime da se trampim za njega.

Namamila sam mačku da priđe, a kada se frkćući uspravila 
na stražnje noge i posegla za sardelama, uspela sam da joj ot-
mem Hrista iz kandži.

Šake stisnute oko grudve porcelana odjurila sam u oratori-
jum, gde su redovnice stajale okupljene u tihoj večernjoj molitvi.

„Pronašla sam Isusa!“, uzviknula sam. „Pronašla sam Isusa!“
„Eto, vidite li?“ Majka opatica je klimnula glavom okuplje-

nom sestrinstvu. „Uvek ima nade!“
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Buenos Ajres 1936. 

Nedugo potom majka opatica je umrla od letnjeg nazeba, a 
s njom je otišla i naša poslednja šansa da ostanemo u samo-
stanu. Opatičina naslednica bila je potpuno drugačijeg kova, 
konzervativna do srži, i nije hajala ni za kakve olakšavajuće 
okolnosti. To što je Fabiola bila nahoče, neudata i majka male 
mudrice sa imaginarnim drugarom bilo je naprosto previše. 
Bile smo jedan veliki rđavi primer i naposletku smo zamoljene 
da odemo.

Sestra Delfina je jecajući spakovala naše stvari i stavila Fabi-
olinu voljenu kutiju za cipele u platnenu torbu. Sva podnadula 
od plača, držala se za rukav moje majke ne želeći da ga pusti.

Baš pre no što smo krenule, sestra Beatris je izašla na kapiju 
i pružila mi špansko-engleski rečnik. Potom je Fabiola podigla 
naše torbe i uputila se naniže, prema smeđoj reci, gde smo sele 
na klupu. Zurila sam u majku, koja je posmatrala stopala ljudi 
i kao da nije imala nikakav drugi plan. Budućnost ju je retko 
kada zanimala.


