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Kutija za cipele

Zaceta sam hiljadu devetsto dvadeset sedme, na jednom ple-
snom podijumu u Buenos Ajresu. Muzicka podloga bio je
tango Valensija Karlosa Gardela, koji je te godine postao na-
cionalni hit u Argentini. Da ste poznavali moju majku Fabiolu
Kordero de Dios, nista drugo ne biste ni ocekivali.

Za izvlacenje te informacije bice kasnije potrebno putova-
nje morem na sever, prinudno iskrcavanje u Novoj Skotskoj i
veoma posebna masaza glave. Doduse, niko nije bio narocito
iznenaden saznanjem o podijumu za ples. Ponajmanje ja. Jo$
kao vrlo mala, shvatala sam da Fabiola uvek radi po svome. Da
je lisica sa mnogo puteva za bekstvo.

Fabiola se rodila sedamnaest leta pre toga, hiljadu devetsto
desete, negde u San Telmu, najstarijoj doseljenickoj cetvrti u
Buenos Ajresu. Tezila je svega kilo i osamsto grama, zato §to
je na svet dosla dva meseca pre vremena.

Majka joj je umrla nekoliko minuta posto je Fabiola ugle-
dala svet. Novopeceni otac nije imao pojma $ta da radi, pajeu
naletu panike stavio svoju tek rodenu ¢erkicu u kutiju za cipele.
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Ta kutija je prethodno sadrzavala par ru¢no Sivenih muskih
cipela od meke telece koze, cipela u kojima je godinu dana pre
toga odigrao mladenacki valcer. Oblozio ju je nekim krpama
i s nevericom zurio u si¢u$no ljudsko bice. Hiljadu osamsto
neverovatnih grama bese upravo doslo na svet, ali on nije bio
u stanju da misli ni o ¢emu sem o Zeni koju je izgubio.

Kada se zvuk detinjeg placa pojacao, uzeo je kutiju za cipele,
istr¢ao na ulicu i ostavio i kutiju i dete pred kapijom Samosta-
na Svete Magdalene. Na brzinu je naskrabao nekoliko re¢i na
parcence papira, objasnivsi svoje razloge, ali ne otkrivsi svoje
ime. Sasvim u dnu je napisao Perdondme... Oprostite mi. Zatim
je zurno gurnuo papir medu one krpe i izgubio se u no¢i.

Sutradan ujutru, kada je zapevao petao, samostanski basto-
van je otvorio kapiju da iznese otpatke. Na svoje zaprepascenje,
na pragu je ugledao kutiju, a kad je zavirio u nju, pogled su mu
uzvratila dva neverovatno bistra polumesecasta oka. Oprezno
je odneo kutiju u kuhinju, gde ju je predao sestri Delfini. Ona
je smestila kutiju i dete pokraj Sporeta, a do kraja prepodneva
su svi u samostanu saznali za dolazak novorodenceta.

Iz ociglednih razloga, nijedna od ¢asnih sestara nije mogla
podojiti bebu i malo njih je oc¢ekivalo da ¢e maleno bice u kutiji
za cipele preziveti. No kao §to svi znaju, na muci se poznaju
junaci, a curica ih je sve iznenadila.

Majka opatica, koja je dosla iz Italije i postavio ju je licno
papa Pije Deseti, dala je detetu ime Fabiola, §to znaci pasuljica.
Posto devojcica nije imala roditelje, casne sestre dale su joj pre-
zime Kordero de Dios kao da joj daju amajliju... Jagnje Bozje.
Jagnje je sada moglo da se upisSe u crkvene knjige, a Fabiola je
stupila u redove zivih bic¢a koje ¢uva Bog.

Buduci da je Fabiola bila tako si¢us$na, sestre magdalenke nisu
verovale da ¢e devojcica porasti mnogo visa od stabljike graska
u kuhinjskoj basti. Medutim, koza u samostanskom dvoristu
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davala je mleko i Fabiola je svaki dan rasla i jacala. Kutija je bila
njen pocetak na ovom svetu, a slabasan miris ocevih cipela od
telece koze pruzao je detetu utehu.

Opatica se sada molila Bogorodici da joj da neki znak. Moze
li samostan da zadrzi devojcicu ili bi trebalo da je daju nekoj
valjanoj porodici?

Te iste veceri, posle molitve ¢asoslova, u samostan je uleteo
crni gavran i seo visoko pod svodom. Neko vreme je mirovao
Cisteci svoja sjajna krila, jednako pazljivo motreci na ¢asne se-
stre. Ako se majka opatica nadala da ¢e Madona poslati neznog
drozda imelas$a, grdno se razocarala.

Medutim, kada dobije$ znak, mora$ ga prihvatiti. Bio ili ne
bio gavran. Majka opatica je zakljucila kako Bogorodica zeli
da dete ostane.

I tako je Fabiola odrasla u bozjoj ku¢i. Poput ¢asnih sestara,
zivela je na povréu uzgajenom u samostanu, kokosjim jajima i
slatkom crnom grozdu §to je raslo na padinama oko prastarih
zgrada. Dok su se Spanski, ruski i italijanski doseljenici borili
za prostor u sirotinjskim cetvrtima, Fabiola se nasla pod milo-
srdnim okriljem Bogorodice, podizana u svetinji. U samostanu
je osam kanonskih ¢asova pratilo ritam sata i bilo muzika samo
po sebi. Casne sestre Svete Magdalene poticale su iz &itavog
sveta, a kada se nisu molile ili pevale, ucile su devojcicu itali-
janski, francuski i engleski.

Kada je Fabiola konac¢no ispuzala iz svoje kutije za cipele, po-
stala je nepopravljiva skitnica. Majka opatica je gajila nadu
da ce jagnje bozje mahnuti repicem i posvetiti zivot Isusu, u
samostanu, ali ne. Devoj¢ici je bilo dosta skucenosti.

U cetrnaestoj se Fabiola razvila u tamnooku mladicu nei-
zmerno visokih jagodica. Tankovijastu, ali s parom ¢udesno
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dugackih stabljika koje su je okretno nosile kroz kapiju samo-
stana i nanize do La Plate.

Kej je vrveo od barova, bordela i plesnih sala. Fabiola bi sela
na klupu i zanela se u sanjarenje pod kro$njama ljubicastih
zakarandi. Pevuseci sebi u bradu, posmatrala je prolaznike i
sve se vise zaokupljala desavanjima blize tlu.

A tamo se moglo videti sve i svasta. Puz na svom putu za
Spaniju, ne¢itka razglednica sa egzoti¢nom postanskom mar-
kom i klju¢ ispao na mokru re¢nu obalu. Da li ga je neko u besu
bacio tamo? Ili ga je izgubio u trenutku rasejanosti?

Fabiola je usput pokupila i poveci broj kletvi i psovki koje je
neko zafrljacio u uli¢nu kaljugu. Mierda, puta madre, imbécil,
que boludo,” pa ¢ak i gore od toga.

Vise od svega, medutim, paznju joj je privlacila obuca. U Samo-
stanu Svete Magdalene Casne sestre su dizale lice ka nebesima,
dok su im sandale bile skrivene pod odorom.

Sada, na re¢nom keju, otvorio se ceo jedan novi svet. Fabi-
ola je postala poput psa koji vreba trenutak, devojka sa okom
za detalje.

Put je bio prepun stopala u pokretu. Gauco grubog lica
projahao je u jaha¢im ¢izmama. Papak, kopito, $apa. A one
cipele od lakovane koze... da nisu skrenule u pogresnu ulicu?
Tu je jednonogi odrpanac stajao naslonjen na drvo, tamo je
$epuredi se prosla zena lepih gleznjeva — kakvim je Fabiola bila
nadasve obdarena.

Tuda su prolazili sanjari, potisteni, pohotni, mrtvi pijani, $e-
pavci, stupastonogi i, dabome, zaljubljena deca opijena koraka.

Fabiola je primetila da neki ljudi okrec¢u stopala prema
unutra, nastojeci da ne zauzimaju dodatni prostor, dok su se
neki drugi nametljivo razmetali svojim nestasno ukrstenim

* Sp.: sranje, majku ti, idiot, kakva budala. (Prim. prev.)
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.....

i da li se medu njima nalazio par koji je pripadao Fabiolinom
ocu? Ona je pak bila nestrpljiva da $to pre izuje svoje smede
sandale od upletene koze.

Koraci svakog ljudskog bi¢a na ovom svetu su jedinstveni.
Kako stizemo tamo kuda idemo? Tako $to damo petama vetra,
laka koraka ili vukuéi noge? Ili naprosto tako $to pobegnemo?

Sve pocinje od stopala. Potrebna je odgovarajuca obuca,
razume se, u zavisnosti od toga kuda zelimo da odemo. Bale-
tanke, gojzerice ili par pozamasnih peraja.

Fabiola se zarekla da ¢e se njeno putovanje odvijati u cipela-
ma za tango, zato $to su stopala stvorena za ples. A stopala moje
majke nisu mogla da odole da ne poigraju ¢im zasvira muzika,
gde god da se obrela u gradu. Sto su sestre vise upirale pogled u
nebesa, to su Fabiolu jace privlacila ¢cudesa na trotoaru. Preska-
kala je obroke u samostanu i nije prisustvovala svetoj pricesti.
Kada je ¢asne sestre pozovu po imenu, jedini odgovor bila je
jeka $to se odbijala od zidova. Fabiola... ola... ola... olala! A
Fabiola? Ona je bila na keju pored La Plate i pazljivo zagledala
kaigice, potpetice i kapne. Premda su je ¢asne sestre priprema-
le za zivot proveden u tihovanju, nista se nije moglo uciniti.
Madre mia.* Devojka je jednostavno bila luda za cipelama.

Posle mnogo iskrenog razgovora i zajedni¢kih molitava
Svetoj Majci Bozjoj u sporednoj kapelici, majka opatica se ko-
nacno predala i hiljadu devetsto dvadeset pete godine uspela da
isposluje Fabioli naukovanje u ekskluzivnoj prodavnici cipela
u centru Buenos Ajresa.

El Palacio del Zapato, impresivna gradevina nalik na prin-
ces-krofnu, sa zavojitim balkonima i kobaltnoplavom tendom,
nalazila se nasred Calle Florida - Cvetne ulice. Palata cipela
imala je najlepsi izlog u toj ulici, a prodavala je svilene salonke
i muske cipele od antilopa namenjene odabranoj klijenteli. U

* Sp.: mila majko; majko moja. (Prim. prev.)
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izlogu su stajale ¢izmice sa dugmic¢ima, za posetu konjskim
trkama na Hipédromo Argentino, kao i jutarnje ku¢ne papuce
od svilenog brokata, pristigle iz Etiopije, namenjene da poka-
zu kako ona koji ih nosi ne radi ama bas$ nista. Poznavaoci su
dolazili iz celog sveta da kupe ruc¢no $ivenu obucu od bojene
jarece koze, koja se nosila poput mekanih rukavica. Moja majka
je, medutim, najvise volela cipele za tango.

Fabiola je imala samo petnaest godina kada je pocela da radiu
salonu obuce. Krenula je sa dna, smatrana prostom, krakatom
devojkom koja ¢e raditi sve $to joj se kaze. Vlasnica, senjora
Ivet, Sepurila se naokolo sa svojim savrsenim noktima i kosom
udesenom u visoku pundu od spiralnih pletenica - uspijusa
obavijena oblakom parfema sa mirisom lavande koja se Fa-
bioli nikad nije obracala direktno, ve¢ joj je naprosto izdavala
naredenja preko drugih zaposlenih, koji su se tako vise druzili
s mojom majkom. Fabiola je ubrzo saznala da senjora Ivet
nabavlja obucu iz Evrope i ne pla¢a uvozne dazbine, sve za-
hvaljujuci vezama koje je njena porodica godinama negovala.
Vlasti su se pravile lude, dozvoljavaju¢i neometani ulazak robe
u luku. Generali i njihove supruge su cesto posecivali Palatu
cipela, gde su zauzvrat dobijali sve u $ta bi uprli prstom. Ovo
pravo se najrevnosnije iskoris¢avalo u prostoriji u straznjem
delu radnje, gde su drzani modeli namenjeni najekscentri¢ni-
jim musterijama. Ova sporedna soba privlacila je dekadentne
Evropljane i slavne umetnike tog vremena koji su dolazili sa
svojim ljubavnicama. Asortiman na njenim policama nije po-
stojao nigde drugde na svetu. Kubisticke cipele sa naslikanim
oc¢ima, cipele nalik na zlatne ribice, sve sa $krgama sa strane.
Fabioli nije bilo dozvoljeno da ulazi u tu specijalnu sobu.
Umesto toga, posao joj je bio da se penje na tri metra visoke mer-
devine u radnji i dohvata kutije sa cipelama sa polica. Gore-dole,
po ceo bogovetni dan. Stojeci ispod merdevina, posmatrala je
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kako trgovacki pomoc¢nici sa jare¢im bradicama i ufitiljenim
brkovima - vrhunac tadagnje mode — iznose najbolje cipele na
svetu na srebrnim posluzavnicima, kao da su golubije pecenje.
Razume se, kasike za cipele bile su iskljuc¢ivo od srebra i slono-
vace, a na zaposlenima je svaka vlas morala biti na svom mestu.

Fabiola je najmanje deset puta dnevno morala da odjuri poza-
dii ustr¢i se sporednim stepenicama do skladista, koje se nalazilo
u samom potkrovlju zgrade. Tamo su drzane nove kolekcije i
obuca koju je trebalo vratiti proizvodacu. Kada nije tr¢ala go-
re-dole stepenicama, Fabiola je glancala jedne cipele za drugima.

»Ponovo!“, obrecnuli bi se ¢ak i onda kada su cipele blistale
u toj meri da je senjora Ivet mogla da nakarminise usta gleda-
judi se u njima umesto u ogledalu.

Osoblje je moju majku i dalje smatralo glupom guskom.
Niko od prodavaca nije imao predstavu koliko dobro Fabiola
govori italijanski, francuski i engleski, a pogotovo nisu shvatali
da odli¢no razume govor tela. Kupac ne bi jo$ ni usao u radnju
a vec je znala koje e ga cipele najvise obradovati.

Nazalost, Fabiola je bila premlada i suviSe potcenjena da bi
joj dozvolili da ima ista sa prodajom, ali izludivalo ju je kada
vidi kako pustaju devojku iz baleta da izade iz radnje s parom
prekrasnih ¢izmica za koje je znala da ¢e do kraja dana ve¢
poceti da je zuljaju. Kada iz veceri u vece stoji$§ na prstima na
bini nacionalnog teatra, tvoja obuc¢a mora imati dovoljno mesta
za tvoje bolne nozne palce.

Jednog dana je u radnju usla slavna Zozefina Beker. Glasine o
tome kako je ova pevacica u Parizu nastupila u suknjici od ba-
nana behu se ve¢ prosirile i iza nje se vukla kolona obozavalaca,
kao i voza¢ koji se bese ponudio da joj ponese ono sto bude
kupila. Prodavci su se sjatili oko Zozefine poput péela ubica oko
katalonskog krema, ali mahnula im je da se sklone, viSe voleci
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da sama razgleda $ta ima na policama. Pogled joj je pao na Fa-
biolu, koja je s kutijom pod miskom stajala na vrhu merdevina.

»Madmoazel, treba mi nesto drugacije. A vi, vi ste mladi.
Sidite i iznenadite me!“, odgugutala je gospodica Beker bacajuci
svoju bundu na pod.

Fabiola je sisla, pogledala iskosa senjoru Ivet, osmotrila
samo na trenutak stopala gospodice Beker i donela odluku.
Uputivsi se reseno prema specijalnoj sporednoj prostoriji, moja
buduca majka prekoracila je zabranjeni prag i presla Rubikon.
Unutra je pronasla par petougaonih srebrnih sandala iz Bar-
poput futuristickih grozdova grozda.

Fabiola je klekla i navukla sandale na stopala gospodice Be-
ker. Zozefina se dugo $etkala tamo-amo po salonu zagledajuéi
smedoj kozi; svi su zadrzavali dah.

»Ove sandale nose avanturu sa sobom. Spreda su od samog
provoda i nevolje, dok se ovamo svod stopala podize poput
krila ptice. Mogla bih da plesem u njima celog dana i da sve-
jedno lepo raspolozena spustim glavu na jastuk®, nasmejala se
gospodica Beker.

»Ouil“,* odvratila je Fabiola, koja je postajala sve odvazni-
ja. ,Katalonska obuca se ne usteze da preuzme vodstvo. Daje
bozanstven izgled gleznjevima, a ne umara stopala.®

~Pametna devojka.“ Zozefina je potvrdno klimnula.

Kupila je tri para i $ofer je odneo kutije u kola. Gospodica
Beker je elegantnim pokretom podigla bundu s poda pre no
§to su se vrata salona zatvorila.

Tog dana je senjora Ivet primetila Fabiolu, a Fabiola je ste-
kla nekoliko zakletih neprijatelja. Ostali trgovacki pomoc¢nici

* Fr.: da. (Prim. prev.)
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mogli su samo bespomoc¢no da posmatraju dok su padali u
nemilost kod senjore Ivet, a takvo $ta nikome nije drago.

Sada je moja majka usluzivala poznate i slavne. Fabioline
musterije su pod njenom paskom narastale poput kvasca, a
imucne gradske gospode odlazile su u puterastozutim saten-
skim sandalama sa leptirastim prorezima ili plesnim simikama.
Zelele su da odmah ponesu svoje nove cipele i izlazile su iz
salona lebdeci na paperjastim oblaccima prepodneva.

Fabiolino umece uvek je privlacilo odobravajuce poglede
upucenih, dama iz visokog drustva koje su se sretale na balo-
vima, vernisazima i premijerama u Teatru Kolon, svaka lebdeci
na vlastitim bajkovitim potpeticama. Na usnama bi im zaigrao
zagonetan osmejak: I tebe je usluzila Fabiola?

U stvari, mogla bih odluciti da stanem dok su vremena dobra.
Dok Fabiola napreduje i sve ide kao po loju. Nastavim li, prica
¢e poprimiti drugaciji tok. Revolucije ¢e uzdrmati kontinente,
ja ¢u doci na svet i pocece nase putovanje prema severu. Me-
dutim, kako ni najjaci cirkuski snagator ne moze da zaustavi
vreme, bolje ¢e vam biti da se dobro drzite — da ne biste pri
nekom naglom zaokretu ispali i propustili ostatak.

Volela bih da vas povedem uz svoje vetrovima $ibano po-
rodi¢no stablo. Ali prvo napomena: ne pridrzavam se uvek
pravila, a i misli su mi sklone da odlutaju. Oduvek je bilo za-
bavnije zabasati niz raspojasane pritoke nego ostati na zacr-
tanom kursu. Tu osobinu nasledila sam od Fabiole, a um s
godinama ne postaje nista manje sklon digresiji. Dakle, to je
to. Upozoreni ste.



Koraci tanga

Prva Fabiolina plata vrhunske prodavacice otisla je na par cipe-
la za tango s najvise police. Malinastocrveni velur sa ukrstenim
nastocrvene cipele i otisla pravo u plesnu dvoranu. Ocesljala je
svoje crne uvojke, popravila haljinu i isturila neveliko poprsje.
Balska knjiZica bila joj je popunjena do poslednjeg mesta i na
podijum su je izvodile najrazlicitije muske ruke.

Ovde je pronasla osnovne korake Zivota: tih i ravnomeran
pocetak, la caminata. Sto je, uopste uzev, obuhvatalo ukrstanje
na petom taktu muzicke fraze. Posle toga sledilo je nekoliko
sporih ochos, posle cega se prelazilo u medio giro, ¢iji je zavr-
Setak obi¢no obelezavala parada.

Ples je mogla da zacini media luna, polumesec, kada stopalo
sklizne unazad opisujuci polukrug. Raznovrsnost se stvarala
dodavanjem parada i sanguichosa, pauza koje su paru davale
dovoljno vremena da se pogleda u oci pre no sto glatko krene
u nove korake. Oni pustolovniji mogli su da zavrse sentadom,
kada zena opkora¢i muskarcevu butinu. Ili boleom, nazvanim
po lovackom oruzju sa tri kugle na kraju.
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Kada je morala da povrati dah, Fabiola bi pripalila cigaretu i
proucavala druge parove. Dva stopala postajala su Cetiri, a u
areni se najednom pojavljivala sik¢uca zver. Noga zene skli-
znula bi u udubljenje muskarcevog kolena, hvatajuci partnera
stopalom na jedan kratak trenutak, da bi odmah potom ola-
bavila stisak i okrenula se na peti.

Stopala su bila isprepletena ili u otvorenom ratu, a Fabiola je
brzo naucila korake koji su otkrivali ravnotezu moc¢i. Postojale
su cipele koje su se razmetale i cipele koje su se pretvarale da
su neosvojive, a moja majka bi bez po muke predskazala da li
¢e dvoje postati srodne duse. Najve¢im delom, medutim, bio je
to samo kratkotrajni zanos izmedu nasumicnih stopala pracen
grubim budenjem.

Posle jednog vermuta Fabiola se vratila na podijum za ples.
Dvokorak, podizanje na prste, brzi pokret nogom unatrag i
onda: klizanje.

Jednog dana je Zurka postala suvise luda i moje zacece je postalo
stvarnost. Fabiola je imala samo sedamnaest godina; drzala je
trudnocu u tajnosti sto je duze mogla, ali naposletku je usla u
ispovedaonicu - premda je odbila da otkrije ime oca. Kada su
sestre shvatile kako na delu po svoj prilici nije bio Sveti duh, u
najnizim redovima samostanske hijerarhije pocelo je gunda-
nje. Koliko se dekadencije sme dopustiti u bozjoj ku¢i? Majka
opatica je ponovo morala da poseti sporednu kapelicu i ubedi
Bogorodicu da progovori.

Sestre su ¢ekale znak s nebesa, uzalud motreci hoce li se
odnekud dovuéi macka, mjaucudi, sa leglom pufnastih macica.
No nista se nije dogodilo. Ja sam za to vreme rasla u Fabiolinom
stomaku - da bi poruka stigla tek u decembru, dve nedelje pre
mog rodenja.
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Jedna riba je iskocila iz lonca u kuhinji tik pre no $to je
voda dostigla tacku kljucanja i odskakutala niz samostanski
hodnik dok su novakinje pokusavale da je stignu. Na kraju
je ta riba — inace crnopega naduvaca - zavrsila u sporednoj
kapelici. Naduvacama je, uzgred, dovoljno desetak kratkih
udaha da nabreknu poput sumo rvaca, a ako su u opasnosti,
mogu da porastu trostruko vise od svoje normalne velicine.
Mogu biti delikates ili poslednji obrok, sve u zavisnosti od toga
kako se pripreme. Ova crnopega naduvaca je sada srdito pljuc-
kala, razroko odmeravajudi ¢asne sestre. Prizor je, medutim,
naveo majku opaticu da donese odluku. Moras da prihvatas
znake koji ti se $alju, a Isus je, dabome, neobi¢no voleo ribu
i ribare. Opatica je stoga dozvolila trudnoj Fabioli da ostane
u samostanu i poklonila joj porcelansku figuricu Svete Majke
Bozje sa malim Isusom u narudju, kao ve¢ni podsetnik na
ogromnu odgovornost koju je trebalo da Fabiola uskoro primi
na svoja pleca.

Porcelanska Bogorodica bila je ponos i dika samostana.
Imala je najfinije porcelanske ruke, kao da je celog veka Zivela
pod suncobranom. Bogorodica je majka svima, ali pogotovo
onima koji je nemaju. Sada je Presveta Devica stajala na Fabi-
olinom noénom ormaricu, smerno pognute glave, osmehujuci
se malom Isusu u svom narucju. Moja majka je do kraja zivota
¢uvala tu figuricu, mozda svoj najvazniji kompas nakon $to se
ples zavrsio.

Majka opatica je posle mog rodenja ubedila senjoru Ivet da
zadrzi Fabiolu u Palati cipela. Ali samo zato $to su ¢asne sestre
obecale da ¢e me ¢uvati dok traje radno vreme i zato $to niko
na svetu nije umeo da prodaje cipele kao moja majka.

Rodila sam se otvorenih usta. Majka opatica mi je dala ime
Karmelita, $to znaci ,,pesmica“. Fabiola, na kraju krajeva, nije
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bila bas otvorena u vezi s mojim zace¢em. Ipak, retko su me
nazivali ikako drugacije do Lita.

Moje najranije secanje na samostan jesu crni labudovi glava
obavijenih tkaninom. Sestre magdalenke kretale su se gracio-
zno medu prohladnim, belo okre¢enim zidovima, lebde¢i zasi-
gurno bar tri palca iznad mozaickih podova u svojim Suskavim
haljama. Lice labuda pridrzavala je kruta tkanina, zbog cega se
glava nije mogla koketno nagnuti u stranu niti je kljun mogao
da visi nanize. Glava je stajala, nepomicna, u neumoljivom
bozjem ramu.

Dok bi Fabiola smesta pogledala u noge, ja sam se uzdala u
ruke, i pored toga $to je bilo gotovo nemoguce pronaci neke za
koje bih se uhvatila. Ruke ¢asnih sestara bile su vazda zauzete.
Sklapale su se u molitvi, povlacile uze samostanskog zvona,
obradivale kuhinjsku bastu, podsecale mi nokte ili zalivale vi-
novu lozu. Te ruke su sipale vino, prebirale zrna svete krunice
i organizovale svakodnevne poslove. Svaki minut svakog sata
imao je svoje sopstveno spokojno mesto.

Samostan je bio preplavljen svetlos¢u vecne ljubavi, ali ta
ljubav je bila usmerena prema Bogu. Ruke su sezale navise ne
ostavljaju¢i mi nijednu da se za nju uhvatim. Svaka bi me prebr-
zo pustila. Sestre su bile majstorice hladnih obloga, opipavanja
¢ela bolesnika i rasterivanja muva, ali miloste su bile rezervisa-
ne za umiruce. Za zive su vazila drugacija pravila. Kaziprsti bi
mi se bez upozorenja razmahali pred nosom, a dlanovi padali
po meni poput kise kad napravim neku nepodopstinu, sto se
cesto desavalo.

Jedino mlade novakinje jo$ nisu bile ovladale svojim re-
gistrom emocija. Ruke su im poput titravih titlova proletale
kroz taj u svakom drugom pogledu ureden univerzum. Tajni i
nevoljni jezik ispunjen prigusenim smehom. Glava ne zna uvek
$ta rade ruke i divno je kad nam nesto tako otme, nesto §to ni-
smo u stanju da sakrijemo niti da obuzdamo. Poput buntovno
ispruzene ruke spasa.
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Narednih godina je moja majka nastavila da plese, iz no¢i
u no¢, uvek do sitnih sati, i posle nekog vremena postalo je
ocigledno da nas u samostanu samo trpe. Mada sam imala
osam godina, Fabiola je moje podizanje uglavnom prepustala
redovnicama. Moja majka nije ba$ stizala da se naspava.

»Spavacu kad ostarim*®, govorila je ne znajuci da san upravo
u starosti najteze dolazi na oci.

Dok su sestre okretale lica ka ve¢nosti, Fabiola je posedo-
vala mladalacku oholost i njene musterije su iz radnje izlazile
u cipelama punim ocekivanja.

Ja sam morala da boravim medu redovnicama. Setkala bih
se samostanskim hodnicima sa Biblijom na temenu pokusava-
ju¢i da nauc¢im pravilno drzanje. Ispravljenih leda, blago po-
gnute glave. Kada nisam balansirala jevandelja na glavi, imala
sam c¢asove kod sestre Beatris, Skotlandanke koja je sa mnom
razgovarala iskljucivo na engleskom. Naucila me je bezbrojnim
frazama i pricala mi o tajanstvenim pojavama poput snega i
losova. Sve sam Zelela da znam. Zasto je Bog stvorio paukove?
Umeju li ruze da plivaju i gde pocinje svet?

Sa izuzetkom poduke kod sestre Beatris, Zivot u samosta-
nu bio je toliko jednoli¢an da nikako nisam mogla da se ne
uvaljujem u nevolje. U ¢itavom Buenos Ajresu nije bilo veceg
sladokusca od mene, a poslasticama u kuhinji bilo je nemoguce
odoleti. Jednoga dana se moja Zudnja za slatkim prelila preko
svojih obala. Katalonski krem u staklenoj zdeli na kuhinjskom
stolu zuteo se poput sunca, osmehujuci mi se. Poslastica je bila
pripremljena za crkvenog velikodostojnika koji je ocekivan
kasnije te veceri i dovela me je u iskusenje vece od devete i
desete zapovesti zajedno. Pre no $to sam stigla da jos jednom
razmislim, pustila sam da mi dva prsta kliznu preko krema
ostavljajuci za sobom vidljive tragove vucenja koji se, na moj
uzas, nisu dali izbrisati.
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»Ko je dirao moj katalonski krem?“, zarezala je sestra Beatris
kasnije tog dana.

»Ne znam®, obrecnula sam se.

»Stvarno? Odmerila me je blago nagnutog labudeg lica,
a onda primakla ceo svoj kljun blize mom licu. Uzmakla sam
korak, zato §to sam znala da labudovi, koliko god prekrasni
bili, mogu krilom da ti polome ruku ako se naljute.

»Stvarno!“, odvratila sam. ,Kad ve¢ pri¢camo o tome, videla
sam danas velikog bumbara kako leti po kuhinji. U¢inilo mi se
da sam videla kad je prinudno sleteo nasred krema.*

SStvarno?

Incident sa sletnom pistom je iz nekog razloga prosao bez te-
lesnog kaznjavanja, ali je sestra Beatris pojacala na§ program
poduke. Moje $kolovanje u samostanskom oratorijumu postalo
je kaleidoskopski pogled na $iri kosmos. Sa svojih osam godina
ucila sam o Mle¢nom putu i crnim rupama, ali istovremeno sam
pocela da cenim i najsitnije pojedinosti, pogotovo kada sam sa
povecalom u ruci proucavala Beatrisin §pansko-engleski re¢nik.

U pocetku bese re¢. Jedna re¢ vodila je do druge i ubrzo su
se sudarale podsecaju¢i na pomahnitali mravinjak. Nailazila
sam na recenice sa pufnastim rukavima i na reci koje nikad
nisu krocile iz kuce. Negde usput upalo mi je u o¢i da je engle-
ski jezik sklon da razmisli pre no $to progovori. Za razliku od
$panskog, u kojem rodovi znaju da budu nestasni.

Postala sam neka vrsta jezickog $pijuna i naposletku su moj
$panski i moj engleski poceli da se ukrstaju. Sve svoje besko-
risne glosare drzala sam u posebnom pretincu u straznjem
delu mozga.

Starmala ¢erka i majka tinejdzerka luda za plesom ne mogu
da se ne sukobljavaju, zato $to sam istovremeno bila samo cu-
rica i htela sam Fabiolu za sebe. Moja majka se, medutim, vrlo
brzo umarala od mog kenjkanja.
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»Basta,* Lita! Nemoj da zbog tebe misevi imaju $ta da piju!,
uzviknula bi kada vidi da mi donja usna podrhtava, §to je bio
siguran znak da ¢u svakog trenutka briznuti u plac.

Fabiola je bila dugonoga macka koja je siktala, mjaukala i
lickala svoje $ape u sporednim ulicama Buenos Ajresa. Prateci
je, pokusavala sam da je podrazavam. Zlatni retriver $to je
mahao repom i kaskao za njom u nadi da ¢e dobiti poslasticu.
Plagljivo $tene koje je neprestano zaboravljalo da pre ili kasnije
uvek zavrsi$ ¢vrknutog ili ogrebenog nosa. Najzad, macka je
macka. Ali svejedno sam verno pratila, barem u pocetku.

Otvaranje majcine stare kutije za cipele — one u kojoj ju je njen
nepoznati otac ostavio pred kapijom samostana - bilo mi je
najstroze zabranjeno. Sada je ta kutija stajala pod nasim no¢-
nim ormari¢em, uvezana plavom pantljikom. Bila je Fabiolina
svetinja i da sam zavirila u nju, znala bi, jednako kao da sam
joj provalila u samu srZ njenog bica.

Takode, bilo mi je zabranjeno da isprobavam maj¢inu obu-
¢u, pogotovo kada ona nije tu.

»Ko je dirao moje cipele za tango?*, upitala je jednog dana.
»Da nisi ti, Lita?“

»Nisam!“, odvratila sam ozlojedeno.

»Bogme jesi! Na prstima je sve umrljano katalonskim kre-
mom.“

»Pa §tal“

»Znadi, ipak si ih dirala!®

»Nisam!“

»Madre mia... kako ti lupetas!“

»Nisam ja, JAJAC je!*

»JAJAC?“

* Sp.: dosta. (Prim. prev.)
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»Aha, uporno je hteo. Poku$ala sam da ga sprecim, ali Jajac
radi $ta mu je volja!“

Nisam znala odakle je dosao, ali Jajac se doselio iznenada.
Bumbeari koji prinudno sle¢u ne bi prosli kod Fabiole - trebalo
mi je nesto jace.

Jajac je izleteo iz mene s jezikom vecito brzim od pameti. Jajac
je bio smutljivac i buntovnik. Anarhist... da, ponekad cak i
antihrist. Iz nekog razloga, medutim, Fabiola je prihvatila obja-
$njenje o mom jogunastom drugaru. Mozda je shvatila kako
nije jedina kojoj je potrebno malo revolucionarnog drustva u
samostanu u kom je dan prolazio u molitvi, pognute glave na
kojoj se klatila Biblija.

Casnim sestrama sam predlozila da za obede postavljamo
jedan tanjir viSe, pod poboznim izgovorom da ga postavljamo za
Hrista. Sestre su se na ovo rastopile od miline, premda su se vrlo
brzo dosetile jadu i shvatile kako moj nevidljivi drugar nije Isus.

Jajac je posedovao glad za Zivotom i povremeno je bilo te-
$ko i¢i ukorak s njim. Jajac je prelazio ulicu kada je ¢oveculjak
bio crven, krao §ljive na pijaci i zaboravljao da se pomoli pred
spavanje. Moj drugar je smisljao sumanute ideje i prepustao
meni da posle vadim kestenje iz vatre. No premda revolucionar,
Jajac je istovremeno bio krhke grade.

»Pazite malo!“, vikala sam na bolje uhranjene sestre. ,,Jajac
sedi tu. Razbice se!“

Nije mi se svidalo Sto Fabiola no¢u izlazi da plese tango, jer iako
je moja majka znala da bude mrzovoljna, svet je bio najlepsi
kad je bila u blizini.

»Mierda! Sad mi je dosta! I slobodno prenesi to Jajcu!“, uz-
viknula je presvlaceci haljinu. ,,Mora da pronade moju cipelu
za tango... i to odmah!“
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»Stvarno je straSan®, uzdahnula sam. ,Ne znam §ta mogu
da uradim!®

»KARMELITA, pre-ki-ni!“

Moje ime bi se zaculo u svojoj neskracenoj verziji tek kada
se Fabiola zajapuri od besa.

»Ako Jajac smesta ne pronade tu cipelu, ima da vas oboje
kucnem o sto i ubacim u kljucalu vodu! Je I’ jasno?“

,Prene¢u mu poruku!®

Borila sam se sa sobom. Da li da odaberem brzi $amar zbog
toga $to odbijam da izmadijam cipelu za tango iz Jaj¢evog
tajnog skrovista? Ili da predam Fabioli desnu cipelu znajuci
da e tada da otperja u najblizu plesnu dvoranu i ostavi me da
izgovaram molitve?

Fabiola je po pravilu pobedivala u toj borbi.

Za moju majku, mala Bogorodica je bila nezamenljiva. No
porcelan je krt, a premda mi je bilo zabranjeno i da dotaknem
tu figuricu, Jajac nije mogao da se suzdrzi.

Fabiola bese upravo otisla na posao kada je Jajac ispustio
Presvetu Devicu na pod. Srce mi se popelo u podgrlac i znala
sam da su mi dani odbrojani. Kada sam podigla Bogorodicu,
otrla sam znoj sa cela s osecajem da sam izbegla katastrofu.
Srec¢om, nije bila ¢ak ni napukla i stoga sam je obrisala i vratila
na no¢ni ormaric¢ kao da se nista nije dogodilo.

Kasnije te veceri Fabiola se vratila s posla. Posle kratkog
vremena samostanskim hodnicima odjeknu:

~KARMELITA!"

Nije bilo odgovora.

~KARMELITA!®

»Daa?“

»Jesi li dirala Bogorodicu?“

»Normalno da nisam!“
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A onda sam videla. Mada je sama Devica Marija bila ne-
o$tecena, mali Isus bese joj nestao iz narudja. Stvar je bila to-
liko ozbiljna da nisam ni pokusala da svalim krivicu na Jajca.
Umesto toga izmislila sam opaku promaju u samostanu i tako
objasnila pad.

U danima koji su usledili o¢itala sam Jajcu strogu bukvicu i
ispomerala sve ne bih li pronasla tu bebu kojoj je ¢itav svet zeleo
da podize katedrale. Ali mali Isus kao da je u zemlju propao.
Fabiola je bila neutesna i mada se majka opatica ponudila da
nabavi novu figuricu, ni to nije pomoglo.

Nekoliko nedelja kasnije sedela sam na verandi i posmatrala
jednu od samostanskih macaka kako lovi svoj plen. Lov na tog
misa je trajao ve¢ neko vreme. Kada je macka prigla blize, na svoj
uzas sam shvatila da se Zivotinja poigrava porcelanskim decki-
¢em. Samo su sekundi delili Spasitelja od toga da bude pojeden,
a iskljuc¢ivo zahvaljujuc¢i tome $to sam u tom trenutku drzala
tanjir sa sardelama imala sam ¢ime da se trampim za njega.
Namamila sam macku da pride, a kada se frkéuéi uspravila
na straznje noge i posegla za sardelama, uspela sam da joj ot-
mem Hrista iz kandzi.
Sake stisnute oko grudve porcelana odjurila sam u oratori-
jum, gde su redovnice stajale okupljene u tihoj ve¢ernjoj molitvi.
»Pronasla sam Isusa!“, uzviknula sam. ,,Pronasla sam Isusa!“
»Eto, vidite li?“ Majka opatica je klimnula glavom okuplje-
nom sestrinstvu. ,,Uvek ima nade!



Veliki Bugati

Buenos Ajres 1936.

Nedugo potom majka opatica je umrla od letnjeg nazeba, a
s njom je otisla i nasa poslednja $ansa da ostanemo u samo-
stanu. Opaticina naslednica bila je potpuno drugacijeg kova,
konzervativna do srzi, i nije hajala ni za kakve olaksavajuce
okolnosti. To $to je Fabiola bila nahoce, neudata i majka male
mudrice sa imaginarnim drugarom bilo je naprosto previse.
Bile smo jedan veliki rdavi primer i naposletku smo zamoljene
da odemo.

Sestra Delfina je jecajuci spakovala nase stvari i stavila Fabi-
olinu voljenu kutiju za cipele u platnenu torbu. Sva podnadula
od placa, drzala se za rukav moje majke ne Zelec¢i da ga pusti.

Bas pre no §to smo krenule, sestra Beatris je izasla na kapiju
i pruzila mi $pansko-engleski re¢nik. Potom je Fabiola podigla
nase torbe i uputila se nanize, prema smedoj reci, gde smo sele
na klupu. Zurila sam u majku, koja je posmatrala stopala ljudi
i kao da nije imala nikakav drugi plan. Budu¢nost ju je retko
kada zanimala.



