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Mojim roditeljima, mojoj ljubavi
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Kad sam prvi put videla svoje unuke, stajala sam na ulici preko­
puta njih, ne usuđujući se da im priđem bliže. U predgrađu 
Groningena prozori na kućama su veliki i nisko postavljeni pa 
sam istovremeno osetila stid što sam s takvom lakoćom uspela u 
svom naumu, strah što mi je plen tako izložen pogledu, i bespo­
moćnost jer – da su samo okrenule lice – ugledale bi me.  

Devojčice nije zanimalo šta se dešava napolju. Bile su oku­
pirane svojim dečjim svetom. Plavušanke svetle, tanke kose, 
koja se poput brašna rasipa među prstima. Bile su same tamo u 
dnevnoj sobi, previše nadohvat ruke. Da me je neko pitao, ne bih 
umela da objasnim svoje prisustvo. Otišla sam. 

Sačekala sam da padne mrak i da se upale svetla u sobama. 
Ovaj put sam stala bliže kući, oklevala još nekoliko trenutaka i 
na kraju prešla ulicu. Skoro da sam pokucala na prozor. Bila sam 
zadivljena jednostavnošću s kojom su se kretali članovi njene 
porodice; sad su svi bili na okupu. Nisam tako pamtila ćerku, za­
divila me je snaga njene prisutnosti. Prošaptah njeno ime samo 
da se uverim: Lea, Lea. Nisam dugo stajala tamo, tek nekoliko 
minuta. Leine ćerke, Lote i Sane, sedele su za trpezarijskim sto­
lom, istovremeno se vrzmajući naokolo i šireći svuda žutu kućnu 
svetlost. Njen muž Johan je stajao u kuhinji okrenut leđima pre­
ma meni i spremao večeru. Lea je išla iz jedne u drugu prostori­
ju, prelazila preko prozorskog krsta pa nestajala, da bi se ponovo 
pojavila u drugoj prostoriji negirajući stvarnost, kao da zaista 
prolazi kroz zidove. 

Iako je kamin u dnevnoj sobi bio ugašen, iz nje je ipak zračila 
toplina. Bio je to dom – u tome je suština. Knjiga je bilo svuda, 
čak i u kuhinji. Izgledalo je da stan ima dušu, u njemu je sve bilo 
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namenjeno podsećanju na čistotu prirodnih materijala – drvo 
na drveće u šumi, vazduh na nebesko plavetnilo. Zbog toga što 
sam posmatrala ćerku i njenu porodicu bez njihovog znanja, za­
pretila mi je opasnost – ogoljenost njihovih života bljesnula mi 
je pred očima svojim opasnim sjajem. 
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Žena koju nisam poznavala, a o kojoj sam, mnogo godina ranije, 
čitala u knjizi, bila je iz Dablina, imala je jedanaestoro braće i 
sestara, a kad je odrasla i udala se, rodila je dve ćerke. Njene ćerke 
nikad nisu hodale same ulicom i nikad nisu podelile krevet jedna 
s drugom. Žena nije još dugo pričala o ćerkama i shvatila sam da 
je htela da kaže da ih voli, mada je, ujedno, priznala i da ne ume 
da ih voli. I, u tome je suština – problem ljubavi. Pokušala je da 
ih voli. Žena, muž i ćerke otputovali su na odmor, porodično 
putovanje kolima u kojima se razvila glupa svađa. Ona je tada 
pogledala u retrovizor na strani suvozača i ugledala stariju ćerku 
kako zuri sa zadnjeg sedišta. Primetila je kako su joj usta nekako 
utonula u lice, i u viziji joj se prikazalo kako će ta neodređena 
stvar poružneti ćerkino lice. Tim rečima. Stvar koja je mogla da 
uništi njenu lepotu, ispričala je, pre ili kasnije, možda čak i pre 
nego što odraste. Žena se tada zarekla da mora da se pobrine da 
joj ćerka bude srećna. 

Kada sam čitala o njoj i sama sam već imala devojčicu. Leu. 
Jednoipogodišnja energična devojčica, pričljiva i glasna. Na nje­
no bebeće uho, ali i na očevo, tepala sam joj – sirena u magli. 
Meir i ja smo se divili našoj sireni u magli. Tepali smo joj i na 
desetinu drugih načina. Nedostajala mi je svakog trenutka to­
kom radnog vremena u studiju, i čvrsto sam je grlila i držala u 
naručju kad bismo ponovo bile zajedno. Bilo je lako voleti je. I 
njen tata ju je obožavao, a o njoj smo pričali svako veče pošto 
bi zaspala, zahvaljivali smo jedno drugom na devojčici. Pružila 
sam joj sve što je meni nedostajalo, i mnogo više, a i ona je mene 
volela. 

Sve što je bilo bebino – pljuvačka koja joj je curila niz bradu 
i vrat, sve do otvora na bluzici, pelene otežale od mokraće, gnoj 
iz inficiranog oka i sav sadržaj njenog nosa – sve u vezi Lee mi je 
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bilo lepo. Ponekad, kad bih je pogledala ili pomirisala, usta bi mi 
se napunila pljuvačkom. Imala sam želju da je okusim. „Poješću 
te” , govorila sam joj, „samo ću te pojesti”. A Lea se kikotala. Za­
golicala bih je da čujem još više glasnog smeha i, čak i ako su nas 
ljudi gledali, ne bi me bilo sramota, naprotiv. 

Imala je četiri godine kad sam poželela još jednu devojčicu. 
Rekla sam Meiru – zamisli dve Lee. Izgledalo je kao da sam mu 
baš tim rečima rekla – nemoj da se složiš. I nije se složio. Ljutila 
sam se na njega mesecima, a na kraju je sve zaboravljeno. Meir 
je prešao pedesetu, preselili smo se u prostran stan, imali smo 
dobra radna mesta, lepo smo noću spavali. Imali smo četvoro­
godišnju, petogodišnju, šestogodišnju Leu, ništa nam nije nedo­
stajalo, a ona je rasla. 
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Meirov mlađi brat Johaj, koji je, kao i Meir, postao otac u kasni­
jem dobu, priča mi o svojoj ćerki. Kada je imala sedam godina, 
razveo se od žene, a devojčica sad ima osam godina i, dok je 
on uspavljuje, ljubi u čelo i ušuškava je pod ćebe, već oseća nje­
no odsustvo. Iz trenutka u trenutak ona je tu i već nestaje, a on 
sâm ostaje napušten u procepu između onog što je ona bila i šta 
će biti, i večito je zabrinut. Ćaskamo u malom kafeu u centru 
grada – do Meirove smrti nikada nismo iskreno razgovarali, Jo­
haj je prema meni uvek bio uzdržan – a kad uveče dođem kući, 
nedostaje mi odmor. Čitam knjigu o ženi, ne onoj koja živi u 
Irskoj i ima ćerke koje ne pušta da same idu ulicom, već o dru­
goj, Francuskinji, čija je ćerka u mladosti provela dve godine u 
zatvoru, gde je, u dnevniku, napisala da ne sumnja da ju je majka 
volela, čak možda previše, ali više sa majčinskim osećajem nego 
sa naklonošću. Spuštam knjigu, ostavljam je da duže vreme stoji 
pored mene s koricama okrenutim nagore, i mislim da je više 
neću čitati. A kad sam porasla, postala sam za nju neko ko je s 
druge strane zida. 

Mislim na Leu četrnaestogodišnjakinju, petnaestogodišnja­
kinju, u onim opasnim godinama. Stotinu puta, ma hiljadu puta 
sam je pogledala i pomislila – oduzimaš mi dah. Ponekad sam 
joj govorila: „Toliko si lepa, ludo”, a Lea bi zakolutala očima i 
skamenila se u licu, i znala sam da je moj pristrasan pogled slep 
za njene mane, da sam je razočarala. Ali ipak sam nastavljala. 
Nisam prestajala. Nisam pristala na zid između nas. 

Želim sve da napišem o Lei, u jednom dahu. Ali reči ne izla­
ze ni kroz iglenu ušicu. Htela bih da pišem o Lei bez reči, što je 
nemoguće. 
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U filmovima to često viđamo. Porodica sedi zajedno u kolima, 
otac vozi, žena je lepa na zadivljujuće nemaran način, a dvoje ži­
vahne dece sede pozadi i svi zajedno ćaskaju. Ovakav život pret­
hodi nečem lošem, što će se tek dogoditi. Drumski razbojnici. 
Mračna tajna iz prošlosti. Upale ćerkine usne. 

Ipak, jednom sam gledala skandinavski film koji se suptilno 
bavio tragedijom. Pogledala sam ga triput, bilo mi je važno da 
shvatim svaki detalj. Porodica je zimovala u skijaškom centru 
– otac, majka, sin i ćerka. Svi su bili lepi, ali ne preterano– pri­
hvatljive lepote, i videlo se da im svakodnevni život nije potpuno 
bezbrižan. Ono što se desilo toj porodici, događaj koji je udario 
u školjku života i stvorio na njemu mrežu pukotina i krhotina, 
bila je snežna lavina koja je trajala nekoliko sekundi. Porodica je 
sedela u restoranu na senovitoj strani planine, a lavina je jurila 
ka njima, sve dok se nije zaustavila nedaleko od njih, i svi su se – 
nakon što su prethodno skočili sa svojih stolica da nađu zaklon – 
vratili za sto i nastavili da jedu. Ipak, udarac je bio fatalan a šteta 
načinjena, jer je otac u trenutku lavine skočio i pobegao misleći 
samo na sebe, dok je majka odmah pojurila da zaštiti decu, za­
grlila ih i nadvila se nad njima. Od saznanja da je muž pobegao, 
misleći samo na sebe, ostavljajući ih, mlada žena nije mogla da 
se oporavi. Od tada kroz ceo film, uz skandinavsku suptilnost, 
otkriva se dubina sloma. 

Volela bih da, s vremena na vreme, pogledam još takvih fil­
mova o životima koji pođu naopako naizgled tek tako, skoro 
sami od sebe, a ne filmove o glasnim životnim udarcima. Hte­
la bih da više čujem o tipu porodica poput naše – Meira, Lee i 
mene, o greškama koje se lako naprave, ali ipak niko ne može 
da ih oprosti, o uobičajenim sitnim nezgodama – a tu mislim na 
zločine protiv volje. 



 KAKO VOLETI SVOJU ĆERKU | 13

2

U prvoj godini Leinog života moja mama nam je često dolazila 
u posetu, nikad praznih ruku, već uvek s kutijama hrane koju je 
spremala za nas, ili sa preskupim poklonima za Leu (nije skidala 
etikete sa cenama). Sedala je u fotelju sa Leom u krilu i cupkala 
je, ili se spuštala pored nje na tepih i mahala joj ispred očiju, 
ljuljala je, a kad bi završile sa igrom hranila ju je, prinoseći joj 
kašičicu ustima, a onda joj je odmah brisala bradu, pa kašičicu i 
maramicu, i sve bi to ponovila, za svaki slučaj. Iz prikrajka sam 
čekala trenutak kad će se srce moje majke otopiti i preplaviti to­
plinom. Pa, ko može odoleti Lei? Ona će je rastopiti. 

Majka mi je pomagala u svemu oko bebe, kao i Meir. Svako 
jutro je spremao Leu za izlazak, a ponekad je i vozio do dadilje, 
a ja sam je svako popodne preuzimala odatle, i nas dve bismo 
potom provodile vreme zajedno ili sa mojom majkom, sve do 
njegovog povratka s fakulteta. Onda bi Meir ušao i pojurio ka 
devojčici bombardujući je zagrljajima, srećnim uzvicima, pita­
njima, tražio bi i uzvraćao poljupce, udarao nogama o pod ako 
mu ne bi uzvratila, a izljubljena Lea se smejala i cičala od sreće. 
Ali, mama je odlazila odmah po njegovom dolasku, ni minut 
duže nije ostajala. Vrata su se za njom zatvarala i ja sam ostajala 
da gledam oca i ćerku kako se raduju. Mama nije želela to da gle­
da, nije znala tome da se divi. Nisam umela tako da ludujem sa 
Leom, da režim i vičem, ispuštam takve glasove, ali oduševljavali 
su me. Meir je ponekad prelazio granicu, pa se dešavalo da Leino 
veselo cičanje zazvuči kao početak plača. 
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Neprestano sam fotografisala Leu. Otkriće Amerike, sletanje na 
Mesec, naši prvenci. Podrazumeva se da je ceo svet ostao bez 
daha. Ali, potrebno je da prođu godine da bismo uspeli da po­
gledamo te albume iz detinjstva i prepoznamo načine na koje je 
naša ljubav prema deci zamaglila stvarnost i prilagodila je na­
šem pogledu. U prvim danima njenog života bila je bleda, skoro 
providna, poput mleka. Bila je čudna. I dalje mi srce poskoči 
pred njenim oštrim pogledom na tim najranijim fotografijama, 
od njenog saznanja o sopstvenoj vrednosti, od samog početka. U 
svakom slučaju, prekasno sam shvatila da sam naučila da volim 
tuđu decu, a da je moja ljubv prema Lei bila suprotnost učenju: 
to je bio potpun zaborav. 
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Van slike cedim za Leu sok od pomorandže, a na fotografiji ga 
ona ispija sumnjičavim gutljajima, iz ružičaste plastične čaše. 
Kiselost joj prija, što je pomalo smešno. Vitamini se slivaju, 
upijaju se i deluju, i ona na moje oči jača, a da se nije ni razbo­
lela. Čak i noću, dok spava, osećam kako raste, vrelinu rerne i 
rast testa (dok leži u krevetu izgleda mi nestvarno predugačko). 
Retko kad se razboli, obično je to prehlada, virus ili neka in­
fekcija, i tad se u njoj probudi potpuno drukčiji temperament. 
Nikad ne oslabi i ne ubledi, već naprotiv – visoka temperatura 
je učini bučnijom i brbljivijom, a da toga ni ne bude svesna. 
Mislim da je to manija. Oči joj se sijaju, lice se zajapurilo, a glas 
produbio i promukla je. Plaši me. U takvim trenucima mi je ja­
sno da ne mogu ništa da uradim za nju, da se udaljila u zagrljaj 
sudbine. No, uvek sve bude u redu već sledećeg dana, a najviše 
u roku od dva dana. Mama ponovo zove da pita kako je, veoma 
je zabrinuta jer je, tokom četrdeset godina rada kao medicin­
ska sestra u bolnici, mnogo naučila o hirovima sudbine; visoka 
temperatura kod mališana je plaši kao i svako preterivanje, to 
sam već napomenula. Uveravam je da je Lea odlično, da je gro­
znica prošla i da spava. 

Sutra ujutru Lea ponovo veselo sedi u dečjoj stoličici. Po 
prvi put smo kupili digitalni foto-aparat i sad mogu da je sli­
kam i škljocam do mile volje. Pod određenim svetlom oči moje 
ćerke izgledaju prazno od silnog plavetnila u njima. Moje oči 
su smeđe, kao i očeve. Plava boja očiju naše ćerke je skriveni 
putnik u našim telima, nasledni susret udaljen od nas dve ge­
neracije. Moja baka sa mamine strane imala je plave oči, kao i 
Meirov deda sa očeve. Na takvom svetlu i Leina kosa deluje ve­
oma svetlo, skoro je plava. Te đavolje fotografije odmah brišem, 
a od preostalih biram najlepšu, koju ću potom pokazati mami. 
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Sat kasnije, na putu ka vrtiću, zdrava Lea sve ponovo pritiska. 
Prekidač za svetlo na stepeništu. Dugme za lift. Dugme za ot­
ključavanje automobila. A popodne, na povratku kući, pritiska 
dugmeta na bankomatu, izvlači novac, stavlja kovanicu u otvor 
na kolicima u samoposluzi, potpisuje se na isečku računa kre­
ditne kartice. Sa tri i po godine zna da napiše svoje ime, čak ima 
i kaligrafski potpis. Kod kuće stalno iznova piše na papirima 
Lea, Lea, Lea, Lea. Ne želi da nauči da piše druge reči. 

Tvrdim da se problem voljenja moje ćerke nikad više nije 
ponovio. Tokom cele trudnoće me je mučila misterija ljubavi, 
ali se sve rešilo kad sam se porodila. U dugim popodnevima 
koja smo nas dve provodile same pozivala sam mamu da joj 
kažem kako je Lea divna. Bila sam odlučna u tome da joj to 
ispričam, nisam joj dozvoljavala da promeni temu, niti sam joj 
dozvoljavala da mi ispriča svoju priču dok me ne sasluša, i na­
lazila sam načine da to učinim a da ona to ni ne shvati. Kazala 
sam prodavačici iz bakalnice na uglu (preglasno; moj glas nije 
uvek odgovarao željenom intenzitetu): „Šta li sam uopšte radila 
u životu pre nego što sam rodila ćerku?” Htela sam da kažem 
da se ničeg ne sećam, da mi je sve izbrisano, da sam se rodila 
zajedno sa ćerkom. Mami nisam mogla da kažem takve stvari, 
obe bih nas udavila u sramu, čula bi u mojim rečima sve ono 
što je odbijala da čuje, ali to je bila ljubav, želela sam svima da 
viknem na uvo – volim je! Volela sam Leu i ni za koga drugog 
nisam marila. Bila sam srećna i uživala sam u sopstvenom ot­
kriću majčinstva. Bezbrojni zagrljaji, meki poljupci, razgovori 
i mrmljanje puno ljubavi. Dojila sam je kad god je to želela, 
danju i noću. Spavala je i budila se prema svojim potrebama. 
Nisam želela nikakvu knjigu sa savetima o majčinstvu. Miri­
sala sam njene čarape i pantalone pre nego što sam ih stavljala 
u mašinu za pranje veša, udisala sam njenu masnu kosu i loš 
jutarnji zadah iz usta, sav njen slatki smrad. Puzala je bosa u 
pesku, valjala se u dlakama komšijskih pasa. Ignorisala sam sva 
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ograničenja i pravila, i bila sam uporna da to pokažem pred 
majkom, tu ljubav prema ćerki koju sam sama otkrila, potpuno 
drugačiju od ljubavi moje majke prema meni. 


