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Mojim roditeljima, mojoj ljubavi






Kad sam prvi put videla svoje unuke, stajala sam na ulici preko-
puta njih, ne usudujudi se da im pridem blize. U predgradu
Groningena prozori na ku¢ama su veliki i nisko postavljeni pa
sam istovremeno osetila stid $to sam s takvom lako¢om uspela u
svom naumu, strah §to mi je plen tako izloZen pogledu, i bespo-
moc¢nost jer — da su samo okrenule lice - ugledale bi me.

Devojcice nije zanimalo Sta se desava napolju. Bile su oku-
pirane svojim de¢jim svetom. Plavusanke svetle, tanke kose,
koja se poput brasna rasipa medu prstima. Bile su same tamo u
dnevnoj sobi, previse nadohvat ruke. Da me je neko pitao, ne bih
umela da objasnim svoje prisustvo. Otisla sam.

Sacekala sam da padne mrak i da se upale svetla u sobama.
Ovaj put sam stala blize kuci, oklevala jo$ nekoliko trenutaka i
na kraju presla ulicu. Skoro da sam pokucala na prozor. Bila sam
zadivljena jednostavnos$cu s kojom su se kretali ¢lanovi njene
porodice; sad su svi bili na okupu. Nisam tako pamtila ¢erku, za-
divila me je snaga njene prisutnosti. Prodaptah njeno ime samo
da se uverim: Lea, Lea. Nisam dugo stajala tamo, tek nekoliko
minuta. Leine cerke, Lote i Sane, sedele su za trpezarijskim sto-
lom, istovremeno se vrzmajuci naokolo i $irec¢i svuda zutu kué¢nu
svetlost. Njen muz Johan je stajao u kuhinji okrenut ledima pre-
ma meni i spremao veceru. Lea je isla iz jedne u drugu prostori-
ju, prelazila preko prozorskog krsta pa nestajala, da bi se ponovo
pojavila u drugoj prostoriji negirajuci stvarnost, kao da zaista
prolazi kroz zidove.

Iako je kamin u dnevnoj sobi bio ugasen, iz nje je ipak zracila
toplina. Bio je to dom - u tome je sudtina. Knjiga je bilo svuda,
¢ak i u kuhinji. Izgledalo je da stan ima dusu, u njemu je sve bilo
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namenjeno podsec¢anju na ¢istotu prirodnih materijala - drvo
na drvece u Sumi, vazduh na nebesko plavetnilo. Zbog toga sto
sam posmatrala ¢erku i njenu porodicu bez njihovog znanja, za-
pretila mi je opasnost — ogoljenost njihovih Zivota bljesnula mi
je pred oc¢ima svojim opasnim sjajem.
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Zena koju nisam poznavala, a o kojoj sam, mnogo godina ranije,
¢itala u knjizi, bila je iz Dablina, imala je jedanaestoro brace i
sestara, a kad je odrasla i udala se, rodila je dve ¢erke. Njene cerke
nikad nisu hodale same ulicom i nikad nisu podelile krevet jedna
s drugom. Zena nije jo$ dugo pricala o ¢erkama i shvatila sam da
je htela da kaze da ih voli, mada je, ujedno, priznala i da ne ume
da ih voli. I, u tome je sustina — problem ljubavi. Pokusala je da
ih voli. Zena, muz i ¢erke otputovali su na odmor, porodi¢no
putovanje kolima u kojima se razvila glupa svada. Ona je tada
pogledala u retrovizor na strani suvozaca i ugledala stariju ¢erku
kako zuri sa zadnjeg sedi$ta. Primetila je kako su joj usta nekako
utonula u lice, i u viziji joj se prikazalo kako (e ta neodredena
stvar poruzneti cerkino lice. Tim rec¢ima. Stvar koja je mogla da
unisti njenu lepotu, ispricala je, pre ili kasnije, mozda cak i pre
nego sto odraste. Zena se tada zarekla da mora da se pobrine da
joj ¢erka bude sre¢na.

Kada sam citala o njoj i sama sam ve¢ imala devojcicu. Leu.
Jednoipogodis$nja energi¢na devojcica, pricljiva i glasna. Na nje-
no bebece uho, ali i na ocevo, tepala sam joj — sirena u magli.
Meir i ja smo se divili nasoj sireni u magli. Tepali smo joj i na
desetinu drugih nacina. Nedostajala mi je svakog trenutka to-
kom radnog vremena u studiju, i ¢vrsto sam je grlila i drzala u
narudju kad bismo ponovo bile zajedno. Bilo je lako voleti je. I
njen tata ju je obozavao, a 0 njoj smo pricali svako vece posto
bi zaspala, zahvaljivali smo jedno drugom na devojcici. Pruzila
sam joj sve §to je meni nedostajalo, i mnogo vise, a i ona je mene
volela.

Sve sto je bilo bebino - pljuvacka koja joj je curila niz bradu
i vrat, sve do otvora na bluzici, pelene otezale od mokrace, gnoj
iz inficiranog oka i sav sadrzaj njenog nosa — sve u vezi Lee mi je
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bilo lepo. Ponekad, kad bih je pogledala ili pomirisala, usta bi mi
se napunila pljuvackom. Imala sam Zelju da je okusim. ,,Pojes¢u
te” , govorila sam joj, ,,samo ¢u te pojesti”. A Lea se kikotala. Za-
golicala bih je da cujem jo$ vise glasnog smeha i, ¢ak i ako su nas
ljudi gledali, ne bi me bilo sramota, naprotiv.

Imala je cetiri godine kad sam pozelela jo$ jednu devojcicu.
Rekla sam Meiru - zamisli dve Lee. Izgledalo je kao da sam mu
bas tim recima rekla — nemoj da se slozis. I nije se slozio. Ljutila
sam se na njega mesecima, a na kraju je sve zaboravljeno. Meir
je preSao pedesetu, preselili smo se u prostran stan, imali smo
dobra radna mesta, lepo smo nocu spavali. Imali smo cetvoro-
godisnju, petogodis$nju, Sestogodisnju Leu, nista nam nije nedo-
stajalo, a ona je rasla.
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Meirov mladi brat Johaj, koji je, kao i Meir, postao otac u kasni-
jem dobu, pri¢a mi o svojoj ¢erki. Kada je imala sedam godina,
razveo se od Zene, a devojcica sad ima osam godina i, dok je
on uspavljuje, ljubi u ¢elo i ususkava je pod cebe, ve¢ oseca nje-
no odsustvo. Iz trenutka u trenutak ona je tu i ve¢ nestaje, a on
sam ostaje napusten u procepu izmedu onog $to je ona bila i $ta
¢e biti, i vecito je zabrinut. Caskamo u malom kafeu u centru
grada — do Meirove smrti nikada nismo iskreno razgovarali, Jo-
haj je prema meni uvek bio uzdrzan - a kad uvece dodem kucdi,
nedostaje mi odmor. Citam knjigu o Zeni, ne onoj koja Zivi u
Irskoj i ima cerke koje ne pusta da same idu ulicom, ve¢ o dru-
goj, Francuskinji, ¢ija je ¢erka u mladosti provela dve godine u
zatvoru, gde je, u dnevniku, napisala da ne sumnja da ju je majka
volela, ¢ak mozda previse, ali vise sa majcinskim oseéajem nego
sa naklonos¢u. Spustam knjigu, ostavljam je da duze vreme stoji
pored mene s koricama okrenutim nagore, i mislim da je vise
necu Citati. A kad sam porasla, postala sam za nju neko ko je s
druge strane zida.

Mislim na Leu cetrnaestogodi$njakinju, petnaestogodisnja-
kinju, u onim opasnim godinama. Stotinu puta, ma hiljadu puta
sam je pogledala i pomislila - oduzima$ mi dah. Ponekad sam
joj govorila: ,Toliko si lepa, ludo”, a Lea bi zakolutala o¢ima i
skamenila se u licu, i znala sam da je moj pristrasan pogled slep
za njene mane, da sam je razocarala. Ali ipak sam nastavljala.
Nisam prestajala. Nisam pristala na zid izmedu nas.

Zelim sve da napiSem o Lei, u jednom dahu. Ali re¢i ne izla-
ze ni kroz iglenu usicu. Htela bih da pisem o Lei bez redi, $to je
nemoguce.
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U filmovima to ¢esto vidamo. Porodica sedi zajedno u kolima,
otac vozi, Zena je lepa na zadivljuju¢e nemaran nacin, a dvoje zi-
vahne dece sede pozadi i svi zajedno ¢askaju. Ovakav zivot pret-
hodi ne¢em losem, $to ¢e se tek dogoditi. Drumski razbojnici.
Mracna tajna iz proslosti. Upale ¢erkine usne.

Ipak, jednom sam gledala skandinavski film koji se suptilno
bavio tragedijom. Pogledala sam ga triput, bilo mi je vazno da
shvatim svaki detalj. Porodica je zimovala u skijaskom centru
- otac, majka, sin i ¢erka. Svi su bili lepi, ali ne preterano- pri-
hvatljive lepote, i videlo se da im svakodnevni zivot nije potpuno
bezbrizan. Ono $to se desilo toj porodici, dogadaj koji je udario
u $koljku Zivota i stvorio na njemu mrezu pukotina i krhotina,
bila je snezna lavina koja je trajala nekoliko sekundi. Porodica je
sedela u restoranu na senovitoj strani planine, a lavina je jurila
ka njima, sve dok se nije zaustavila nedaleko od njih, i svi su se —
nakon §to su prethodno sko¢ili sa svojih stolica da nadu zaklon -
vratili za sto i nastavili da jedu. Ipak, udarac je bio fatalan a $teta
nacinjena, jer je otac u trenutku lavine skocio i pobegao misleci
samo na sebe, dok je majka odmah pojurila da zastiti decu, za-
grlila ih i nadvila se nad njima. Od saznanja da je muz pobegao,
misle¢i samo na sebe, ostavljajuci ih, mlada Zena nije mogla da
se oporavi. Od tada kroz ceo film, uz skandinavsku suptilnost,
otkriva se dubina sloma.

Volela bih da, s vremena na vreme, pogledam jos$ takvih fil-
mova o zivotima koji podu naopako naizgled tek tako, skoro
sami od sebe, a ne filmove o glasnim Zivotnim udarcima. Hte-
la bih da viSe ¢ujem o tipu porodica poput nase — Meira, Lee i
mene, o greskama koje se lako naprave, ali ipak niko ne moze
da ih oprosti, o uobicajenim sitnim nezgodama - a tu mislim na
zlocine protiv volje.
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U prvoj godini Leinog Zivota moja mama nam je Cesto dolazila
u posetu, nikad praznih ruku, ve¢ uvek s kutijama hrane koju je
spremala za nas, ili sa preskupim poklonima za Leu (nije skidala
etikete sa cenama). Sedala je u fotelju sa Leom u krilu i cupkala
je, ili se spustala pored nje na tepih i mahala joj ispred ociju,
ljuljala je, a kad bi zavrsile sa igrom hranila ju je, prinoseci joj
kasic¢icu ustima, a onda joj je odmah brisala bradu, pa kasicicu i
maramicu, i sve bi to ponovila, za svaki slucaj. Iz prikrajka sam
¢ekala trenutak kad ce se srce moje majke otopiti i preplaviti to-
plinom. Pa, ko moze odoleti Lei? Ona e je rastopiti.

Majka mi je pomagala u svemu oko bebe, kao i Meir. Svako
jutro je spremao Leu za izlazak, a ponekad je i vozio do dadilje,
a ja sam je svako popodne preuzimala odatle, i nas dve bismo
potom provodile vreme zajedno ili sa mojom majkom, sve do
njegovog povratka s fakulteta. Onda bi Meir usao i pojurio ka
devojcici bombardujudi je zagrljajima, sre¢nim uzvicima, pita-
njima, trazio bi i uzvracao poljupce, udarao nogama o pod ako
mu ne bi uzvratila, a izljubljena Lea se smejala i cicala od srece.
Ali, mama je odlazila odmah po njegovom dolasku, ni minut
duze nije ostajala. Vrata su se za njom zatvarala i ja sam ostajala
da gledam oca i ¢erku kako se raduju. Mama nije Zelela to da gle-
da, nije znala tome da se divi. Nisam umela tako da ludujem sa
Leom, da rezim i vi¢em, ispustam takve glasove, ali odusevljavali
su me. Meir je ponekad prelazio granicu, pa se desavalo da Leino
veselo ci¢anje zazvuci kao pocetak placa.
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Neprestano sam fotografisala Leu. Otkri¢e Amerike, sletanje na
Mesec, nasi prvenci. Podrazumeva se da je ceo svet ostao bez
daha. Ali, potrebno je da produ godine da bismo uspeli da po-
gledamo te albume iz detinjstva i prepoznamo nacine na koje je
nasa ljubav prema deci zamaglila stvarnost i prilagodila je na-
$em pogledu. U prvim danima njenog zivota bila je bleda, skoro
providna, poput mleka. Bila je ¢udna. I dalje mi srce poskoci
pred njenim ostrim pogledom na tim najranijim fotografijama,
od njenog saznanja o sopstvenoj vrednosti, od samog pocetka. U
svakom slucaju, prekasno sam shvatila da sam naucila da volim
tudu decu, a da je moja ljubv prema Lei bila suprotnost ucenju:
to je bio potpun zaborav.
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Van slike cedim za Leu sok od pomorandze, a na fotografiji ga
ona ispija sumnjicavim gutljajima, iz ruzicaste plasticne case.
Kiselost joj prija, $to je pomalo sme$no. Vitamini se slivaju,
upijaju se i deluju, i ona na moje o¢i jaca, a da se nije ni razbo-
lela. Cak i no¢u, dok spava, ose¢am kako raste, vrelinu rerne i
rast testa (dok lezi u krevetu izgleda mi nestvarno predugacko).
Retko kad se razboli, obi¢no je to prehlada, virus ili neka in-
fekeija, i tad se u njoj probudi potpuno drukdiji temperament.
Nikad ne oslabi i ne ubledi, ve¢ naprotiv — visoka temperatura
je ucini bu¢nijom i brbljivijom, a da toga ni ne bude svesna.
Mislim da je to manija. O¢i joj se sijaju, lice se zajapurilo, a glas
produbio i promukla je. Plasi me. U takvim trenucima mi je ja-
sno da ne mogu nista da uradim za nju, da se udaljila u zagrljaj
sudbine. No, uvek sve bude u redu ve¢ sledeceg dana, a najvise
u roku od dva dana. Mama ponovo zove da pita kako je, veoma
je zabrinuta jer je, tokom cetrdeset godina rada kao medicin-
ska sestra u bolnici, mnogo naucila o hirovima sudbine; visoka
temperatura kod maliSana je plasi kao i svako preterivanje, to
sam ve¢ napomenula. Uveravam je da je Lea odli¢no, da je gro-
znica prosla i da spava.

Sutra ujutru Lea ponovo veselo sedi u decjoj stolicici. Po
prvi put smo kupili digitalni foto-aparat i sad mogu da je sli-
kam i $kljocam do mile volje. Pod odredenim svetlom o¢i moje
¢erke izgledaju prazno od silnog plavetnila u njima. Moje oci
su smede, kao i oceve. Plava boja ociju nase cerke je skriveni
putnik u nasim telima, nasledni susret udaljen od nas dve ge-
neracije. Moja baka sa mamine strane imala je plave oci, kao i
Meirov deda sa oceve. Na takvom svetlu i Leina kosa deluje ve-
oma svetlo, skoro je plava. Te davolje fotografije odmah brigem,
a od preostalih biram najlepsu, koju ¢u potom pokazati mami.
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Sat kasnije, na putu ka vrticu, zdrava Lea sve ponovo pritiska.
Prekida¢ za svetlo na stepenis$tu. Dugme za lift. Dugme za ot-
klju¢avanje automobila. A popodne, na povratku kudi, pritiska
dugmeta na bankomatu, izvlaci novac, stavlja kovanicu u otvor
na kolicima u samoposluzi, potpisuje se na isecku racuna kre-
ditne kartice. Sa tri i po godine zna da napise svoje ime, cak ima
i kaligrafski potpis. Kod kuce stalno iznova pise na papirima
Lea, Lea, Lea, Lea. Ne Zeli da nauci da piSe druge reci.

Tvrdim da se problem voljenja moje ¢erke nikad vise nije
ponovio. Tokom cele trudnoce me je mucila misterija ljubavi,
ali se sve resilo kad sam se porodila. U dugim popodnevima
koja smo nas dve provodile same pozivala sam mamu da joj
kazem kako je Lea divna. Bila sam odlu¢na u tome da joj to
ispricam, nisam joj dozvoljavala da promeni temu, niti sam joj
dozvoljavala da mi ispri¢a svoju pricu dok me ne saslusa, i na-
lazila sam nacine da to u¢inim a da ona to ni ne shvati. Kazala
sam prodavacici iz bakalnice na uglu (preglasno; moj glas nije
uvek odgovarao zeljenom intenzitetu): ,,Sta li sam uopste radila
u zivotu pre nego §to sam rodila ¢erku?” Htela sam da kazem
da se niceg ne secam, da mi je sve izbrisano, da sam se rodila
zajedno sa ¢erkom. Mami nisam mogla da kazem takve stvari,
obe bih nas udavila u sramu, ¢ula bi u mojim rec¢ima sve ono
§to je odbijala da cuje, ali to je bila ljubav, Zelela sam svima da
viknem na uvo - volim je! Volela sam Leu i ni za koga drugog
nisam marila. Bila sam sre¢na i uZivala sam u sopstvenom ot-
kri¢u majcinstva. Bezbrojni zagrljaji, meki poljupci, razgovori
i mrmljanje puno ljubavi. Dojila sam je kad god je to Zelela,
danju i nocu. Spavala je i budila se prema svojim potrebama.
Nisam zelela nikakvu knjigu sa savetima o maj¢instvu. Miri-
sala sam njene Carape i pantalone pre nego $to sam ih stavljala
u masinu za pranje vesa, udisala sam njenu masnu kosu i lo$
jutarnji zadah iz usta, sav njen slatki smrad. Puzala je bosa u
pesku, valjala se u dlakama kom§ijskih pasa. Ignorisala sam sva
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ogranicenja i pravila, i bila sam uporna da to pokazem pred
majkom, tu ljubav prema ¢erki koju sam sama otkrila, potpuno
drugaciju od ljubavi moje majke prema meni.
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