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Mori Ponsovi, argentinska spisateljica rodena u Buenos
Ajresu, odrasla je i $kolovala se u Peruu i Venecueli gde
je u mladosti bila vrlo uspesna publicistkinja u znacajnoj
reklamnoj agenciji. Kasnije je studirala filozofiju u
Bostonu, SAD, i magistrilala politicke nauke, da bi, po
povratku u Buenos Ajres, zivot u poslovnom svetu
zamenila novinarstvom, prevodilastvom i knjizevnos$cu.
Nekoliko godinajebilaglavniurednikavagardnog¢asopisa
Lamujerdemivida (ZenamogZivota) koji je pod njenom
upravom dobio nagradu ,Hulio Kortasar” kao najbolji
argentinski ¢asopis za kulturu i umetnost. Slovi kao rara
avis argentinske knjizevnosti jer pise svedenim stilom i
jezikom bez epiteta, prozetim ironijom, dijametralno
suprotnim tipi¢no latinoamerickom baroknom diskursu.
Umesto tematskog i stilskog oslanjanja na domadu
bastinu, Cesto poseze za izrazajnim sredstvima drugih
sredina (npr, americki prljavi realizam, haiku) da bi stvorila
dela koja kreativno$c¢u i univerzalnos$cu prevazilaze svoje
naizgled autofikcijsko polaziste. Skoro sva njena dela
ovenacana su domacdim i medunarodnim nagradama: za
debitantsku knjigu pesama Enemigos afuera (Neprijatelji
napolje) dobila je nagradu Ministarstva kulture, a za
roman Abundancia (Obilje) medunarodnu nagradu
»Letra SUR” Od ostalih dela valja ista¢i dva romana: Se
busca un amigo (Trazi se jedan prijatelj) i La nueva vida
de Valdi Bonetti (Novi zivot Valdija Bonetija), proglasena
je za knjigu godine u Venecueli. Okasan je delo kojim je
postigla dosad najveéi uspeh, prihvac¢eno kako od kritike
tako od ¢italaca; za par godina knjiga je dozivela desetinu
izdanja u Argentini, a prevedena je i objavljena na mnoge
jezike. Adaptirana u kultnu pozori$nu predstavu za koju
se ve¢ dve godine trazi karta vise, knjiga ¢e uskoro dobiti
i svoju filmsku verziju koja se upravo snima u Argentini i
Japanu. (B.A.)
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esec dana pre svog dvadeset prvog rodendana,

moj sin jedinac otisao je da zivi u Tokio. Izborio
se za stipendiju japanske vlade da tamo studira. Do
tada smo uvek ziveli zajedno. Uvek sami, u raznim
zemljama. Ono sto sledi je hronika mog putovanja
kada sam prvi put otisla da ga posetim. Tada sam, ta-
kode, prvi put putovala u Japan. Nije mi namera da na
ovim stranicama govorim o jednoj zemlji. Zelim da
ispricam ono $to sam prozivela za tih Cetrnaest dana.
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narita

sa druge
strane sveta

okio je po polozaju antipod Buenos Ajresa. Kad

bi bio malo isto¢nije, bio bi blize. Kad bi bio malo
zapadnije - takode. Kad je u jednom gradu podne, u
drugom je pono¢. Letela sam trideset Sest sati da do
tamo stignem.

Na aerodromu Narita, posto sam pokupila
prtljag, idem do saltera gde kupujem kartu za kombi
koji vozi u grad. Devojka koja me usluzuje pokazuje
vrata kroz koja treba da izadem i upozorava me:
polazi se u 18.50. Gledam na sat: preostaje mi deset
minuta. Imam vremena da odem do kupatila i
umijem se. Kad dodem u 18.48 na oznaceno mesto,
kombi upravo pristize. Sofer koristi par belih
rukavica da smesti moj prtljag i potom ih menja
za drugi, takode beli par, da u njima vozi. Kre¢cemo
u casu kada sat prestaje da pokazuje 18.49 da bi
oznacio 18.50. Ta¢no tog sekunda.
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Vecéjenoc. Auto-puteviizgledaju kao scenografija
nekog futuristickog filma. Svuda je tiSina. Mada
pretpostavljam da je to vreme najvece saobracdajne
guzve, vrlo je malo vozila. Ose¢am da lebdim. Ne
znam da li idemo brzo ili kao na usporenom snimku.
Nijedan reklamni pano ne kvari pogled.

Za sat Cu se sastati sa svojim sinom. To je zemlja
gde je odabrao da studira, da sebe otkrije, da sebe
izmisli. Sin me ceka. Za sat ¢u biti s njim.
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tokio

susret

I<ao da je saucesnik u nekoj prici koju joj niko nije
ispricao, ali koju ona ve¢ zamislja, devojka na re-
cepciji hotela se osmehuje kada izgovorim svoje ime.
»Vas sin je ve¢ dosao’, kaze i smesta mi daje klju¢ od
sobe. Ne trazi mi paso$, niti da ispunim neki formular.
Da li i ona, ba$ kao ja, prizeljkuje taj susret, ili u ovoj
zemlji nije potrebno pokazivati silne isprave kud god
se krene?

Pozivam lift. Kad se otvore vrata, zakoracim da
udem i gotovo se sudarim s nekim mladi¢em koji je
pak zakoracio da izade. Gleda me u oci. [znenaden
je. Gledam i ja njega. Sada se smeje. To je Mati! Kosa
mu li¢i na misje gnezdo, deluje vrlo mrsavo, a njegov
ten, koji je uvek bio izrazito beo, sad je smede boje.
»,Nisam te prepoznala’, kazem mu. ,,Pa dobro, bar me
pozdravi’, kaze on i opet se nasmeje. Ispustam kofer.
Ne govorimo vise nista. Zagrlimo se pred liftom.
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Tek tada - kad udahnem miris njegovog vrata, taj
miris koji prepoznajem, tek tada, kada pomilujem
kosu, sad pretvorenu u gnezdo; tek tada, kad osetim
njegova rebra koja se isticu od tolike mrsavosti -
shvatam da sam putovala preko pola sveta da bih
dozivela ovaj trenutak. To su tiSina i bliskost koje
me hrane. Ne Zelim da se ovaj zagrljaj ikad okonca.
Ovo je moj sin. Sad sam s njim.
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tokio

noc¢ u
simbasiju

Sad smo na istom’, kaze Mati kasnije, kad izademo

, iz hotela. Nasumi¢no Setamo po Simbasiju. To
kaze jer i on prvi put dolazi u ovaj deo grada, pa ¢emo
zajedno da ga upoznajemo. Hodamo po vrlo uskim,
vijugavim ulicama samo za pesake, osvetljenim lam-
pionima od pirin¢ane hartije i bezbrojnim vertikal-
nim neonskim plakatima koje ne mogu da desifrujem.
Ima stotine malih lokala za jelo i pice. Veéina osoba
koje vidimo su vitki ljudi, obu¢eni u crne pantalone i
bele kosulje. Zovu ih salary man, tumaci mi Matijas:
»Ljudi koji rade za fiksnu platu” Upravo suprotno od
onoga o ¢emu on sneva za svoj Zivot.

Uvek smo bili dobri saputnici. Nigde ne zurimo.
Radije upoznajemo manje toga i dajemo vremena
dozivljajima da nas osvoje i prozmu. Ne govorimo
mnogo: posmatramo. Cak i ove prve nodi, iako se
mesecima nismo videli, $etamo u tisini. Sta god bilo
ono §to moramo jedno drugom reci, moze da saceka.
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Prestajemo da budemo ,na istom” ¢im kro¢imo
na jedno mesto da jedemo: ne mogu da procitam
jelovnik, ne razumem $ta kazu hijeroglifi $to
pokrivaju zidove, ne znam kako da pitam bilo $ta.
Lokal je pun ljudi, ali mi smo jedini zapadnjaci.
Shvatam da u ovoj zemlji - gde deca moraju da uce
punih petnaest godina sopstveni jezik pre no $to se
osposobe da ¢itaju i razumeju ono $to je napisano u
novinama - mogu sa drugima da se sporazumevam
samo preko svog sina. Ja sam ga naucila da govori:
ma-ma; dr-vo; ku-ca. Sada je on taj koji za mene
gOVori.

Molim ga da kaze devojci koja nas sluzi da mi se
dopada njena ogrlica. Ona izgovara nekoliko reci i
skida je preko glave. ,Kaze da ti je poklanja’, prevodi
Mati. Devojka pruza ruku ka meni. Ogrlica, na
dlanu njene otvorene Sake.

// mori ponsovi
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tokio

stanica tokio

vde se hoda levom stranom’; kaze Mati kad smo
» Osiéli stepenicama i u$li u podzemnu Zeleznicu, i
povlaci me za odecu k sebi. Danas prvo odlazimo iz
Simbasija do stanice Tokio, jedne od najve¢ih u gradu,
da kupimo karte za Sinkansen - ¥4, superbrzi voz
- kojim ¢emo se voziti dva dana kasnije. Nije dovolj-
no reci da je na stanici mnostvo ljudi. Nije dovoljno
re¢i da, uprkos tome, vladaju ti$ina i red. Ne nalazim,
takode, reci da opisem koliko je ogromna ta stanica:
penjemo se i silazimo stepenicama, hitamo osvetlje-
nim tunelima, promi¢emo pored trgovina, prelazi-
mo preko sredi$njih prostora iz kojih krece i gde se
susti¢e osam, devet, deset hodnika. Cinjenica da su
glavne naznake ovde ispisane i zapadnjackim slovima
ne pomaze da se snadem. Avajico, Ogavamaci, I¢igaja,
Kagurazaka, Tosimaen, Gokokudzi: ni$ta od toga mi
ne zvuci poznato.
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Ljudi se oblace pazljivije nego u Buenos Ajresu.
Zene mi deluju krajnje elegantno. Trideset tri je
stepena i niko ne ide u papucama. Bez obzira na
godine, svi su mnogo vise pokriveni od ono malo
zapadnjaka koje sre¢emo.

S vremena na vreme, Mati zastaje da procita
neki natpis i smesta nastavlja put. Pla§im se da ga
ne izgubim u tolikoj guzvi. Ili, bolje receno, plasim
se da se ja ne izgubim. Ali zar nisam ve¢ izgubljena?
Zar nisam ve¢ izgubila kotvu koja je taj mali bio za
mene sve donedavno? Otkad je otisao od kuce, moj
zivot protice na jednoj zamrsenoj stanici podzemne
zeleznice na kojoj ne znam odakle kre¢u vozovi ni
kuda idu. Kad bih Zelela, i to sa grdnim naporom,
mogla bih da pokusam da odgonetnem mapu koja
se §iri preda mnom i da iscrtam put. Ali ne zelim.
Odlucila sam da otvorim vrata neizvesnosti. Nema
vise kotvi. Ho¢u da naucim da zivim kao da sam
ponovo mlada. Kao moj sin. Bez straha. U slobodi.

// mori ponsovi



blumizdavastvo.

r

S

okasan //

21






tokio

rucak u jednom
izakaja baru

Matiju novac ne pretice. Stipendija koju je dobio
od japanske vlade pokriva skolovanje na univer-
zitetu, smestaj u studentskom domu gde zivi, put u
Japan i nazad, u Argentinu, kad zavrsi studije, zdrav-
stveno osiguranje i mese¢nu sumu koja je dovoljna za
hranu i prevoz. Nista mu ne nedostaje, ali mu nista i
ne pretice. Jede bento - 7+ =, porciju hrane za jednu
osobu, koja se prodaje u kutijici i obi¢no sadrzi pi-
rina¢, ribu ili piletinu, i neko povrce - $to za sitninu
kupuje na bilo kojoj pijaci. I Kafka Tamura, jedan od
onih krutih i zagonetnih Murakamijevih likova, tako-
de je obicavao da se hrani bentom. Raduje me pomisao
da ¢e Mati, barem dok sam ja ovde, jesti i nesto drugo.

Setamo po Sibuji - &KX, Spokojnoj dolini
- jednoj od najgusce naseljenih cetvrti Tokija.
Okruzeni smo oblakoderima koji ne lice na one
iz bilo kog drugog grada. Providne, asimetricne,
lagane kule. Zdanja u obliku kapsule ili po uzoru
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na geometriju drveca. Sva razlicita i neocekivana.
Jesu impozantna, ali istovremeno toliko istancana
da deluju takoreé¢i ljubazno. Nema u njima
razmetljivosti severnoamerickih oblakodera. Ne
teze da izazovu neki utisak. Tu su, otmeni i tihi, kao
priroda. Ni bulevar kojim Setamo ne li¢i na bulevare
Njujorka ili Buenos Ajresa. Ovde nema saobracaja
i motori automobila jedva se primecuju. Niko ne
trubi.

Na jednom uglu skre¢emo udesno i veliki grad
najednom ostaje iza nas. Nalazimo se u uskoj
pesackoj ulici koja me podseca na istoCnjacki
srednji vek. Secam se drugog Murakamijevog
romana: trenutka kada, nasred auto-puta, Aomame
izlazi iz taksija, silazi niz neke pomoc¢ne stepenice
i neocekivano se nade tamo gde ¢e kasnije otkriti
paralelni svet. Takav je Tokio: sprega proslosti,
sadasnjosti i buduénosti koja vise li¢i na stanje sna
nego na budnost.

Ulazimo daruc¢amo uizakaju - neformalno mesto
gde se jede i pije. Lokal je tako mali da u njega staje
samo Sest osoba. Ima drveni $ank u obliku slova ,,L,
sa dve klupe s jedne strane i Cetiri sa druge. Imamo
srece da su upravo dva mesta u sredini prazna. Mati
¢ita jelovnik, pita nesto coveka za sankom, koji sluzi
i takode kuva, dodaje pica i pere sudove. Ostala
Cetiri gosta nas pitaju odakle smo, $ta radimo, zasto
smo ovde. Kuvar donosi na jednom tanjiru jakitori,
a na drugom jakiniru. To su raznji¢i piletine i
mesa, ali sa ukusom dumbira, meda, dobrodoslice.
Itadakimasu, kaze Mati, i stavlja jedan raznji¢
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u usta. Kuvar stavlja na Sank tanjir s krckavim
raci¢ima, drugi sa gljivama i jedan s tofuom. Matijas
jede i govori. Ili, bolje receno, prozdire i govori.
On, koji je obi¢no bio ¢utljiv u prisustvu odraslih,
sada se bas raspricao. Povremeno mu dodirujem
ruku. ,Sta kazu?’, zelim da znam. ,Zasto se smeju?”
Kratko mi objasnjava: nema vremena da jede, da
govori i da prevodi simultano. Saznajem da je svako
od njih cetvoro dosao sam, da se, iako sada zivo
razgovaraju, medusobno ne poznaju i da se vrlo
verovatno nece opet sresti. Na jednom kraju $anka
je gospoda od preko sedamdeset godina, a kraj nje
devojka od dvadesetak, koja radi u nekom c¢asopisu.
Druga dvojica su salary man koji pokusavaju da me
nesto pitaju na engleskom i navaljuju da popijem jos
piva, mada ja samo Zelim da i dalje gledam i slusam
svog sina.

Oisi, 0isi, kazu, jednom pa iznova. Kad ustanemo
da produzimo put, svi protestuju. Kazu da smo
njihovi gosti i ne dopustaju nam da platimo. Mati
se pozdravlja sa svakim ponaosob klimanjem
glave. Oponasam ga. Arigatou gozaimasu, kaze on.
Arigatou, kazem ja, i izgovaram svoju prvu re¢ na
japanskom. Arigatou gozaimasu, kazu i oni. Hvala.
Hvala. Hvala.
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