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KAZUO IŠIGURO rođen je 1954. u Nagasakiju. Kao še- 
stogodišnji dečak, dolazi sa roditeljima u Veliku Britaniju, 
gde i danas živi. Čitav njegov književni opus situiran je 
između ta dva sveta, dve različite kulture koje se drama- 
tično sudaraju i na osoben način dopunjavaju u njegovim 
knjigama. Japan je, sudeći po njegovim delima, zemlja 
njegove emocionalne imaginativnosti: „U Engleskoj sam 
sve vreme gradio u svojoj glavi sliku zamišljenog Japana.”

Bio je nominovan za Bukerovu nagradu četiri puta. Do- 
bija je 1989. godine za Ostatke dana (1989, srpsko izdanje: 
Dereta, 2022). Roman Neutešni (1995, srpsko izdanje: 
Dereta, 2019) dobio je Čeltenhemsku nagradu za knji
ževnost. U anketi iz 2006. godine sprovedenoj među knji- 
ževnim kritičarima proglašen je za treći „najbolji britan
ski, irski ili roman Komonvelta od 1980. do 2005. godine”. 
Za knjigu Slikar prolaznog sveta (1986, srpsko izdanje: 
Dereta, 2019) dobio je Vitbredovu nagradu, a časopis Tajm 
je Ne daj mi nikada da odem (2005, srpsko izdanje: Dereta, 
2020) proglasio knjigom godine i uvrstio ga u svoj izbor 
„100 najboljih romana na engleskom jeziku objavljenih 
od 1923. godine”. Njegovi ostali romani: Zakopani džin 
(Dereta, 2015), Bledi obrisi brda (Dereta, 2020), Klara i 
sunce (Dereta, 2022), kao i zbirka Nokturna: pet priča o 
muzici i sutonu (Dereta, 2020), dočekivani su sa istinskim 
zanimanjem i pažnjom kod čitalačke publike. 

Nesumnjivo je da je Kazuo Išiguro jedan od najve
ćih savremenih pisaca koji pišu na engleskom. Nobelovu 
nagradu za književnost dobio je 2017. godine. U obra- 
zloženju nagrade Švedska akademija opisala je Išigura 
kao pisca „koji je u romanima velike emocionalne snage 
otkrio ponor ispod našeg iluzornog osećaja povezanosti 
sa svetom”.
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PRVO POGLAVLJE

Bilo je leto 1923, leto kada sam diplomirao na Kembridžu 
i, uprkos tetkinim željama da se vratim u Šropšir, zaklju
čio da je moja budućnost u prestonici i unajmio stančić 
u Kensingtonu, na adresi Bedford gardens 14b. Sada to 
leto pamtim kao jedno od najlepših u životu. Posle godi
na provedenih s kolegama, što u školi, što na Kembridžu, 
samoća mi je pričinjavala neizmerno zadovoljstvo. Uživao 
sam u londonskim parkovima, tišini čitaonice Britanskog 
muzeja; provodio čitava popodneva u šetnji kensington
škim ulicama i kovao planove za budućnost, povremeno 
zastajkujući da izrazim divljenje što se u Engleskoj, čak 
i usred ovako velikog grada, na pročeljima otmenih kuća 
mogu videti puzavica i bršljan.

Tokom jedne takve dokone šetnje, sasvim slučajno 
nabasao sam na starog školskog druga Džejmsa Ozborna 
i, utvrdivši da smo komšije, pozvao ga da me poseti kada 
sledećom prilikom bude u prolazu. Iako do tada još niko 
nije prekoračio prag mog novog doma, brižljivost s kojom 
sam ga odabrao ulila je u moj poziv dozu samouverenosti. 
Kirija nije bila visoka, ali gazdarica je stan udesila ukusno, 
u stilu koji je prizivao spokojnu viktorijansku prošlost; u 
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salonu koji je prepodnevima bio izdašno okupan suncem, 
nalazili su se vremešna sofa i dve udobne fotelje, starin
ski kredenac za posuđe i polica za knjige od hrastovine, 
puna raskupusanih enciklopedija – za koje sam uveren 
da bi naišli na odobravanje svakog gosta. Štaviše, gotovo 
odmah po useljenju, prošetao sam do Najtsbridža i kupio 
servis za čaj u stilu kraljice Ane, nekoliko paketića pro
branih čajeva i veliku kutiju biskvita. Tako sam Ozborna, 
kada je posle nekoliko dana jednog prepodneva svratio, 
ugostio sa samouverenošću koja nipošto nije ostavljala 
prostor pomisli da mi je prvi gost.

Prvih petnaestak minuta nervozno se šetkao salonom, 
čestitao mi na izboru stana, razgledao čas ovo, čas ono, i 
redovno bacao pogled kroz prozor i prepričavao šta se dole 
dešava. Naposletku se ubaštrao u sofu, što nam je pružilo 
priliku da razmenimo informacije – kako lične, tako i o 
nekadašnjim školskim drugovima. Pamtim da smo kraće 
vreme razgovarali o aktivnostima radničkih sindikata, a 
potom se upustili u dug i prijatan razgovor o nemačkoj 
filozofiji, koji nam je omogućio da jedan drugom prikaže
mo intelektualno umeće koje smo stekli na univerzitetu. 
Ozborn je onda ustao i ponovo počeo da šetka, iznoseći 
pritom razne planove koje je imao za budućnost. 

– Znaš, nosim se mišlju da uđem u izdavaštvo. Novine, 
časopisi, tako to. U stvari, želeo bih da pišem kolumnu. 
O politici, društvenim pitanjima. To jest, ako ne rešim da 
lično zagazim u politiku. Nego Benks, jel’ stvarno nemaš 
pojma čime ćeš da se baviš? Gledaj, sve je tu i samo nas 
čeka – pokazao je kroz prozor. – Sigurno imaš neke pla
nove.

– Pa, valjda – odvratio sam sa osmehom. – Imam na 
umu stvarčicu-dve. Na vreme ću te obavestiti.
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– Šta to kriješ u rukavu? Hajde, na sunce s tim! Izvući 
ću ja to iz tebe!

Ali nisam mu ništa razotkrio, i ubrzo sam ga ponovo 
naveo na razgovor o filozofiji, poeziji ili nečem sličnom. 
Potom se, oko podneva, Ozborn najednom prisetio da 
ima dogovoren ručak na Pikadiliju i počeo da se pakuje. 
Odlazeći, okrenuo se pred vratima i rekao: 

– Čuj, stari, hteo sam nešto da ti kažem. Večeras idem 
na lumperajku. U čast Lenarda Everšota. Onog tajkuna, 
znaš. Priređuje je moj stric. Prilično dockan ti kažem, ali 
zanima me da li bi išao sa mnom. Ozbiljno mislim. Odav
no sam nameravao da skoknem do tebe, ali nikako da 
stignem. Zabava je u Čeringvortu.

Kako mu nisam odmah odgovorio, zakoračio je prema 
meni i rekao:

– Pomislio sam na tebe pošto sam se setio. Setio sam 
se kako si me stalno zapitkivao o mojim „dobrim veza
ma”. Ma daj! Ne pretvaraj se da si zaboravio! Do besvesti 
si me zapitkivao. „Dobre veze? Šta zapravo znači imati 
dobre veze?” E pa, pomislih, evo prilike da se stari Benks 
lično uveri šta su „dobre veze”. – Potom je odmahnuo gla
vom, kao da se priseća, i rekao: – Gospode bože, kakav si 
ti čudak bio u školi. 

Mislim da sam u tom trenutku konačno pristao na nje
gov predlog za to veče – veče koje će se, kao što ću obja
sniti, ispostaviti daleko značajnijim nego što sam tada 
mogao i da zamislim – i ispratio ga, nipošto ne odajući 
koliko su me njegove poslednje reči ozlojedile.

Kada sam ponovo seo, razdraženost se samo pojača
la. Naime, odmah sam pogodio na šta je Ozborn mislio. 
Činjenica je da sam tokom školovanja često slušao kako 
Ozborn ima „dobre veze”. Ta bi se fraza neizostavno čula 
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kada su ljudi govorili o njemu, a mislim da sam je i sâm 
koristio kad god je delovalo podesno. Pomisao da je na 
neki tajanstven način povezan sa raznim osobama na 
visokim položajima, iako se izgledom i ponašanjem nije 
razlikovao od nas ostalih, zaista me je fascinirala. Pa ipak, 
ne mogu da zamislim da sam ga „do besvesti zapitkivao”, 
kao što je tvrdio. Istina je da sam o toj temi puno raz
mišljao kada mi je bilo četrnaest ili petnaest godina, ali 
Ozborn i ja nismo bili posebno bliski u školi i, koliko se 
sećam, samo jednom sam s njim poveo razgovor o tome. 

Bilo je to jednog maglovitog jesenjeg prepodneva, i 
nas dvojica smo sedeli na zidiću ispred seoske krčme. 
Čini mi se da smo već bili peti razred. Odredili su nas za 
markere na kros-kontri trci, i čekali smo da preko obli
žnjeg polja trkači izrone iz magle kako bismo im pokazali 
blatnjavu stazu kojom će nastaviti. Kako nismo očekivali 
da se brzo pojave, neobavezno smo ćaskali. Ubeđen sam 
da sam tom prilikom upitao Ozborna za njegove „dobre 
veze”. Ozborn, koji je uprkos svom bogatstvu bio skro
man momak, pokušao je da promeni temu. Ali bio sam 
uporan sve dok naposletku nije rekao: 

– Uf, prestani već jednom Benkse. Sve je to čista besmi
slica, nema šta da se analizira. Čovek prosto poznaje lju
de. Ima roditelje, ujake, porodične prijatelje. Ne znam šta 
je tu toliko zbunjujuće. – A onda se, shvativši šta je rekao, 
naglo okrenuo i dodirnuo mi ruku. – Strašno mi je žao, 
stari moj. Ovo je bilo užasno netaktično s moje strane.

Ovaj faux pas1 kao da je mnogo više mučio Ozborna 
nego mene. Štaviše, nije nemoguće da mu je ostao na 

1	 Faux pas (fra.) – doslovno „pogrešan korak”, netaktičnost, nepromišlje
nost, gaf. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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savesti sve ove godine, te da je pozivom da mu se te veče
ri pridružim u klubu Čeringvort na neki način pokušavao 
da se iskupi. U svakom slučaju, tog maglovitog jutra nje
gova nepromišljena opaska nije me ni najmanje žacnula. 
U stvari, prilično me je nerviralo što bi se moji školski 
drugovi, uprkos spremnosti da se zbog bilo kakvog peha 
podsmehnu praktično svakome, već na sam pomen da 
nemam roditelje skroz uozbiljili. Ma koliko zvučalo čud
no, činjenica da sam bez roditelja – kao i bilo kog bližeg 
rođaka u Engleskoj, izuzev tetke u Šropširu – zapravo je 
odavno prestala da me muči. Kao što sam često spomi
njao prijateljima, u internatu kao što je naš, svi učimo 
da se snalazimo bez roditelja, pa moja situacija i nije baš 
toliko jedinstvena. Pa ipak, kada danas na to pomislim, 
deluje mi moguće da je bar deo fascinacije Ozbornovim 
„dobrim vezama” proisticao iz onog što sam tada doži
vljavao kao potpuni nedostatak povezanosti sa svetom 
van „Sent Danstona”. Nisam sumnjao da ću, kada za to 
dođe vreme, sam stvoriti takve veze i utrti sebi put. Ali 
moguće je da sam verovao kako ću od Ozborna saznati 
nešto ključno, nešto o tome kako te stvari funkcionišu.

Ali kad ranije spomenuh kako su me Ozbornove reči 
dok je izlazio iz mog stana pomalo ozlojedile, nisam mi-
slio na to što je pre toliko godina pokrenuo temu mog 
„zapitkivanja”. Biće da me je pre naljutila njegova usput
na opaska „kakav sam čudak bio u školi”.

U stvari, uvek me je zbunjivalo što mi je Ozborn tog 
jutra rekao baš tako nešto, jer koliko pamtim, savršeno 
sam se uklopio u engleski školski život. Ne verujem da 
sam, čak ni tokom prvih nedelja u „Danstonu”, učinio išta 
čime bih se obrukao. Primera radi, sećam se da sam još 
prvog dana primetio običaj većine momaka da, dok stoje 



Kazuo Išiguro

• 14 •

i razgovaraju, u desni džep prsluka stave ruku, a levim 
ramenom sležu gore-dole, kao da tim pokretom žele da 
potkrepe određene konstatacije. Jasno pamtim kako sam, 
još istog dana, pomenutim pokretima ovladao dovoljno 
vešto, tako da niko nije primetio ništa čudno, niti pomi
slio da mi se naruga.

Sa gotovo istom smelošću brzo sam usvojio i ostale 
gestove, način izražavanja i usklike popularne među mo-
jim vršnjacima, i dublje pronicao u pravila ponašanja i 
običaje koji su preovladavali u novom okruženju. Izvesno 
je da sam dovoljno brzo shvatio kako nije pametno da 
otvoreno pustim na volju – što sam u Šangaju uobičajeno 
činio – sopstvenim idejama o zločinu i njegovom otkriva
nju. I to do te mere da sam se, kada je tokom treće godine 
boravka u internatu došlo do niza krađa, a čitava se ško
la uživela u glumljenje detektiva, pažljivo uzdržavao da, 
izuzev krajnje uslovno, u tome učestvujem. I nesumnji
vo me je neki relikt upravo takve politike naveo da ono
ga jutra, kada je svratio kod mene, Ozbornu ne otkrijem 
gotovo ništa od svojih „planova”.

Pa ipak, uprkos svom oprezu, padaju mi na pamet bar 
dva slučaja iz škole koja ukazuju kako sam, bar privreme
no, morao da spustim gard tek toliko ne bih li nekako pre
dočio svoje ambicije. Ni tada nisam bio u stanju da rastu
mačim te događaje, a ništa bliži tome nisam ni danas.

Prvi se dogodio na moj četrnaesti rođendan. Dvojica 
mojih dobrih drugara iz tog perioda, Robert Tornton- 
-Braun i Rasel Stanton, odveli su me u seosku čajdžinicu 
i uživali smo u pogačicama i krempitama. Bilo je kišovito 
subotnje popodne i svi stolovi su bili zauzeti. To je podra
zumevalo da su na svakih nekoliko minuta ulazili pokisli 
seljaci koji bi nam, pošto se osvrnu unaokolo, upućivali 
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preke poglede, kao da smo dužni da im smesta oslobodi
mo sto. Ipak, kako je vlasnica, gđa Džordan, prema nama 
uvek bila predusretljiva, tog rođendanskog popodneva 
osećali smo da polažemo puno pravo na sto kraj isture
nog prozora, s pogledom na seoski trg. Ne sećam se o 
čemu smo konkretno razgovarali; ali kada smo se najeli, 
moji drugovi su razmenili poglede, a onda je Tornton- 
-Braun zavukao ruku u torbu i uručio mi paketić umotan 
u ukrasni papir.

Počevši da ga otvaram, brzo sam uvideo da je umotan 
u mnogobrojne listove, i svako odmotavanje jednog sloja 
koje me je vodilo tek do suočavanja sa sledećim, pratio 
je gromoglasan smeh mojih drugara. Sve je išlo u prilog 
tome da ću na kraju zateći neku smešnu tričariju. Ono 
što sam naposletku otpakovao bila je pohabana kožna 
futrola, i kada sam povukao zakačku i podigao poklopac, 
ukazala se lupa.

I sada je tu preda mnom. Sa godinama nije puno pro
menila izgled; još onog popodneva videlo se da je prilično 
vremešna. 

Pamtim kako sam to prokomentarisao, naporedo sa 
činjenicom da je veoma jaka, iznenađujuće teška, i kako 
je drška od slonovače s jedne strane celom dužinom okr
njena. Tek kasnije sam primetio – za čitanje izrezbarenih 
slova bila je neophodna druga lupa – da je proizvedena 
1887. u Cirihu.

Moja prva reakcija na poklon bila je ogromno iznena
đenje. Zgrabio sam ga, sklonio u stranu smotuljke har
tije u koju je bio upakovan – pretpostavljam da sam u 
žaru oduševljenja prouzrokovao da neki odlete na pod – i 
smesta počeo da ga testiram na nekoliko fleka od putera 
razmazanih po stolnjaku. Toliko sam se zaneo da sam tek 
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ovlaš bio svestan kako se moji drugari smeju s preteri
vanjem karakterističnim za šalu na tuđ račun. Kada sam 
konačno postao svestan sebe i podigao pogled, obojica su 
zbunjeno zaćutala. Potom se Tornton-Braun podrugljivo 
nasmejao i rekao: 

– S obzirom na to da hoćeš da postaneš detektiv, misli
li smo da će ti ovako nešto biti potrebno.

U tom trenutku, brzo sam se pribrao i počeo da glu
mim naivčinu i pravim se kako je sve ovo zabavna poša
lica. Ali čini mi se da su se dvojica mojih prijatelja već i 
sami pomeli u pogledu sopstvenih namera, tako da tokom 
preostalog vremena u čajdžinici nismo uspeli da povrati
mo pređašnju ležernu atmosferu.

Lupa je tu, preda mnom. Koristio sam je tokom istrage 
u slučaju Menering; ponovo sam je koristio tokom afere 
Trevora Ričardsona. Lupa možda baš i nije ključni deo 
detektivskog pribora, kako se to stereotipno predstavlja, 
ali i dalje je korisno sredstvo za prikupljanje određenog 
vida dokaza, i pretpostavljam da ću još prilično dugo sa 
sobom nositi rođendanski poklon Roberta Tornton-Bra
una i Rasela Stantona. Dok je sada gledam, na pamet mi 
pada ova misao: ako je namera mojih drugara uistinu bila 
da me zadirkuju, pa neka, šala danas mnogo više zvuči 
kao da je na njihov račun. Nažalost, sada više nema nači
na da ustanovim šta su imali na umu, niti kako su, uz svu 
moju predostrožnost, uopšte uspeli da prozru moju taj
nu ambiciju. Stanton, koji je slagao koliko mu je godina 
ne bi li ga primili u dobrovoljce, poginuo je u trećoj bici 
za Ipr. Tornton-Braun je, kako sam čuo, pre dve godine 
umro od tuberkuloze. U svakom slučaju, obojica su napu
stila „Sent Danston” u petom razredu, i kontakt s njima 
izgubio sam znatno pre nego što sam saznao da više nisu 
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među živima. Ipak, još uvek se sećam koliko sam se razo
čarao kada je Tornton-Braun otišao iz škole; bio je jedini 
pravi prijatelj kojeg sam stekao od dolaska u Englesku, i 
tokom daljeg školovanja u „Sent Danstonu”, mnogo mi je 
nedostajao.

Drugi od dva događaja kojih sam se setio odigrao se 
nekoliko godina kasnije – u prvoj godini šestoletke – ali 
ne pamtim puno detalja. Zapravo, ne sećam se ničeg što 
je prethodilo tom određenom trenutku, niti posle njega 
usledilo. Sećam se ulaska u učionicu – sobu br. 15 starog 
manastira – kroz čije su uske prozore dopirali zraci sun
ca, otkrivajući prašinu koja je lebdela u vazduhu. Učitelj 
još nije bio stigao, ali biće da sam malo zakasnio pošto 
pamtim kako sam drugove iz razreda već zatekao kako 
u grupicama sede na stolovima, klupama i prozorskim 
daskama. Upravo sam krenuo da se pridružim jednoj 
grupi od nekih pet-šest dečaka, kada su se svi okrenuli 
prema meni, a ja istog trena shvatio da sam tema njihove 
rasprave. Onda je, pre nego što sam stigao išta da kažem, 
jedan od njih, Rodžer Brentherst, pokazao na mene i pro
komentarisao: 

– Ali svakako je prenizak da bi bio Šerlok.
Nekolicina njih se nasmejala ne osobito neprijatelj

ski, i to je, koliko se sećam, bilo sve. Nikada više nisam 
čuo priče o mojim težnjama da postanem „Šerlok”, ali još 
izvesno vreme nakon toga pomalo sam brinuo da je moja 
tajna procurela i postala predmet ogovaranja.

Uzgred, potrebu da u pogledu svojih ambicija budem 
na oprezu shvatio sam još i pre dolaska u „Sent Danston”. 
Naime, prvih nekoliko nedelja u Engleskoj proveo sam 
skitajući po okolini tetkine kuće u Šropširu i, sred vla
žne paprati, glumio razne detektivske scenarije koje smo 
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Akira i ja razradili u Šangaju. Pošto sam sada bio sâm, 
jasno je kako sam morao da preuzmem i njegove ulo
ge; štaviše, svestan da me mogu videti iz kuće, shvatio 
sam da te predstave moram odigrati uzdržanim pokre
tima, mrmljajući tekst u pola glasa – upadljivo suprotno 
nesputanom izvođenju na koje smo Akira i ja bili navikli. 

Takva predostrožnost ipak se pokazala nedovoljnom. 
Naime, iz sobice u potkrovlju koja mi je dodeljena, jednog 
jutra sam slučajno čuo kako dole u dnevnoj sobi tetka raz
govara s nekim prijateljima. Radoznalost mi je pobudilo 
to što su naglo stišali glasove, pa sam se ubrzo išunjao na 
podest i nagnuo preko ograde. 

– Nema ga već satima – čuo sam je kako kaže. – Nije 
baš zdravo da je dečak njegovih godina toliko zaokupljen 
sopstvenim svetom. Mora početi da gleda u budućnost. 

– Ali to je svakako i moglo da se očekuje – rekao je 
neko. – Posle svega što je doživeo. 

– Mračne misli nikud ga neće odvesti – odvratila je 
tetka. – Materijalno je obezbeđen, tu je imao sreće. Vre
me je da počne da gleda šta je pred njim. Staviću tačku na 
svu tu introspekciju.

Od tog dana prestao sam da skitam po okolini i, načel
no, preduzeo mere da izbegnem bilo kakve dalje mani
festacije „introspekcije”. Ali tada sam još uvek bio vrlo 
mlad, i ležeći u sobi u potkrovlju i slušajući škripu dasaka 
dok se tetka muvala po kući, navijala satove i podmiriva
la mačke, noću bih često u mašti iznova odigravao naše 
stare detektivske igrokaze, baš onako kako smo Akira i ja 
to činili.

Ali dozvolite mi da se vratim na onaj letnji dan kada 
je Ozborn svratio u moj kensingtonški stan. Ne želim da 
tvrdim kako me je njegova opaska kakav sam bio „čudak” 
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zaokupljala duže od nekoliko minuta. Zapravo, nedugo 
posle Ozbornovog odlaska i sâm sam se, veoma dobro 
raspoložen, zaputio napolje i ubrzo obreo u parku Sent 
Džejms, švrljao cvetnim lejama i postajao sve zagrejaniji 
za predstojeće veče.

Kada opet razmislim o tom popodnevu, čini mi se da 
sam imao jak razlog da osećam blagu nervozu, a za glu
pavu nadmenost koja mi je bila pratilac tih prvih london
skih dana, bilo je krajnje karakteristično to što nisam. 
Naravno, bio sam svestan kako će to veče biti totalno 
drugačije od svega čemu sam prisustvovao tokom studi
ja; da bih, štaviše, mogao da se sretnem sa meni nepo
znatim običajima. Ali bio sam ubeđen da ću, sa uobiča
jenom opreznošću, prevazići takve poteškoće i generalno 
se pokazati u dobrom svetlu. Dok sam lunjao parkom, 
mučile su me sasvim druge brige. Kad je Ozborn govorio 
o gostima sa „dobrim vezama”, odmah sam pomislio da 
to podrazumeva bar nekolicinu vodećih detektiva dana-
šnjice. Verovatno sam zato dobar deo popodneva proveo 
smišljajući šta da kažem ako se upoznam sa Metlokom 
Stivensonom, a možda čak i profesorom Čarlvilom. Bez 
prestanka sam uvežbavao kako ću – skromno, ali sa izve
snim dostojanstvom – izneti svoje ambicije; i zamišljao 
kako jedan ili drugi iskazuje očinsku zainteresovanost za 
mene, nudi sve moguće savete, i insistira da mi ubuduće 
bude mentor.

Veče se, naravno, ispostavilo kao veliko razočaranje 
– iako će se, kao što ćete uskoro saznati, iz sasvim dru
gih razloga ispostaviti posebno značajnim. Ono što u tom 
trenutku nisam znao jeste da u ovoj zemlji detektivi ret
ko posećuju društvene događaje. Ne zato što ih ne zovu; 
skorašnjim iskustvom i sâm ću posvedočiti da mondeni 
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krugovi večito pokušavaju da privuku proslavljene detek
tive. Reč je o tome kako su upravo ti ljudi po pravilu ozbilj
ne, često povučene i poslu posvećene osobe, nesklone 
čak i međusobnom druženju, a kamoli „društvu” uopšte.

Ta mi je činjenica bila nepoznata kada sam te večeri 
stigao u klub Čeringvort i, povevši se za Ozbornovim pri
merom, ljubazno pozdravio vratara u otmenoj uniformi. 
Ali za manje od minut pošto smo ušli u krcatu prostoriju 
na prvom spratu, iluzije su mi se raspršile. Ne znam tač
no kako se to desilo – pošto nisam stigao ni sa kim da se 
upoznam – ali preplavila me je nekakva intuitivna spo
znaja zbog koje sam se, na pomisao o pređašnjem oduše
vljenju, osećao krajnje budalasto. Najednom mi je delo
valo neverovatno što sam uopšte očekivao da ću Metloka 
Stivensona ili profesora Čarlvila zateći kako čavrljaju s 
prisutnim bankarima i ministrima. Ova protivrečnost 
između događaja na koji sam dospeo i onog o kojem sam 
celo popodne razmišljao, toliko me je poremetila da sam, 
bar privremeno, potpuno izgubio pribranost i, poprilično 
besan, bar pola sata nisam se odvajao od Ozborna.

Siguran sam da je to isto usplahireno raspoloženje 
zaslužno za činjenicu da mi, kada pomislim na to veče, 
toliko njegovih aspekata sada deluje preuveličano i 
neprirodno. Na primer, kad sada pokušavam da zami
slim izgled prostorije, izuzetno je mračna; uprkos zidnim 
svetiljkama, svećama na stolovima i lusterima iznad nas 
– kao da ništa od svega toga ne utiče na sveprožimaju
ću tamu. Tepih je veoma gust, tako da ste pri kretanju 
primorani da vučete noge, i svuda unaokolo sedi mu- 
škarci u crnim sakoima upravo to i čine, neki čak povi
jajući ramena napred, kao da prkose naletima vetra. I 
konobari sa srebrnim poslužavnicima naginju se prema 
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grupicama gostiju pod specifičnim uglovima. Među pri
sutnima gotovo da nema žena, a one koje se mogu videti, 
deluju neobično povučeno i skoro istog trena iščezavaju 
sa vidika, stapajući se sa šumom crnih večernjih odela.

Već spomenuh kako sam siguran da ovi utisci nisu 
pouzdani, ali to veče ostalo mi je u sećanju upravo ovako. 
Pamtim kako, zbunjen, nepomično stojim i pijuckam, dok 
Ozborn prijateljski ćaska sa jednim za drugim gostom, od 
kojih je većina dobrih tridesetak godina starija od nas. 
Jednom-dvaput pokušao sam da se uključim u razgovor, 
ali glas mi je zvučao napadno detinje, a i većina razgovo
ra mahom se vodila o ljudima i temama o kojima ništa 
nisam znao.

Posle izvesnog vremena sam se naljutio – na sebe, 
Ozborna, razvoj događaja. Osećao sam kako imam puno 
pravo da prezirem ljude oko sebe; da su prevashodno 
pohlepni i sebični, bez trunke idealizma i osećaja za dru-
štveni interes. Nošen tim besom, bar sam bio u stanju da 
se konačno odvojim od Ozborna i kroz mrak se zaputim 
u drugi deo prostorije.

Obreo sam se u prostoru osvetljenom mutnom sve
tlošću, koju je bacala mala zidna lampa. Gužva se ovde 
proredila, i primetio sam sedog čoveka od svojih sedam
desetak godina kako puši, okrenut leđima prostoriji. Bio 
mi je potreban koji trenutak da shvatim kako zuri u ogle
dalo, a do tada je već primetio da ga posmatram. Upravo 
sam hteo da krenem dalje kada je, ne okrenuvši se, rekao: 

– Zabavljate se? 
– O, da – rekao sam, ovlaš se osmehnuvši. – Sjajan 

prijem.
– Ali pomalo ste izgubljeni, zar ne?
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Snebivao sam se, a potom ponovo osmehnuo. – Da, go- 
spodine. Možda pomalo.

Sedokosi čovek se okrenuo i počeo pomno da me pro
učava. Potom je rekao: – Ako želite, reći ću vam ko su 
neki od ovih ljudi. A onda, ako budete želeli sa nekim 
posebno da razgovarate, odvešću vas i upoznati. Šta na 
to kažete?

– To bi bilo vrlo ljubazno. Vrlo ljubazno.
– U redu.
Prišao je korak bliže i pogledom preleteo vidljivi deo 

prostorije. Potom je, nagnuvši se prema meni, krenuo da 
mi pokazuje ko je ko. Čak i kada je ime bilo poznato, nije 
propuštao da doda „bankar”, „kompozitor” i slično. U slu
čaju manje poznatih, u nekoliko crta sažeo bi karijeru te 
osobe i razlog zbog kojeg je važna. Mislim da je bio usred 
priče o svešteniku koji nam je stajao prilično blizu, kada 
je naglo zastao i rekao: 

– Ah, primećujem da je pažnja odlutala. 
– Izuzetno mi je žao...
– Ne mari. Uostalom, sasvim je prirodno. Mlad čovek 

poput vas.
– Gospodine, uveravam vas...
– Nema potrebe da se izvinjavate. – Nasmejao se, bla

go me podgurkujući. – Mislite da je zgodna, jel’?
Nisam bio sasvim siguran kako da odgovorim. Nisam 

baš mogao da poreknem kako mi je mlada žena nekoliko 
metara levo od nas koja je u tom trenutku razgovarala 
sa dvojicom sredovečnih muškarca, privukla pažnju. Ali 
igrom slučaja, tada kada sam je prvi put ugledao, uopšte 
nisam smatrao da je zgodna. Moguće je čak i da sam u 
istom trenu, u tom prvom pogledu na nju, nekako opa
zio one odlike za koje ću kasnije otkriti da sačinjavaju 
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tako važan deo njene ličnosti. Pred pogledom mi je bila 
omalena mlada žena, pomalo vilinskog izgleda i tamne 
kose, koja joj je sezala do ramena. Iako je u tom trenutku 
bilo očevidno da želi da šarmira muškarce s kojima raz
govara, u njenom osmehu primetio sam nešto što bi se 
za tren oka moglo pretvoriti u cerekanje. Blago pogrblje
nih ramena, kao kod ptica grabljivica, delovala je kao da 
spletkari. A iznad svega, oko njenih očiju primetio sam 
nešto – nekakvu bezosećajnost, nepopustljivu strogost – 
za šta sada, naknadno, shvatam da me je više nego išta 
drugo navelo da je te večeri tako zaneseno gledam.

Onda je, dok smo obojica još piljili u nju, pogledala 
u našem pravcu i, prepoznavši mog sagovornika, uputila 
mu škrt, hladan osmeh. Sedokosi čovek joj je otpozdravio 
i naklonio glavu u znak poštovanja.

– Dražesna mlada dama – promrmljao je, povevši me 
dalje. – Ali nema smisla da momak poput vas jurca za 
njom. Ne bih da vređam, ali delujete mi baš pristojno. 
Vidite, to vam je gđica Hemings. Gđica Sara Hemings.

Ime mi ništa nije značilo. Ali dok je moj vodič do tada 
bio veoma prilježan u navođenju podataka o onima koje 
je odabrao, ime ove žene izgovorio je očevidno ubeđen 
da će mi biti poznato. Stoga sam klimnuo glavom i rekao: 

– O, da. Dakle, to je gđica Hemings.
Gospodin je ponovo zastao i s novog položaja pogle

dom preleteo prostoriju.
– Samo da vidim. Pretpostavljam da tražite nekog da 

vas malo pogura u životu. Tačno? Bez brige. I ja sam u 
mladosti bio u prilično sličnoj situaciji. Samo da vidim. 
Koga sve ovde imamo? – Onda se naglo okrenuo prema 
meni i upitao: – Šta ono rekoste da biste želeli da posta
nete u životu?
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