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Nisu bili u pravu oko sunca
Nije tačno da ono noću silazi u podzemni svet
Sunce samo ode, a podzemni svet isplovi
To može da se dogodi u bilo kom momentu

Margaret Atvud, Jutro u spaljenoj kući
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Zvanično ništa od ovoga što nameravam da ispričam nije istina. Ma 
kako uznemirujuće bile, moje reči neće ostati zabeležene u novinskim 
tekstovima i udžbenicima istorije, niti će moje svedočenje bilo koga 
izvesti pred sud. Poput drugih priča psihijatrijskih bolesnika, i ova će 
završiti u medicinskoj arhivi nekog instituta, među gomilama hartije, 
kao još jedan dokaz posledice koju prouzrokuje oštećeni um. Možda će 
štura beleška o meni i mom ludilu ostati u fioci nekog revnosnog oficira 
Državne bezbednosti, sve dok je ne unište sa drugim zastarelim slučaje-
vima. Tada će i na moj život konačno biti stavljena klauzula ništavnosti.

Zovem se Bogdan Banjac i u sanatorijum u Jarugama dospeo sam 
zbog zločina koji nikada nije procesuiran. Već posle prvog ispitivanja, 
zaključeno je da sam neuračunljiv i da bi, bez obzira na posledice koje je 
moje delo prouzrokovalo, bilo nepravedno poslati me na robiju. Umesto 
doživotnog ostanka u kazamatu, podvrgnut sam lečenju koje, ako ne 
priznam sopstvenu bolest, takođe može trajati unedogled.

Dane provodim u sobi s visoko podignutim prozorom, koji podseća 
na puškarnicu. Kroz to minijaturno okno premreženo žicom uvek vidim 
isto – nekoliko grana topole i komadić neba, u čijim se okvirima ciklično 
smenjuju godišnja doba. Kvalifikovan kao teži bolesnik, u sobi sam sâm. 
Budim se, jedem i dišem ležeći na vojničkom krevetu, s uzglavljem okre-
nutim prema metalnom lavabou i noćnoj posudi. Dok zurim u zid na 
kom su bezimene duše mojih prethodnika ostavljale poslednje poruke, 
vreme stoji. Osećam kako mi rastu dlake, kako mi se izdužuju bore, kako 
moji neuroni posustaju… I stalno sanjam krtice. Mnoštvo preplašenih, 
maljavih tela, koja iz zemlje jurišaju ka svetlu. U ovoj noćnoj mori, koja 
se neprekidno ponavlja, moj terapeut doktor Anastas Levi vidi samo još 
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jednu potvrdu svoje dijagnoze. „Postraumatski stresni poremećaj“, iz-
govara nemarno dok u beležnicu upisuje podatke o najnovijoj epizodi 
mog bunila. Uverava me da će jednom, kada mu budem dozvolio da mi 
pomogne i kada budem prihvatio sopstvenu bolest, i san nestati zajedno 
s vizijama koje me sve češće opsedaju i na javi. Zbog toga me svakog 
dana kljuka lekovima i ohrabruje da načinim taj korak. „Bogdane“, kaže 
okrećući naslon stolice ka meni i polažući na njega ruke, „potrebno je 
samo da nam veruješ.“ Ali uprkos njegovim naporima, ja svaki put od-
mahnem glavom i ponovim: „Ne mogu doktore… Ni danas ne mogu. 
Ta priča je jedino što mi je ostalo.“

No, doktor Levi nigde ne žuri. Ishod ove iznurujuće igre njemu je 
dobro poznat. Godine sistematskog razuveravanja dovele su do toga 
da sve češće i sam sumnjam u verodostojnost preostalih sećanja. Pre 
ili kasnije, nastupiće trenutak u kom će lečenje učiniti da potpuno pre-
stanem da vladam sobom. Bezbroj besanih noći, hiljade urlika s uma 
sišavših i desetine hiljada volti sjurenih u moje arterije i kosti, jednom 
će me slomiti. Povikaću Levijevo ime i on će se kao dželat pojaviti kraj 
mog uzglavlja. Biće to isti osmeh koji gledam sve ove godine. Provući 
će ruku kroz kosu, zacakliće se njegovo mačje oko, odmeriće me s uve-
žbanom brižnošću. Iz džepa mantila izvadiće diktafon. Crvena lampica 
će zatreperiti i on će reći:

„Kreni, Bogdane… Polako… Od početka…“
I ja ću priznati da sam lagao.
Ali pre nego što to jednom konačno i učinim, pre nego što zauvek 

iz sećanja izbrišem Babi, Dunju, Dimu i Saru, pre nego što se konačno 
oprostim od Bogdana Banjca koji je nekada postojao, želim da još jed-
nom čujem odjek sopstvenih reči. Poput malenog svica u džepu robijaša, 
one mi pomažu da preživim. Priča koju nameravam da ispričam jeste 
jedino što mi nisu oduzeli. Potrudiću se zato da verodostojno prenesem 
sve što se dogodilo. Staraću se da iz udaljenih krajeva uma prizovem 
potisnute mirise i strahove, radosti i brige. Verujem da, ako to učinim 
precizno, mogu pomoći nekome ko će poći za mnom. I zato ponovo 
pozivam doktora Levija, koji se ubrzo pojavljuje u mojoj sobi. Podiže 
obrve i daje mi znak očima. Iz džepa vadi diktafon… Crvena lampica 
žmirka…
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„Kreni, Bogdane…“
„Odakle?“
„Od početka.“
Klimam glavom i sklapam oči.
Ovo je moja priča.

ӷ

Život bezobrazno brzo proleti. Zapamti to!
Majčine reči dopirale su odnekud poput zujanja roja pčela. Čuo sam 

njihovo komešanje dok sam iz duboke kožne fotelje posmatrao usne 
Bode Hirša, direktora multinacionalne kompanije Global majning grup. 
Izgovarala ih je dok se češljala pred velikim zlatnim ogledalom u hodniku 
garsonjere, dok je iznosila na sto vrele, uvek pomalo zagorele uštipke 
s džemom od šipurka, dok je odmahivala glavom kada bih iz škole do-
lazio s lošim vestima. Ponavljala ih je često, zato ih se i sećam, uprkos 
činjenici da smo zajedno proveli svega nekoliko godina.

„Zgrabi priliku koju ti život pruži! Retke prilike skrivene su u lavirintu 
bezbrojnih stranputica.“ Iako sam se trudio da ostanem skoncentrisan 
na Hiršove reči, ponovo je odjeknuo njen glas. U ogromnoj staklenoj 
kancelariji, čiji su prozori gledali na reku, čuo sam duvanom nagrizene 
glasnice, pa onda i ono njeno kotrljajuće r i neobičnu dikciju, zbog koje 
su uvek mislili da je poreklom sa severa. Majčin glas se mešao s bari-
tonom mog domaćina. Bodo Hirš, u perfektno skrojenom odelu, lica 
suviše mladog za oči koje su toliko toga videle. Podsećao je na vlasnika 
plantaže pamuka. Ispod ulja na platnu koje bi pokrilo svod Sikstinske 
kapele, odavao je utisak čoveka koji nikada ne gubi.

„Zapazio sam vas u predmetu u kom smo zajedno postupali…“ Za-
stao je, za trenutak pucketajući prstima kao da diriguje džez orkestrom 
koji će se svakog trenutka pojaviti iza zavese. Videlo se da ne žuri.

„Nesreća na građevini“, rekoh oprezno. Na njegovom licu zaiskri 
uvežbani kez. Pretvarao sam se da ne vidim kako se zabavlja ostavlja-
jući mi da potvrdim kako, kao i svaki početnik, pamtim malobrojne 
predmete.
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„Tako je!“ Veselo je pljesnuo rukama. „Bili ste sjajni! Pa onda ta 
razbarušena kosa koja prkosi konvencijama! Bravo! Čim sam izašao 
iz sudnice, pozvao sam kolegu Antića kako bih mu rekao da može biti 
ponosan! Znate li koliko vam je Novak privržen?“

U tom trenutku imao sam trideset sedam godina, biografiju koja 
jedva pokriva polovinu A4 stranice, kredit za kola i pozamašnu istoriju 
neuspelog traganja za poslom. Tekstovi su uvek bili isti:

„Niste radili u struci?“
„Ne… Bio sam mobilisan.“
„Ah, da… Vidim… Pešadija? Užas… Mislim, rat i sve to… Ali i ka-

snije imate nekoliko godina na birou…“
„Bilo mi je potrebno vreme… Trebalo je navići se… Mislim, na mir 

i sve to…“
„Svakako… (pauza i sažaljivi pogled) bojim se da trenutno nemamo 

ništa, ali pratite naše oglase.“
Na osnovu većine objektivnih kriterijuma, bio sam prototip gubit-

nika. Detinjstvo obeleženo ranim ostajanjem bez roditelja i odrastanje 
s babom koja je bila jedna od socijalno najneprilagođenijih osoba koje 
poznajem. Nisam imao prevelike izglede. Uz sve to, zbog neuobičajenog 
ponašanja i povremenih vizija, koje su se pojačale u pubertetu, otkad 
znam za sebe, bio sam osuđen na posete psihijatrijskim klinikama, ne-
prekidne testove i lekove. Mnogo lekova. Moje dijagnoze kretale su se 
od šizofrenije do genijalnosti, ali sam, bez obzira na njihove promene, 
nosio titulu čudaka. Postoji li nešto u čemu sam bio dobar? Nešto čime 
sam se ponosio? Moji malobrojni prijatelji u retke vrline ubrojaće spo-
sobnost da ljude oko sebe posmatram neopterećen kulisama iza kojih 
se sakrivaju. Slatkorečivost, bogatstvo, mrzovolja ili nemaština nikada 
me nisu sprečavali da se, pre nego što donesem sud o tome da li imam 
posla s huljom ili vitezom, kroz slojeve oklopa duboko zagledam u nje-
govu dušu. Pojedini od njih pomenuće i moje neobične ideje („Niko mi 
nije donosio tako bolesne poklone!“, ili: „Nikom drugom osim tebi ne 
bi palo na pamet da sa skitnicom dočeka Božić“), i to je uglavnom to.

Ukoliko biste pitali mene, rekao bih vam da svojim najvećim uspe hom 
smatram vezu sa Sarom. Ona je sve ono što ja nisam. Sara je ambi ciozna, 
njena porodica je imućna, ima prijatelje i planove, hrani se zdravo, nije 
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zavisna od tableta i ne gricka nokte… Zbog svega toga, iako me uporno 
uverava u svoju ljubav, nebrojeno puta sam se zapitao šta ona uopšte radi 
sa mnom. Tražeći moguće razloge za njen izbor, pomišljao sam na to 
da me je možda samo iskreno zavolela – onako kako se zavoli lutalica, 
ranjeno biće koje čovek primi u srce tek kada shvati sopstvenu nadmoć 
i kada se uveri da mu od njega ne preti nikakva opasnost. Pa ipak, ve-
rujem da je njenu privrženost meni na prvom mestu moguće pripisati 
njenoj urođenoj buntovnosti i želji da se suprotstavi ocu, koji je do naj-
sitnijeg detalja planirao njen životni put. Veza sa mnom verovatno je za 
nju bila osveta – pakost ravna promeni pola ili opredeljivanju za život 
posvećen monaštvu.

Zbog toga spominjanje Sarinog oca doživljavam kao dodatnu potvrdu 
slutnje da poziv iz GMG-a ipak nije bio slučajan. Renomirani prestonički 
advokat Novak Antić nikad se nije pomirio s ćerkinim nepromišljenim 
izborom. Kada je shvatio da moja sistematska satanizacija ne daje re-
zultate, prešao je na plan B. Pozabavio se kontrolom štete. Preporuka 
kompaniji delovala je kao idealno rešenje. Za slučaj da se Sara konačno 
opameti, kao advokat GMG-a ostao bih na bezbednoj distanci od nje i 
porodične kancelarije. S druge strane, sve dok se to ne dogodi, bio bih 
u dovoljnoj meri zbrinut i sposoban da njegovoj miljenici omogućim 
život kakav joj je pre mog kobnog pojavljivanja i bio namenjen.

„Neću okolišati“, nastavi Hirš. Iz velike drvene kutije s utisnutim 
logoom firme izvadio je dugački tompus. Kao da smo partneri koji pla-
niraju zajedničke investicije na Borneu, gurnuo je kutiju ka meni. Dok 
sam odmahivao glavom, uočio sam kako je spontano izgubio intereso-
vanje za moje reči. Nepogrešivo osećam energiju. Sigurnim pokretom 
male metalne giljotine odrubio je vrh urolanog torpeda. Lepljiva arija 
kohibe ispunila je prostor.

„Voleo bih da počneš da radiš za nas.“ Prelazeći bez najave na ti, Hirš 
je nakratko podigao pogled s narandžastog žara. Znao sam da očekuje 
moju reakciju, ali sam oduvek bio loš u tome. Nikada nisam umeo da 
pokažem da mi je stalo. Tupo sam zurio u njega, pokušavajući da odgo-
netnem njegove namere i da usput smislim nešto patetično, nešto što 
ostavlja utisak kod ljudi koji puše kohibu.

„Zaista sam počastvovan, gospodine Hirš.“
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Bilo je to sve što sam uspeo da smislim. Ali bilo je svejedno. I da 
sam rekao nešto mudro, i da sam izgovorio motivacioni citat, Hirš bi 
reagovao isto. Lakonski bi odmahnuo rukom, rasterujući plavičasti dim 
cigare, baš kao što je učinio i tada. Sekretarici, koja je provirila, rukom 
je dao znak da dođe kasnije.

„Pre prigodnih fraza, sačekaj da čuješ ponudu“, rekao je i skupio usta 
kao da guta krišku limuna. „Ne znači da će ti se dopasti, zar ne?“ Odmah 
se nagnuo ka meni toliko da sam pored mirisa duvana osećao i parfem 
dubljih tonova. „Šest hiljada.“ Zastao je za momenat ne skidajući po-
gled s mene. „I procenat od svakog uspešno sklopljenog posla. Ako se 
dovoljno trudiš, uveren sam da sve zajedno to lako može postati i de-
setak hiljada mesečno. Znam koliko zarađuju naši advokati. Šta kažeš?“

Iskreno, više ga nisam čuo iako je on i dalje trtljao nešto o bonusima 
na kraju godine, o nekakvom softveru, osiguranju zaposlenih… U kadru 
su se povremeno pojavljivala njegova usta – glava flaminga, zubi mo-
rune… Šest hiljada evra mesečno! Panično sam se trudio da ostanem 
pribran. Da li je moguće? Da li se zaista sve to ovako dogodi? Odjed-
nom? Do juče si klošar kome devojka plaća račun za telefon i letovanje, 
a danas si japi sa čijeg je puta nevidljivi bager očistio prepreke. Odve-
sti Saru u Japan! Gledati sumo rvače odeven u kimono gejše! Uplatiti 
učešće za zajednički stan! U početku ručati samo u najekskluzivnijim 
restoranima, a vikendima obilaziti vinarije na moru! Plašio sam se da 
će moje lice poprimiti ljubičastu boju.

„Razumem“, rekao sam trudeći se da ostanem pribran, iako sam bio 
siguran da je industrijski magnat u mom glasu prepoznao laž. „Šta se 
očekuje od mene?“ Upitao sam to ne zato što me je suštinski zanimalo, 
već kako bih podivljali um vratio u šine. Za šest hiljada evra mesečno 
bio bih spreman da za Hirša prevozim krek, da od sirijskih veterana 
njegovim gorilama nabavljam oružje i da pomažem u organizaciji bek-
stva njegovih klijenata iz zatvora. Pa ipak, bilo je važno očuvati utisak 
neodlučnog čoveka.

„Mi smo velika kompanija, Bogdane…“ Zastao je. Pomislio sam kako 
sledi monotona lekcija o uspesima GMG-a i ideji da zaposleni žive kao 
porodica. Međutim, umesto toga, Hirš mi je neočekivano brzo obja-
snio da se najveći broj njihovih slučajeva na sudu svodi na medijacije 
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s klijentima koji iz različitih razloga pokušavaju da tužbama izvuku 
novac od firme.

„Svi sa kojima sam razgovarao tvrde da umeš s ljudima“, rekao je. 
„Sve ostalo zaista nije teško. Videćeš. Uostalom, mi im uglavnom pla-
timo onoliko koliko traže.“

Sekretarica je ponovo provirila. „Direktore, ljudi iz holandske kom-
panije za đubriva.“

Zakolutao je očima. Podigao je široko otvorenu šaku.
„Pet minuta! Recite im da stižem.“ Naglo se okrenuo ka meni. „Polu-

deću od ovih Dačera. Ako želiš, mogu ti ostaviti vremena da razmisliš.“
Znao sam da je trebalo oklevati. Međutim, znao sam i da za okleva-

nje nemam vremena. Život bezobrazno brzo proleti! Kroz prozor se za-
čula brodska sirena. Bio je to znak! Kao dete, kada sam hrabrio sebe da 
preduzmem nešto veliko, nešto neprijatno, izbrojao bih brzo do deset. 
Jedan, dva, tri… osam, devet, deset… Sad!

„Nema potrebe, gospodine Hirš. Biće mi zadovoljstvo da vam se 
pridružim!“

Ustao je raširivši ruke.
„Dobro došao u GMG, Bogdane!“ Sekund neodlučnosti bio je do-

voljan da završim u njegovom zagrljaju. „I samo, tokom vikenda…“, 
prstima oponašajući makaze, približio se mojoj kosi, „sada si ipak advo-
kat poznate firme!“

ӷ

Kada sam izašao odatle, purpurno sunce davilo se u visokim krošnjama. 
Narandžasta svetlost razlivala se po kupoli GMG-ovog tornja. Niz ša-
rena stakla klizili su perači prozora, podsećajući na svemirske taran-
tule. Osećao sam se čudno. Svako normalan saopštio bi sjajne vesti 
devojci. Napio bi se s prijateljima. Objavio bi selfi ispred džinovskog 
logoa kompanije, napisavši: „Okrećemo novu stranicu!“ Umesto toga, 
ja sam osetio potrebu da nakratko nestanem. U retkim trenucima sreće 
izazvanim životnim uspesima (diploma na Pravnom, prijem na praksu, 
prvi uspeh u sudnici), ispunjavao me je neobjašnjivi osećaj melanholije. 
Nešto poput žala za vremenom koje nestaje. Ma kako bili primamljivi, 
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napreci nas neizostavno razdvajaju od neuspeha, tog jedinog prirodnog 
poretka kom se svi pre ili kasnije vraćamo.

Krenuo sam ka reci. Poslednje čega se sećam bila je šetnja kraj vode. 
Fotografije će kasnije ispuniti rupe u memoriji, dodajući žutu pelerinu 
koju sam tog popodneva nosio, očevu beretku i majčin kaput s velikim 
svetlim dugmadima. Po zvaničnoj verziji, kolima su se survali niz liticu 
u blizini Atine. Nikada nisu pronašli njihova tela. Moguće je da mi je 
ta činjenica pomogla da nastavim da se ponašam kao da se sve to nije 
dogodilo. Razgovarao sam s njihovim senama, koje su povremeno bile 
toliko žive da sam počinjao da verujem da nije istina da su mrtvi. Iako 
mi je najpre učiteljica (pamtim blag cvetni miris i hladnu ruku koja me 
je prvi put zagrlila), a kasnije i čitava armija pedagoga i psihologa, sa-
opštila kako ću sada pre vremena morati da odrastem, nastavio sam da 
se ponašam kao da se ništa nije dogodilo, osluškujući eho njihovih reči.

„Hej, šta god da ti kažu, to je samo njihovo viđenje“, govorio bi uvek 
rasejani otac, koji je od tog dana u mojoj glavi prestao da stari. Dugo 
sam u koverti čuvao ostatke njegove brade, pronađene u aparatu za bri-
janje. Verovao sam da su i dlake, samo ako čovek ume da ih posmatra 
i da im se posveti, jednako kao i oči, telo i misli, deo iste aure i jedne 
energije, večnog, nedeljivog bića. Smrt roditelja ostala je zato samo po-
datak izgubljen u vremenu, događaj iz predanja, nešto nalik uspenju 
na Golgotu ili potonuću Atlantide. Sve što znam o tome bilo je ono što 
su mi drugi rekli.

Od tog trenutka, sve ono što sam učio i sve ono što ću možda jednom 
tek naučiti, obeležilo je prisustvo žene koja je postala moj otac, majka, 
prijatelj i dželat. Baba Zorka. Majčina majka, moj zaštitnik i krotitelj, moj 
svetionik. Zaslužna je za to što sam iz ambisa, koji se prerano otvorio, 
ipak uspeo da izronim. U godinama provedenim u njenom salonu, kojeg 
ću se uvek sećati po orijentalnim mirisima, ćilimima prebačenim preko 
turskih otomana i ukusu tanke pite prevučene džemom, uspeo sam da 
odrastem, da se iškolujem i da koliko toliko postanem svoj.

„Tek sada mogu mirno da umrem“, rekla je kada sam diplomirao, 
nazdravljajući zajedničkom uspehu u bašti restorana čije ime nikada ni-
sam zapamtio. Pa ipak, ćudljiva popadija nije umrla ni tada ni nared nih 
petnaest godina, tokom kojih se izdešavalo mnogo toga manje značajnog 
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za moj život. A ja, uprkos njenom ponosu zbog zajedničkog uspeha, 
nikada nisam prihvatio odabrani poziv. Pravo sam smatrao dosadnim, 
stvorenim da obesmisli ono malo pravde koja bi se uspostavila sledom 
prirodnih zakona.

Ipak, bez obzira na to što Zorkine i moje želje nisu uvek bile usa-
glašene, naša veza ostala je vrsta zaveta – obećanje ispisano u drevnim 
svicima. Jednostavno, Zorka je bila tu kada mi je to bilo najpotrebnije. 
I zato bih, izlazeći iz GMG-a, da sam mogao da biram, tog popodneva 
posle šetnje najpre otišao do nje.

Ali ljudima kao što sam ja stvari se ne dešavaju onako kako bi želeli. 
Kada sam krenuo putem ka reci, iz jednog od nebrojenih redova par-
kiranih kola izašao je starac. Imao je neurednu kosu, skakutao je osla-
njajući se na masnu, krpama uvijenu štaku. Prišao mi je. I pre nego što 
je ispružio šaku, u džepu sam pronašao sitninu. Međutim, kada sam 
rukom krenuo ka njemu, ustuknuo je pogledavši me prekorno.

„Ja nisam prosjak“, rekao je grubo. „Pogledaj…“ Stajao je oslonjen na 
štake. Kažiprstom druge ruke dotakao je dlan nekoliko puta. „Vidiš li?“

Zbunjeno sam zurio u njega. Bio je to samo neotesani prosjak, ali 
ja sam uprkos tome stajao kao omađijan, nespreman da odem. „Moja 
linija života je duga“, nastavi on iskoristivši moju neodlučnost. „Trebalo 
je da doživim starost… Umesto toga, iz mene raste korov…“ Prstom je 
pokazao ka zemlji. „Dole, u ilovači, noći su jezivo hladne, Bogdane.“

„Ko ste vi?“, pitao sam pokušavajući da prepoznam njegov lik. Ću-
tao je. Tada sam pomislio da je lud. Piljio sam u njegove nervozne oči. 
Rukom sam opipao puls na vratu, duboko udahnuo, setio se lekova…

„Znaš li da je u temelje te zgrade zazidan čovek?“ Očima je pokazao 
ka staklenom tornju GMG-a. Refleksno sam se okrenuo. „Zapalili su 
ga kad su podmetali požar u barakama. Sećaš li se požara u barakama, 
Bogdane?“

Bilo je to previše. Pojurio sam ka automobilu. Trčao sam mahnito, 
osvrćući se za sobom. Starac je stajao na onom istom mestu, pružajući 
dlan. U džepu sakoa osetio sam vibriranje telefona. Zgrabio sam ga mah-
nito. U slušalici začuh Sarin glas. „Šta sam ti rekla?! Kaži šta sam ti rekla!“

Trudio sam se da umirim dah. Pogledom sam tražio čoveka, ali on 
više nije bio tamo. „Najradije bih otišla negde da te izljubim!“, vrištala 
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je. „Samo ti i ja! Ali čekaju nas u Tabuu.“ Zastala je. „Ljubavi, molim te! 
Nemaš pojma koliko su svi srećni!“

Promrmljao sam da ću doći i prekinuo vezu. Osvrtao sam se tražeći 
pogledom starca. Za nekoliko trenutaka ulio sam se u nepreglednu reku 
vozila koja su se penjala na most.

ӷ

Tabu je omiljeno mesto Sarinog oca. Bleštava moderna zgrada udaljena 
nekoliko blokova od GMG-ovog tornja. Klub za odabrane. Epicentar 
mondenskog sveta koji niče na prostoru nekadašnje rečne marine. Sve 
donedavno to mesto bilo je stecište beskućnika, narkomana i kurvi. Pu-
stinja. Bežeći od nemilosrdnog sveta tranzicionih šampiona, ovi otpad-
nici skrivali su se po ruševinama i napuštenim vagonima. Smrad fekalija, 
zajedničke igle za heroin, san u kartonskoj ambalaži… Daleko od krvo-
žednih očiju preduzetnika spavali su, parili se i ubijali. No, Sarin otac i 
njegovi prijatelji iz Ministarstva građevine prepoznali su potencijal ovog 
kazamata. Raselili su parije, dajući im u zamenu kontejnere na periferiji.

U Tabuu Novaka čeka njegov sto. Mesto s najboljim pogledom na 
reku i ostatak sale u senci masline koju leti iznose na promenadu. Kada 
se pojavi u lanenom odelu boje peska i belom šeširu od trave, uigrani 
konobari staju u špalir. „Važno nam je da se u našem lokalu posebni 
ljudi osećaju posebno, gospodine Antiću.“ Dok nemarno klima glavom, 
Novak zna šta je sve bilo potrebno učiniti da bi njegov život izgledao 
baš tako.

Ovde Novak ruča s poslovnim partnerima („Morate probati njihov 
stek, gospodine Vudse. Uveravam vas da u ovom delu sveta nećete naći 
bolji!“), zakazuje razgovore s klijentima („Biće nam svakako prijatnije 
nego u kancelariji“) i sastaje se s ministrima i ambasadorima („Pre-
dlažem da Tabu uvrstite u turističku ponudu grada“). Kada mu je posle 
dužeg odlaganja Sara saopštila naše planove, tu me je doveo na ručak. 
„Muškarac si i jednoga dana ćeš postati otac“, saopštio mi je značajno 
preko dima tanke crne cigarete. „Ne postoji ništa što jednom ocu može 
zameniti ljubav koju oseća prema ćerki. Dokle god budeš brinuo o Sari, 
u meni ćeš imati roditelja.“


