www.vulkani.r
office@vulkani.rs



Naziv originala:
Laura Taylor Namey
A CUBAN’S GUIDE TO TEA AND TOMORROW

Text copyright © 2020 by Laura Taylor Namey

Published by agreement with The Tobias Literary Agency and
Corto Literary Agency.

Translation Copyright © 2024 za srpsko izdanje Vulkan izdavastvo

ISBN 978-86-10-05331-9

Ova knjiga Stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
drveca koje raste u odrZivim Sumama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazecim propisima Ministarstva
Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.




Lora Tejlor Nejmi

S ke

Prevela Mila Ili¢

VULKAN

AAAAAAAAAA

Beograd, 2024.






Za Ildelisu Viktoriju, moju hrabru i predivnu majku






Ako pronades nerastvoreni Secer na dnu Soljice za caj,

nekome se svidas.

- Sujeverje

Mafiana, inace, ne znaci sutra;

znadi ne danas.

— Bili Kolins






Nazovite to kako zelite. Odmor. Poklon za maturu. Mozda ¢ak i beg.
Znam samo da nikada nisam bila dalje od Majamija nego sad.

Ovde sam jer kubanski lek nije delovao. Praistorijski je i zvuci kao
recept. Iako sastojci variraju od porodice do porodice, krajnji cilj je uvek
isti: ako ti je srce slomljeno, porodica ¢e to izle¢iti. Ali nikakva koli¢ina
hrane i porodice nije uspela da zale¢i moje slomljeno srce, pa su me, kao
u zapletu jedne od maminih telenovela, umesto toga prevarili.

»Sledeéi, molim.“ Carinik na aerodromu Hitrou u Londonu mase
mi da pridem. ,,Svrha posete, gospodice?®, pita kada mu pruzim pasos.

Prolaze dve sekunde, zatim ¢etiri, a onda bezo¢no slazem: ,,0dmor.“

Drzim jezik za zubima zato $to ¢eka jedan od mojih letnjih domaci-
na, Spenser, a odvodenje na dodatnu proveru otprilike je prijatno koliko
i vadenje zuba ili ginekoloski pregled. Ali, Dios, koliko bih volela da se
iskalim na ovom sluzbeniku i ¢itavom ovom danu. Jedva se odupirem
porivu da se nagnem ka njegovoj urednoj plavoj carinskoj uniformi i
zarezim: ,,Ja sam ovde. Zato §to ne samo da je moja najvoljenija abueli-
ta umrla ve¢ me je za manje od dva meseca nakon njene smrti napusti-
la najbolja drugarica, a moj decko s kojim sam bila tri godine otkacio
me pre mature. To nazivam trifektom. Navodno, nisam sve to prebolela
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dovoljno brzo, pa me je porodica poslala ovde da se ohladim’ Nisam hte-
la da dodem u vasu Englesku, ali mami je izvukla najve¢i kec u rukavu,
moc¢niji ¢ak i od peciva s guavom i drugih ¢estih kubanskih recepata za
slomljeno srce. Izvukla je abuelu. Dakle, da odgovorim na vase pitanje,
ja nemam nikakav razlog da budem ovde.”

Tup! Carinik pecatira moj pasos i gura ga ka meni. ,,Uzivajte u bo-
ravku.®

Prokleto malo verovatno.

Dva sata kasnije, nakon skoro potpuno tihe voznje autobusom za ko-
jom je usledila potpuno tiha voznja taksijem, voza¢ nas ostavlja na me-
stu koje sam videla samo na slikama. Nazalost, zaboravili su da dodaju
suncevu svetlost. Drhtim pod bezli¢nim nebom dok Spenser s mukom
izvla¢i moja dva velika kofera iz gepeka.

Dakle, ovo je Vincester, Hempsir, Engleska.

Prelazim usku ulicu i prilazim gostionici ,,Sova i vrana“ Kao i mnoge
druge zgrade kraj kojih smo prosli u gradu, ,,Sova i vrana“ izgleda kao
nesto direktno sa strana knjige Dzejn Ostin. Dzinovska svadbena torta
od narandzastocrvene cigle nadvija se nad komsiluk. Br§ljan se penje od
trema, obavijajuci trospratnu gostionicu avenijama zelenih zila. Istorija
- ovo mesto od nje krvari.

Nista u Majamiju nije ovoliko staro. Cak ni senjora Kabral, koja se
jo$ uvek tetura do pekare moje porodice svakog ponedeljka i koja je bila
tan vieja ¢ak pre nego $to su se moji roditelji rodili, nije ovoliko stara.

Spenser Volas vuce moje torbe ispod ruzama prekrivenog ulaza. Gle-
daju¢i Spensa ovde umesto u Majamiju koji je posetio sa Zenom i si-
nom, prime¢ujem koliko se ¢itav njegov izgled uklapa sa njegovom go-
stionicom od cigle. Crvena kosa koja tek pocinje da sedi. Kombinacija
tanke bradice i brkova. Cak nosi i tegki blejzer od tvida. A upravo je to,
prvi pogled na dalekog rodaka na aerodromu, ucinilo ovo putovanje jo$
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nestvarnijim nego kad sam se ukrcala u avion. Mami i papi poslali su me
u stranu zemlju gde muskarci nose blejzere od tvida. U junu.

»Udi, Lila® kaze Spenser sa dovratka.

»Kejt bi trebalo da se ve¢ vratila sa fizikalne. Unutra je prijatno i toplo.”
Udara mi u rame dok zatvara vrata iza nas. ,,Izvini®, kaZe i jo$ jednom
zabrinuto pogleda moju putnu odecu, istu koju je iskosa gledao otkad
sam prosla kroz carinu. Kako sam otkrila celim putem duz Terminala 5
na Hitrou, moje bele farmerke, zlatne sandale i lagani jarkoruzicasti top
nisu uobicajeni izbor za odmor u Engleskoj, ¢ak ni u rano leto. Ali savr-
Seno su normalni za moj Majami. Nije vazno da li mi je hladno ili nije.

Unutar gostionice vazduh je topao ali ne zagusljiv, i miri$e na puter
i $ecer. Udisem te sastojke i pokusavam da ih tu zadrzim. Poznati mirisi
su jedino od doma §to sada mogu imati.

Tia Kejt pojavljuje se u podnozju ispoliranog drvenog stepenista.
»A, evo inje.“ Prilazi, obavija me rukama. ,,Izvini §to nisam mogla da sa
Spenserom sac¢ekam tvoj avion, a morala sam i da otmem auto.“

»Autobus je bio u redu‘, kazem u njeno bockavo vuneno rame. Njena
niska plava punda ista je kao §to pamtim, ali naglasak joj je slabiji nego
ikad. Jel’ tako dvadeset pet godina u Engleskoj uti¢e na jednu Venecuel-
ku, rodenu kao Katalina Rakel Mendoza? Ovde, u ovom srednjovekov-
nom gradi¢u u Hempsiru, sa ovim muzem, ona je Kejt Volas.

,»Vidi ti nju. Skoro pa osamnaest.“ Kejt se odmice za korak, mrste¢i se.
»Hajdemo u salon na ¢aj dok ti Spens ne prenese torbe. Tamo ima vatre
i mogu da ti donesem dzemper dok se ne raspakujes$. Ta tanka bluza —
ne Zelimo da se prehladis.”

Grudi mi se stezu oko srca i onda... dogada se. Ovde u udobnom
predsoblju ,,Sove i vrane® sa vremes$nim drvenim daskama pod mojim
sandalama i visokim drza¢ima punim $picastih kiobrana kraj vrata.
Nije se desilo na Medunarodnom aerodromu u Majamiju kad sam na
licu nosila nesalomiv izraz negodovanja, ¢ak i dok sam pod moranjem

ljubila mis padres i moju sestru Pilar. Nije se dogodilo dok sam gledala
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kako zvezdana svetla mog grada nestaju iza krila dzambo dzeta. Tad ni-
sam plakala. Nisam htela. Ali Katalina Kejt Volas ovde me dobro pogada
i ne mogu da se zaustavim. O¢i mi se pune suzama, a grlo se steze oko
secanja koje me nikad nece ostaviti na miru.

Ponte un suéter, que te vas a resfriar!

Obuci dzemper ili ¢es§ se prehladiti! Kubanska mantra nad svim man-
trama. Istetovirajte nam je na Celu. NapiSite je neizbrisivim mastilom
na nadem kancelarijskom priboru s mirisom ljubic¢ica. Uzvikujte je pu-
nim plu¢ima sa prozora deci koja jedu sladolede na ulicama Male Ha-
vane. Moja abuela je delila hrpe virtuelnih dZempera na sve strane. Sve
do onog hladnog martovskog jutra kad to vise nije mogla. Najhladnijeg
dana od svih.

Ruka mi polece ka privesku zlatne golubice koji mi visi oko vrata,
abuelin poklon od pre ¢etiri godine. Kejt primecuje, njene prefinjene crte
venu. ,,O, tvoja draga abuelita. Bila je tako divna Zena, ljubavi.”

Ljubavi. Ne mija. Ne kod engleske Kejt.

»Abuela je prakti¢no i mene odgajila.“ Kejtin pogled susre¢e moje na-
tekle o¢i. ,Grozno sam se ose¢ala §to nisam mogla da dodem na sahranu.”

»Mami je razumela. Dug je put.“ Sedam hiljada cetrdeset devet ki-
lometara.

Kejt preplice svoje Sake preko mojih obraza. Taj gest toliko podseca
na abuelu da suze hoce opet da poteku. ,Reci mi istinu, kaze. ,,Jako sam
tek operisala vrat, tvoja mama je ipak nasla na¢in da mi zameri, zar ne?“

Smejem se. Engleska nije ukrala sve. Njene stisnute usne, nakrivljen
bok i izazivacke o¢i pripadaju onoj Kejt koje se secam od poslednje po-
sete Volasovih Majamiju. ,,Kako si pogodila?“

»Mnogo volim tvoju mamu. Ali mujeres” iz telenovela mogle bi od

nje da uce.”

* Zene. (Prim. prev.)
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Drama iz sapunica. Mami nije i$la na koledz, ali je svejedno stekla di-
plomu dramskih umetnosti sa naro¢itim fokusom na preterivanju. Tako-
de se specijalizovala da radi suprotno od onoga $to je najbolje za mene.

»Sedi negde u salonu dok ja odem po ¢aj koji nam je Poli napravi-
la% kaze Kejt i pokazuje ka lu¢nom prolazu pre nego sto se brzo udalji.

Skidam svoju crnu torbicu prebacenu preko tela; carinska deklaracija
izviruje iz prednjeg dzepa. UZivajte u boravku. Guzvam papiri¢ u najmanju
lopticu koju mogu da napravim. Nikakav nazoviodmor ne¢e me popraviti.
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Jasno mi je za$to se gosti ,,Sove i vrane® odusevljavaju popodnevnim ¢a-
jem koji se sluzi u salonu, ali u ovom skonsu™ ima previe $ecera. Tako
je tekstura skoro savrs$ena, nivo slatkoce je nesto $to mnogi pekari ne
uspevaju da pogode. Brasno, puter i Se¢er samo su osnova za druge uku-
se — zacine i ekstrakte, voée i krem i ¢okoladu. Pecivo nikad ne treba da
bude preslatko. Samo treba da bude upecatljivo.

Nisam bas$ neki stru¢njak za skonse; zapravo, nikad nijedan nisam
napravila. Poslednji sam pojela pre cetiri meseca kad je Pilar htela da
proslavi svoj dvadeset prvi rodendan uz popodnevni ¢aj u Hotelu ,,Bilt-
mor“ u Majamiju.

Kao i taj istorijski prostor, ovaj salon, sa svojim ledenoplavim zido-
vima i tkaninama od brokata, vi$e li¢i na sliku nego na sobu. Ovde sam
figura ucrtana u tudi Zivot.

Nazvacu je ,Kubanka sa prezasec¢erenim skonsom u ne-Majamiju®

»-.. 1 Setnje, a i selo je tako blizu. Moze$ svuda da se vozi$ biciklima
za goste i da se stvarno, stvarno odmoris. U centru grada ima kafi¢a i
radnjica koje Ce ti se sigurno dopasti.“ Izmedu gutljaja jakog crnog ¢aja,

* Tradicionalno britansko pecivo. (Prim. prev.)
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Kejt je provela poslednjih pet minuta pokusavajuci da mi proda Vince-
ster kao nekakva agentkinja za nekretnine.

Sve to vreme sam se usiljeno smeskala, kao da bi mogla da mi ga pro-
da. ,,Zvudi lepo. I hvala $to si me primila.“ Zamisljeni prostor izmedu
zelje da sve svoje reci utopim u ¢ajniku sa ruzinim dezenom i potrebe da
iskazem postovanje ovoj zeni koju znam od rodenja - tu se ja nalazim.

»Bez gluposti®, kaze Kejt. ,,Moze$ biti iskrena sa mnom.“

»Dobro.“ Spustam $oljicu ¢aja uz nedostojni tresak. ,,Ne Zelim da bu-
dem ovde.“ Bilo da smo porodica ili ne.

Te reci joj uopste ne probijaju pogled - hladan poput neba od belog
mermera koje se vidi kroz prozore. Kejt prstima prati ivicu svoje Soljice
za ¢aj. Njeni ovalni nokti svetlucaju od laka boje crne tresnje. ,,Naravno
da ne Zeli$. Nema potrebe za pretvaranjem. Ali tvoji roditelji misle da bi
ti mali odlazak pomogao...“

»A §ta je s tim $ta ja mislim? Kako se ja ose¢cam?“ Kao pokvarena
plo¢a sam, ponavljam replike koji recitujem jo$ otkad su mi rezervisali
kartu za avion. Sva pomo¢ koja mi je potrebna nalazi se na sedam hilja-
da kilometara s druge strane Atlantika. To je mesto na kome sam, pre
nekoliko nedelja, imala sve $to sam Zelela. Tu je dom nasoj pekari koju
¢u ja preuzeti i razvijati — onoj koja ¢e uvek pocivati na abuelinim ko-
renima. Panaderia ,La Paloma® Secanje na nju i njen duh jo$ uvek se
nalaze unutar zidova, a sada, ja se ne nalazim.

Ne treba mi Engleska. Majami je moj zacarani grad. Dom u kome
sam toliko ¢esto pobedivala za ovih sedamnaest godina. Doziva me, gust
kao krv i dubok do kostane srzi. Moja si, kaze. MoZes opet da pobedis.

Ali ne ovde. Ne u Engleskoj.

Majami je cuvao moje najdraze veze, one zbog kojih kriSom plac¢em.
Abuela. Andres. Stefani. Moji srce i telo i se¢anje jos s njima nisu zavr-
$ili. Za osamdeset pet dana u Engleskoj, previse se jo$ stvari moze pro-

meniti, a ja necu biti kod kuce da to sprecim.
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»Tugujes, Lila. I uplasila si svoje roditelje®, kaze Kejt. ,,I'voje mentalno
zdravlje je vaznije nego da odmah preuzme$ ’La Palomu’“

Bueno. Pa... Pravilo ,,bez gluposti® vazi za obe strane. Ali nosila sam
se s tim. Treba mi viSe vremena, ne vi$e pricanja. Ne viSe prostora. Za-
$to mami i papi to ne vide?

Kejt uvija plavi pramen koji joj je pobegao iz punde. ,,Obec¢aj mi samo
jedno, posto obe znamo kakav je gnev tu mamad.”

Podizem pogled zbog njene upotrebe $panskog.

»Pokusaj ovde da se uklopis. Mozda ¢ak i da se malo zabavis. Ali ¢ini
to paZljivo, vazi?“ Cini se da je u ovih pola sata koje je provela sa mnom
njen naglasak malo poc¢eo da naginje ka jugozapadu. ,,Nemoj da dzogi-
ra$ sama usred no¢i ili da radis bilo $ta... nepromisljeno.”

Nepromisljeno. Kao ono $to sam uradila pre dve nedelje? Obrazi mi
se zare od besa i kajanja. Bila sam tako nespretna. NepaZljiva.

Ali nista od toga ne izgovaram naglas. Krijem ostatak svojih verbal-
nih odgovora pod poslednje zalogaje Polinog skonsa sa crnom ribizlom.
Da, preslatko.

Polovina ¢aja jo$ uvek je u mojoj $olji kada me Kejt tapse po pod-
laktici. ,,Hajde da te smestimo. Spens bi trebalo da je dosad odneo tvoje
torbe.“ Ustaje, pokazujuc¢i mi da podem za njom u predvorje i uz zavo-
jito stepeniste.

Na drugom spratu gostionice ,Sova i vrana“ smesteno je osam go-
stinskih soba. Kejt je pomenula da su sve zauzete, ali trenutno se u hod-
niku sa panelima nalaze samo nizovi mesinganih zidnih lampi. Velika
zlatna pticja krila Sire se sa svake.

Zastajemo ispred $irokih, neobelezenih vrata sa tastaturom. ,,Ovde su
stepenice do naseg privatnog stana. Sifra za vrata je postanski broj naseg
starog kraja u Majamiju.“ Kejtine crte lica smeksavaju od nostalgije. Kad
su se njeni roditelji preselili u Majami iz Venecuele, Kejt je provela toli-
ko vremena kod abuele sa mami da je to postao njen drugi dom. Pilar i
ja je nikad nismo nazivali rodakom. Uvek ¢e biti nasa tia.

16



Mlada kubanka, caj i sutra

Pokazuje mi da ukucam pet cifara koje dobro znam. Nakon jednog
piska, brava se uz $kljocanje otvara, otkrivajuci izlaz na jos jedno stepe-
niste sa izrezbarenim stubovima.

Stepenice nas izbacuju u prostrani stan u potkrovlju. Kejt pokazuje
ka jednom hodniku. ,,Moje i Spensove sobe su tamo.“ Okrece se i vodi
me kroz dnevnu sobu i suprotno krilo. ,,Na ovoj strani je tvoja soba,
jedno kupatilo i Gordonova soba. On je u biblioteci sa svojom grupom
za ucenje.”

Nejasno se secam da mi je neko rekao da skolski ispiti ovde traju do
duboko u leto. ,,Ne mogu da verujem da Gordon ima $esnaest.”

Ona se osmehuje. ,I toliko je visok da ¢es ga jedva prepoznati. Po-
slednji put kad ste se videli mora da je imao oko dvanaest. Malo pre na-
$eg putovanja u Ki Vest.“

»Da, voleo je da tr¢i po kuhinji u "La Palomi’ dok ste ti i mami pile
cafecito u radnji.“ Tamna kosa pada mi na lice i miriSe na avion. Guram
je nazad. ,Pokusavao je da ukrade po empanadu sa svakog posluzavni-
ka koji bi abuela izvadila iz pe¢nice. Uporno ga je udarala krpom, ali to
ga nije zaustavilo.“

Nalet se¢anja pece me poput udarca gumene trake.

Skre¢em pogled dok mi Kejt stiska rame. Otvara vrata sa panelima i
provlaci ruku unutra. ,,Evo nas. Zna$ gde da me nades. Vecera je u sedam.*

Ostajem sama, a spavaca soba u kojoj ¢u provesti narednih osamde-
set pet dana ima pravi krevet s baldahinom. Nije neki poseban komad
namestaja iz ,,Ikee®, ve¢ autenti¢an krevet dostojan regentskog perioda.
Bacam tas$nu i prelazim prstima preko tre$njinog drveta. Kao i ostatak
gostionice, staro je.

Spenser je ostavio moje torbe pored sive somotske klupe. Prou¢avam
prostor — komodu sa TV-om, sivi cvetni dvosed, pisaci sto. Na jednom
zidu je pozamasni prozor sa staklenim panelima, koji sada propusta
sumracnu svetlost sa ulice. Na drugom spoljasnjem zidu je $iri prozor,

ali sa mehanizmima za otvaranje. Pomeram svilene zavese boje krema.
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Prozorski okviri oglasavaju se natprirodnim stenjanjem dok okre¢em
rucku i naginjem se kroz prozor. Naginju¢i se preko simsa, virim tac-
no iznad krosnji u ogradeno crkveno dvoriste koje je blisko stisnuto uz
moju stranu ,,Sove i vrane®. O¢i mi se jedva navikavaju, zamenivsi pal-
me i gips boje breskve za vremes$nu ciglu i crkve sa tornjevima - upravo
poput sitne kamene parohije u komsiluku.

Moja nova soba je prelepa. Ali to ne sprecava jedan deo mene da po-
zeli da lupa pesnicama po zidu, da uzvikuje divlje zvuke koji su mi od-
jekivali po umu ceo dan. Celog marta, aprila i maja. Ne spre¢ava moju
drugu polovinu da pozeli da se sakrije ispod mekanog pokrivaca.

Zadovoljavam se guranjem kofera ka vratima — nisam spremna da
organizujem svoju novu stvarnost. Raskop¢avam svoju veliku torbu na
krevetu. Majami je unutra. Tragovi maminog sredstva za ¢i$¢enje plo-
¢ica od limuna i siréeta i mog sobnog osvezivac¢a s mirisom gardenija
osecaju se na svim predmetima koji ¢e mi veceras biti potrebni. Abuela
je mogla spakovati ovu torbu.

Zbog nje, Pilar i ja se nikad ne bismo usudile da se ukrcamo na avion
a da ne spakujemo rezervni par donjeg vesa i ode¢u u torbu za kabinu.
Na kraju krajeva, avio-kompanija bi mogla da vam zagubi prtljag! Abu-
ela nikad nije verovala tim prevoznicima prtljaga.

Ni ja im nisam poverila ove predmete. Posle helanki i duge majice
izvla¢im abuelinu prepoznatljivu belu kecelju. Onu koju sam drzala u
krilu na njenoj sahrani. Zatim, sliku sebe i mojih roditelja i Pilar u ba-
$ti mog praujaka. I jo§ jednu malu fotku abuele koju sam uslikala prosle
godine, njeno sitno telo sa veselom ¢ubom prosede crne kose, smesi se
nad jednostavnim doru¢kom od café con leche™ i pan tostado™™.

Abuela i ja bile smo jedine u porodici koje su volele da ¢uvaju los re-

cuerdos — uspomene. Pili nije nasledila sentimentalni gen, a mami mrzi

* Spanska i juznoamericka verzija kafe s mlekom. (Prim. prev.)

** Tostirani hleb. (Prim. prev.)
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nered. Ali mami jo$ uvek nije sklonila mali oltar sa karticama, fotogra-
fijama, figuricama i osu$enim cve¢em sa abueline komode. Jos uvek nije
pretvorila abuelinu spavacu sobu u gostinsku, niti je pomerila njene izno-
$ene bastenske klompe sa trema. Za sada, ¢ak i moja majka ¢uva stvari.

Postavljam sama svoj presadeni oltar, redaju¢i predmete iz Majamija
na no¢ni stoci¢. Srce mi zapinje o poslednji predmet u mojoj torbi: belu
majicu Univerziteta u Majamiju koju sam kupila za Stefani. To je un re-
cuerdo ogromnih razmera, se¢anje na plan najboljih drugarica koji ni-
sam sasvim spremna da gurnem u fioku.

Ta majica je glavni razlog $to sam ovde.

Pre dve nedelje, davno porucena bela majica stigla je u panaderiju
»La Paloma“ istog dana kad je Stefanin avion poleteo, poput neke bo-
lesne $ale. Stef viSe nije nameravala da ide na Univerzitet u Majamiju.
Moja drugarica vise nigde nece i¢i u Majamiju. Ne sa mnom.

Pocetak naseg kraja dogodio se dva dana pre dolaska majice. Bacila
sam se na njen krevet kao i uvek, samo $to je sada ogromna putna torba
gutala Stefin tepih. Njen paso$ i gomila putnih dokumenata i paket od
Katolickog misionarskog drustva Juzne Floride pokrivali su njen radni sto.

Kraj naseg kraja dogodio se kad sam zalupila vratima i pobegla iz
kuce u kojoj sam godinama bila doc¢ekivana kao ¢lan porodice.

A u sredini, moja najbolja drugarica priznala je da se spremala za
dvogodi$nji humanitarni rad od novembra. Meseci treninga koji nije
pominjala. Stef je zamenila svoje mesto na Univerzitetu u Majamiju za
zabaceno africko selo bez ijedne reci.

Pre dve nedelje, sama u kancelariji pekare, zurila sam u logo univer-
ziteta na majici. Re¢i koje smo izrekle zasipale su me poput grada.

Nisi mogla da mi kazes?

Lila, mnogo mi je Zao. Ubedila bi me da to ne radim.

To nije istina.

Moram da idem.

Sasvim si izmenila svoj Zivot meni iza leda?
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Lora Tejlor Nejmi

Tek sto si izgubila svoju abuelu. A posle onoga sto se desilo s Andresom. ..
Sem toga, znas da bi se raspravljala. I pobedila bi, kao i uvek.

Zatim sam otrcala kudi i plakala nad nagom slikom sa mature, koju
smo uslikale nedelju dana ranije. Moja smeda griva i njeni tanki plavi ste-
peni talasali su se ispod kockastih kapa, obojenih tamnom bojom prevare.

Dok sam drzala meku majicu u kancelariji panaderije, jedna ¢injeni-
ca se ucvrstila u meni: moja tuga se promenila, transformisuci se iz lini-
je izmedu dve bolne tacke - abuele i Andresa — u novi oblik. Trougao.

A ova trifekta delovala je toliko veliko da je se nisam mogla otresti.
Nisam mogla da pronadem sebe ispod crne praznine. Moje srce se ras-
komadalo, a disanje mi se pretvorilo u nagovestaj oluje. Morala sam da
se pokrenem. Morala sam da tr¢im.

REcCEPT: Kad vas napusti najbolja drugarica
Iz kuhinje Lile Rejes

SasTojcI: Jedna spakovana torba za teretanu u papijevoj kancelariji.
Jedan par ,,najk® patika za tréanje. Jedna neonski plava majica.
Jedan par ,adidas* helanki.

PRIPREMA: Presvucite se u svoju opremu i istréite kroz zadnja
vrata za poslugu.

Izadite u svoj voljeni rodni grad, svoj Majami. Dovoljno je veliki
da vas prihvati.

Osvojite mesta i ulice koje su vas poznavale,

koje su znale za vasu ljubav i radost pre nego $to su poslednja tri
meseca

toliko toga oduzela. Osvojite sve.

*Ne upustajte se u price o Stefani sa porodicom. To je vas gubitak
i sami Cete se s tim nositi.

TEMPERATURA: 246 stepeni — upravo je toliki subjektivni osecaj
u Majamiju kada tr¢ite po podne.
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