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Prolog

Borovi, draca, smreka, korov i bodljikavi, nemilosrdni
sjekavci osvojili su sve u najezdi. I mravi, debeli mravi
velikih crvenih glava kojih nikad prije nije bilo toliko.
I ljute ose su ¢ekale pod svakom strehom. Zivot je zujio
i vrpoljio se. Drugaciji, ali ipak zivot. Priroda je bila
gladna, jela je Citava prostranstva. Mazila se sa zidovima
i krovovima njezno ih drobe¢i mahovinom, divljala je
$ibljem po dvoristima. Orgijala je po selu. Rasipala se
po zaraslim njivama i po krsu sipajuci svud svoje zbunje
i raslinje nestedimice.

Na ulazu u selo stajale su dvije identi¢ne drvene, ze-
lene table. Na prvoj je velikim, bijelim slovima pisalo
PODRUCJE OD POSEBNE DRZAVNE SKRBI, na dru-
goj nekoliko metara nize - LOVISTE. Jo$ nize dolje, u
dubini koja odavde izgleda kao da gledamo kroz grlo u
progutani svijet nase su kuce, ili ono $to je od njih osta-
lo. One izgledaju kao da se stide, kao djevojcice kada
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u igri poderu haljine, kao ljudi koji polome zub pa se
smjeskaju da prikriju tu izdajnicku rupu, kao nespretan
¢ovjek pun modrica od padanja. Takve su sada nase
posrnule kuce koje priroda obmotava u zelene $alove
dajudi im umirujudi izgled. I bez nas je sve u redu i sve
raste. I bez nas ih neko nastanjuje, neko ko Susti i Zivi
bez rijec¢i. Kroz kuce plesu vjetar i granje. One jo$ ne
znaju hoc¢emo li se mi vratiti. One su umorne i nesvje-
sno se predaju prirodnim nagonima i strasti zelenila.
Skoro zaraslom cestom kao da hoda svecana i pomalo
sveta pustos — oslobodena ljudi ali puna svega drugog.
I svud lete ptice, nervozne i brze kao da stalno nesto
iscekuju, kao da ovaj divlji raj u svakom trenu moze
postati prijetnja puna njihovog uznemirenog glasanja.

Prisjecanja su rasuta kao krhotine stakla, ostri svje-
tlucavi $iljak moze lako probiti tanak don ljetnje obuce.
U starim zidinama ima zmija kao da tu godinama leze
i ¢ekaju da nekom daruju svoj otrov. U selu sve moze
posjedi, ubosti, ugristi. Mora$ paziti gdje stajes. Moze$§
stati na sve ono $to je zaboravljeno. Seoska prasina se
tesko spira sa stvari, odjece, ljudi, ona se uvlaci u nos,
u grlo i u pamcenje. Sjecanje s viemenom postaje nesi-
gurno, razudeno i hvata se za sitnice, za i§¢upana okna
prozora, za zapaljeno lice kuce, za ugarak drveta, za
vodu §to $isti kroz napuknutu plocu kuce i slijeva se u
krevet. Nad selom se brzo i lako navuku gusti, crni obla-
ciirazderu munjama mir ljetnjeg dana. Postoji taj tre-
nutak pred nevrijeme kada priroda jeci, kao da nekim
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zvukom iz utrobe protrese kamenje i grane i Suplja prsa
medu stijenama. Sve se skupi u taj zvuk i prospe po ze-
mlji. Potisnuti dogadaji su bili neprijatni i nezeljeni kao
kisa koja pada danima, sada kada nikom ne treba, kada
nic¢ija ljetina nije Zedna, ona se inati i lije kroz Suplje
zidove. Odasvud se slijeva voda. Na prozoru je cerada.
Zapaljeni zidovi se crne. Nema struje, nema vode. Kuca
se jos nije pripitomila i privikla na gostoprimstvo. Tudi
smo i mi njoj i ona nama. Kao da nismo u ku¢i nego
u stomaku okupani plodovom vodom svijeta i sve tek
treba da se rodi i da se zapita da li se ovako skupa s
¢ovjekom rodilo i prvo sjeme okrutnosti.

Previ$e je tiho i vrijeme prolazi sporo, noc¢u po selu
hodaju aveti i vile, moze§ nai¢i na nesto na $to ne treba,
nesto od drugih svjetova, i onda poslije hodas tud, od-
sutan i zacaran, to moze da ti se desi ako nisi oprezan.
Hodati kroz selo je kao hodati unazad u vremenu, ne-
prestano se otvaraju rupe proslog u koje je lako upasti.






A ptice, ptice, kud Ce te ptice? Kud Ce ti mrtvi kosovi

pobijeni u igri, polomljenih vratova od teske kamene

ploce koja im se srusila na glavu zbog njihove gladi,
zbog tri, cetri zlatna zrna kukuruza?

Vojska je hodala oko sela.

»Jeste li vidjeli vojsku?®, pitao je policajac koji je za-
ustavio auto.

»Nismo*, rekao je otac.

Brat i ja smo ¢utali i gledali kroz prozor auta, ¢inilo
nam se ako nas pogleda u o¢i ili ako pogledamo jedno
drugo, u o¢ima ¢e nam biti vojska koja se sporo krece
uz uzbrdicu u blizini sela i jutrosnja krivica.

Ispod ploce je lezalo maleno, crno tijelo kosa s na-
randzastim kljunom. Najprije smo bili sretni $to smo ga
ulovili, ubrzo su nam radost sustigle zle slutnje i kajanje.
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Izgledao je kao pramen odsjecene oceve kose kada ga je
majka juce $isala. Mrko i beskorisno. Odbaceno. Bio je
mrtav i niSta se nije moglo popraviti. Mi smo ga nama-
mili u smrtnu zamku. On je ostao pod plo¢om, a nama
se ¢inilo da smo nesto mracno i teSko ponijeli sa sobom
i sada se nezaustavljivo $iri selom i progoni nas dok
drugi to jo$ ne primjec¢uju. Kod kuce jos uvijek vlada
sveCana razdraganost. Svima su ruke obuzete radom.
Baba, djed i nekoliko mjestana kre¢u se po dvoristu kao
da plesu, jasno je da njihovi pokreti imaju svoju odra-
nije naucenu koreografiju. Glasovi su im zvonki i veseli
dok se ritmi¢no pomjeraju oko velikog i bijelog tijela
koje ispunjava centralni prostor. Njuska svinje dodiruje
zemlju i usi joj tuzno vise. Djed joj je zatvorio oc¢i da
se ne uplasimo od njih, ona izgleda kao da se smijesi i
sjeca neceg lijepog dok sve njeno vade iz nje i pakuju u
providne kese. Djed je precizno zarezao jedno pa dru-
go svinjsko uho, iskruzio nozem oko njih i ubacio ih u
vreéicu za zamrzavanje. Niceg nije bilo vika, ni pokreta
ni krvi. Nasi budu¢i obroci leze raskomadani oko nas.
U velikoj Serpi topi se mast i taj sladak i ljepljiv miris
svu me obmotava i ¢ini mi se ako sada ne odletim iz
ovog prizora da ¢u se udaviti u njemu. U mom sjec¢anju
pocinjem da letim i odjednom nisam vise tu. Lezim u
svojoj sobi s glavom zagnjurenom u jastuk da ne ¢ujem
vri§tanje svinje, da ne osjetim tezinu mirisa topljene
masti, da ne vidim blijedu koZu o$urene Zivotinje i, naj-
gore od svega, njeno lice koje se smije sopstvenoj smrti.
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»Necemo ostati gladni ako pocne rat®, govorila je
baba. ,Najgora je glad. I vojska. Dodu i sve odnesu. I
vaske.*

Najprije je dosla vojska, a vaske su dosle poslije.
Majka ih je kao kobac lovila po nasim glavama kada bi
se razmilile po suncu. S nekakvom ludom strasti zari-
vala je svoje nokte u njih i nase tjeme i bjesomucno nas
¢esljala. To je bila njena bitka. Po bijelom papiru lezala
su mrtva tijela vaski.

Jabuka je stajala napola presjecena na stolu. Mi smo
gledali u nju i ¢ekali da se majka vrati, da je oguli, isi-
jece iiz nje povadi otrovne ko$pice. Majka je spremala
ocu ves za kupanje i §iSala ga je u kupatilu s onim istim
$karama s kojima je skracivala hlace koje su nam bile
preduge, koje smo nasljedivali jedni od drugih, i prala
mu je leda. Kasnije kada sam odrasla zamisljala sam,
da bi mi se to sve ¢inilo njeznijim i ljepsim u sjecanju,
da su se oni tamo krili od nas, svoje djece, da su tako
krali vrijeme i voljeli se mimo nasih uznemirenih o¢iju
i glasova. U to isto vrijeme baba je sebi spremala ves za
umiranje. Govorila je kako opet pocinje rat i da joj se
vise ne zivi. Proslo je otad tacno trideset godina. Oca
odavno nema, a baba je jos Ziva. Sjedi ispred kuce i prica:
»Bilo nas je sedmero. Dvoje je jo§ maleno umrlo. Petero
nas je ostalo i majka. Otac mi je umro mlad od neke
groznice, rekao mi je ’idi, Ando, donesi mi vode iz one
$krape u Dubokoj drazi’ I ja sam otisla tréedi niz put,
kroz golet i §iblje, nisam gledala gdje stajem i donijela
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sam mu vode i on je popio i umro. Smirio se. Mater
je ostala sama s nama. Napatila se. Pomrijese kasnije i
ona i Milovan i Petar i Draginja i Rada. Samo sam ja jo$
ostala.“ Ona bi po cijeli dan razvlacila svoje sjecanje s
jednakom vjestinom kao nekad tijesto za pitu po stolu
i dobacila bi ga svakom sagovorniku bez oklijevanja i
bez potrebe za njegovim uces¢em u razgovoru. Bilo je
lako biti upleten. Mi smo jo$ zarobljeni djetinjstvom i
jo$ ne slutimo progresiju njene pripovjedacke vjestine
koja ¢e do¢i poslije i da ¢emo biti uvuceni u gustu i
straSnu magmu njenih sjecanja iz koje ¢e iskakati ratovi,
smrti, glad, neka luda nada u bolju budu¢nost koja je
ve¢ pro$la, radnicke zadruge, beskrajni redovi kukuru-
za, oficir kojem je bilo Zao da tako mlada kopa po cijeli
dan paju je prebacio da slaze staklene oci. Slagala ih je
po bojama u malene kutije i svaki put kad bi pri¢ala ovu
pri¢u naglasila bi ,,sve dva po dva oka“. Mnogo je ljudi u
onom ratu ostalo bez ociju, govorila je baba i njene oci
bi se tada izmjestile na neko drugo mjesto i prebirale
po sjecanju kao njeni prsti nekad po staklenim oc¢ima.

Majka je izvadila koSpice iz ploda. Ona je, za razliku
od babe koja je u sve unosila groznicavost, sve obavljala
pedantno, smireno i pomalo odsutno. Rasjekla je polo-
vine jabuke na Cetvrtine i dodala svakom po dvije. Mi
smo gledali da li su komadi jednaki, otrovne ko$pice su
lezale odbacene na stolu izmedu nas. Ona nam je rekla
to o njima, da su otrovne i da ih ne smijemo jesti. A nio
babi nije imala bolje misljenje. Svaka je suvereno vladala
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svojim dijelom kuce i mi smo ulaze¢i u teritorij jedne
ili druge znali kako da se prilagodimo njihovim o¢ima
i pogledima koji su padali po nama i istrazivali na koga
licimo, jesmo li viSe povukli na ocevu ili majé¢inu stranu
i u skladu s njihovim interpretacijama bile su nam oda-
slane koli¢ine ljubavi. Brat je vise povukao na maj¢inu
porodicu, ja sam li¢ila na ocevu. Majka je stavila ruku
na njegovu meku kosu, baba je sijevnula o¢ima u mom
pravcu i moje odi su sijevale. Bila je zadovoljna. Ja sam
bila njen projekat. Porodi¢ni ratovi traju duze od ovog
$to upravo pocinje i zbog kojeg smo zavrsili kod babe i
djeda na selu, na babinoj teritoriji.

Raniji Zivot je i$¢ezao i ustupio je mjesto nekom dru-
gom zivotu koji se od onog prvobitnog razlikovao kao
gorki i slatki badem jedan od drugog. Kroz resetke na
dje¢jem krevecu gledala sam u sobu i jo$ dalje. Kroz
prozor terase vidjelo se more, ljeskalo se u daljini, za
suncanih i vedrih dana ¢inilo se blizim i pozivalo je,
a potom bi nestajalo u sivom, u oblacima, u ¢udnim
izmaglicama. Poigravalo se sa mnom pa bih pomislila
da ga nema i da ga nikad nije ni bilo tu, nego sam ga ja
izmislila. Tu u mutnom i nesigurnom izmedu maste i
privida pocinju sje¢anja. Otac mase rukama ispod vode,
nesto nam govori, njegove ruke su podmornica to juri
ka dnu, zaranjamo u dubinu, kada izronimo gore su ga-
lebovi, mi smo lovci kao i oni, mi kruzimo oko plijena.
U velikim o¢evim $akama su crne skoljke. Pod vodom
su zvukovi iskrivljeni, pod vodom je svijet skriputav.
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Ponekad sanjam kako nam otac nesto prica otud, a ja
ga nista ne razumijem jer voda sve mijenja.

Rodila sam se u zrelo ljeto kad se sve bere, bogovi
sigurno imaju puno darova za mene, ali greske, one
nastaju ve¢ u hodu, moji kukovi su malo iS¢adeni i ja
sam, ispostavice se kasnije, takode malo i§¢asena. Imam
¢udne oci s previse sjaja i povjerenja u zivot. Baba to
tumaci kao odraz naivnosti. Roditelji se ne petljaju pre-
viSe u moje vaspitanje. Baba je uvijek tu. Ponekad se
zbunim koja me je od te dvije Zene rodila, ta mlada i
lijepa s pametnim i tuznim ocima ili ova starija zena,
energi¢na, s debeljuskastim rukama. Ne li¢cim na moje
roditelje nego na tu ¢udnu zenu, neobic¢nih crta lica i
sa sijevaju¢im zelenim ocima, na Zenu koja upravlja
kuhinjom, ku¢om, ocem, majkom, djedom, svemirom.
Ipak imam srece jer me ona voli i u povjerenju mi go-
vori: ,,To je moja Vanja, zato $to ti ima$ karakter, zato
tebe baba najvise voli.“ To §to me je uzdizalo i lomilo,
taj nemir i groznic¢avost koje je i sama nosila zatoc¢ene
u tijelu, ona je zvala karakterom. Mene su plasili i njena
ljubav i moj karakter, i majku i oca i djeda i sve koji me
sretnu, osim moju babu. To je karakter po njenoj mjeri,
upaljen kao Zeravica, spreman da se za sitnicu posvada,
prgav i pogan. Njegova buduc¢nost je tu pocela. Ona me
je celicila ¢as njezno, ¢as okrutno, kao i zivot.

Brat se rodio tri godine kasnije. Da li sje¢anje pocinje
s njim i njegovim malim rukama koje uporno upire u
vazduh kao da po cijeli dan dohvaca nesto nevidljivo
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ili sam ove slike stvorila na osnovu fotografija gdje na
svakoj tako drzi ruke. Nasmijan je i vedar, a ja sam ljuta
iljubomorna, ovo sje¢anje mi je, znam, poturila majka
jer je stalno prepricavala kako sam bila ljubomorna na
brata. Sivo, betonirano dvoriste se ¢ini beskrajnim kao
i nase rane po nogama dok tr¢imo i padamo po njemu.
I kasnije, dok vozimo biciklo brojeci precizno krugo-
ve jedno drugom da ih bude jednako. Kada padnemo,
odmah ustajemo i sa suzama u o¢ima nastavljamo vo-
ziti jer niko ne Zeli izgubiti svoj krug. U¢imo voziti bez
tockica i iako sam ja starija i to mi brze uspjeva, brat se
ocajnicki trudi da me sustigne, da ni u ¢emu ne bude
gori od mene jer mu otac govori da pisulje ne mogu
biti bolje od muskih. I sve su nase igre igre nadmeta-
nja jer oboje su nas opekle te rijeci, jer nijedno ne Zeli
biti piSulja. Na fotografijama i u sje¢anju mi smo uvijek
zajedno kao da smo tako skupa baceni u zivot da se u
njemu snademo. Razvili smo svoj jezik i svoje strategije
prezivljavanja. Odasvud su ka nama stizale prijetece
o¢i odraslih i zijevala usta azdaje koja nas ucas moze
progutati. Trebalo se svakodnevno boriti jer je svijet
oko nas bio zamijesan od neceg veceg i jaceg od nasiu
paru mu se bilo lak$e oduprijeti. I sa $ibom u rukama
jer on ne dolazi da nas mazi nego da bije.

Stajali smo pokraj zida i ¢ekali gustera. Jo$ nije bilo
dovoljno smrti u nasim Zivotima. Jo$ uvijek smo bili
vise lovci nego mislioci. Jedan dio nas zelio je da guster
pobjegne u rupu, a drugi da tanki, savitljivi Stap raspali
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po njegovom malom i brzom tijelu. U tom slucaju mi
bismo bili pobjednici, doduse i ubice. To je dodavalo
jos tereta nasim zbunjenim djetinjim duSama. Gubitnici
su bili neprivlacni, pobjednici su bili okrutni, a mi smo
se neprestano kolebali. Stap je jurio prema gusterovom
tijelu. Stjerana u ¢osak, suocena sa smrc¢u, mala azdaja
je siktala na nas. Bili smo spremni pokazati joj.

Udarci su ka nama stizali preventivno kao vaspitne
metode, kao vrsta dresure. Otac je istrajno, godinama
pokusavao da dresira pse i djecu. Bio je strog. Imao je
$ibuizajedneidruge. Ipak, nije mu islo; jedan nije htio
da ide uz nogu, nije htio sjesti kad otac kaze sjedni, bio
je krupanisnazan ivolio je da se otkine s lanca, preskoci
ogradu i tr¢i bezglavo cestom za svim $to prode. Jednom
je tako otrcao i nije se vratio. Drugi je trebao s njim i¢i
u lov na lisice i zeceve i druge divlje Zivotinje, ali on je
bio u miru s njima, a rado bi preklao komsijske ovce po
selu jurec¢i zubom u njihove meke, bijele vratove. Otac se
dogovorio s komsijom da ga upuca iz lovacke puske jer
nije vi$e imalo smisla placati seljanima odstete za pobi-
jene ovce. Treca je bila Zenka vucjaka, ona je bila dobra
i poslusna, slucajno se zadavila zakacivsi se ogrlicom
za ogradu. Otac je bio tuzan danima. Jedini pas kojeg
je uspio vaspitati se objesio. Mi se nismo dali tako lako,
iako je otac s batinama htio samo da nas nauc¢i nuznom
oprezu jer svasta nam se moglo dogoditi; mogao nas je
zgaziti automobil, mogao nas je neko sacekati u mraku,
mogli smo se i slu¢ajno utopiti u kamenolomu, gdje se
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nalilo puno vode poslije kisa. I stvarno, jedan je upao
i umalo da se udavi, a mi smo to sve gledali, ali nikad
nismo smjeli re¢i ocu da smo bili tamo. I da smo se i
mi vozili na sklepanom splavu iako nas je on unaprijed
tukao da takvo $to ne bismo uradili. Sve smo dobro krili
od njega i ¢ak pomisljali da je bolje da upadnemo u tu
mutnu vodu i udavimo se nego da on opet vice i da nas
gleda onim stragnim, zaZarenim ocima i da nas bije,
sa onom posebnom $ibom za djecu koja je bila nesto
duza ali podjednako savitljiva kao ona za pse. Ta pogana
zmija se obavijala oko nasih tijela, oko nogu irukuiuz
sebe opsesivno vezala nase misli. Bili smo posjednuti
njenom modi. I8li smo kroz $iblje iza kuce i brali §ibe
i stapove koji ¢e kasnije da se utiskuju u nasa ili tuda
tijela. Bili smo nauceni da je svijet mjesto udaraca. Treba
znati odabrati dobru $ibu.

Guster je odavno bio mrtav. Sada smo ve¢ o sebi mi-
slili kao o odraslima. Nasi pokreti su postajali sve brzi
i vjestiji, nase oci su bivale sve podozrivije. Otkad smo
stigli u selo iz nasih tijela je i§¢ilio svaki trag djecje na-
ivnosti i razmazenosti. Seoska djeca su nam se ¢inila
snaznom i neustrasivom i mi smo se trudili biti takvima.

Sjedili smo ispod oskudnog hlada koji je nudilo jad-
no i iskrivljeno drvo u seoskom dvoristu i pjevusili:

Duz ostrog noza leti ptica
mrdnes li ode prst
zato ti stisak mora biti cvrst
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Tu smo pjesmu smisljali danima. Svidalo nam se da
u pjesmi ima noz jer smo se osjecali sigurnije s njim,
voljeli smo kako pod njegovim pritiskom klizi kora s
drveta, a ponekad i nasa koza skupa s njom. Bratu se nije
svidalo $to duz noza leti ptica jer to nije imalo nikakve
veze s nama i tvrdio je da je nemoguce i glupo, ali meni
je dobro zvucalo i bila sam nepopustljiva. On je insisti-
rao da samo drvo i prst ili neciji vrat mogu biti na nozu
i da ga mora$ drzati jako ako nece$ da si otfikaris§ prst.
Nozevi koje smo mi koristili mogli su nam u najgorem
slucaju zguliti kozu, ali mi smo voljeli umisljati da nam
mogu odsjeci prst ako nismo dovoljno oprezni, a to je
bilo vrijeme kada je trebalo biti na oprezu.



