Prevodilac zahvaljuje Njegovoj ekselenciji ambasadoru
drzave Palestine Mohamedu al Namouriju na prijatelj-
skoj predusretljivosti i dragocenoj pomo¢i u utvrdivanju
originalnog izgovora palestinskih licnih imena i toponi-
ma. Njegova ekselencija nije Stedeo vreme i strpljenje, i
prevodilac ostaje njegov trajni duznik.

Ovaj prevod prevodilac posvecuje svojoj sestri Jasminki
Gojkovi¢ Udovicki, sa velikom zahvalno$cu za razgovore
o Palestini, za jezicke sugestije i za neumornu podrsku u
jednom za prevodioca ne lakom periodu.
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»Mi ne vidimo svoje uces¢e u onome $to se dogada i zato
odredene dogadaje zovemo nesre¢nim sluc¢ajnostima iako
su oni neminovnosti nasih projekata, dok druge dogadaje
nazivamo neminovnostima samo zato §to ne Zelimo da pro-
menimo misljenje.”

Stenli Kavel






SADRZA]

Lica. . .. ..o oo 9
Prolog . . . ... .. ... ... ... 15
Prvideo: Trivencanja . . . .. ... ........ 21
Drugideo: Dvevatre. . . ... ... ........ 83
Trec¢i deo: Masovna nesreca, mnogo zrtava . . . 119
Cetvrtideo: Zid. . . .. .............. 145
Peti deo: Trisahrane. . . . .. ... ....... 181
Epilog . . . . ... . 223
Autorova napomena . . . . .. ... ... ... 235
Tzvori. . .. .. ..o 237
Zahvalnost. . . . ... ... . ... 267

Oautoru. . . . . . . v v v it i e 271






LICA

PROLOG

Milad Salama, Abedov i Haifin sin
Abed Salama, Miladov otac

Haifa, Abedova Zena i Miladova majka
Adam, Miladov brat

Amin, Abedov rodak

PRVI DEO | TRI VENCANJA

Gazal Hamdan, Abedova prva ljubav

Nabhil, Abedova sestra, Abu Uisamova Zena
Abu Uisam, Abedov zet

Ahmad Salama, Abedov rodak i Aminov brat
Nael, Abedov brat

Abu Hasan, Gazalin i Hasanov otac

Hasan, Gazalin brat i Abu Hasanov sin



10 DAN U Z1VvOTU ABEDA SALAME

Lajla, Abedova snaha i Uaelova Zena

Uael, Abedov najstariji brat

Asmahan, Abedova prva Zena

Lulu, Abedova i Asmahanina najstarija ¢erka
Pamila, Abedova verenica iz Kafr Kane
Uafa, Haifina sestra

Abu Auni, Haifin otac

DRUGI DEO | DVE VATRE

Huda Dahbur, lekarka u UNRVA i Hadijeva majka
Abu Farad, voza¢ u UNRVA

Nida, farmaceutkinja u UNRVA

Salem, spasilac

Ula Dzulani, nastavnica u skoli ,,Nur al Huda“
Mustafa, Hudin otac

Kamel, Hudin ujak

Ahmad Dahbur, Hudin ujak i pesnik

Ismail, Hudin muz

Hadi, Hudin sin

TRECI DEO | MASOVNA NESRECA, MNOGO ZRTAVA

Raduan Tauam, vozac autobusa
Sami, Raduanov ujak

Nader Murar, bolnicar Crvenog krsta
Eldad Benstajn, Madin bolnicar



Lica 11

Dubi Vajsenstern, kadar Zake

Benci Oring, kadar Zake

Sar Cur, pukovnik Izraelskih odbrambenih snaga

Tala Bahri, u¢enica predskolskog razreda u $koli ,,Nur al Huda“
Ibrahim Salama, Abedov rodak i sluzbenik Palestinske uprave
Abu Mohamad Bahri, Talin deda

Asraf Kajkas, vozac poluprikolice

CETVRTI DEO | ZID

Dani Tirza, ¢elnik IDF-ove Dugine administracije i arhi-
tekta zida

Beber Vanunu, osniva¢ Adama

Adi Speter, stanovnik Anatota

PETI DEO | TRI SAHRANE

Abu Dzihad, Abedov rodak

Basir, Abedov mladi brat

Ruba al Nadar, Basirova Zena

Nansi Kuasame, Salahova majka i Azamova zZena
Azam Dveik, Salahov otac

Salah, Nansin i Azamov sin

Sadin, Nansina i Azamova Cerka

Fadi, Nansin brat

Usama, Nansin brat

Faisal, Nansin brat



12 DAN U Z1VvOTU ABEDA SALAME

Livnat Vider, socijalna radnica u bolnici Hadasa
Huda Ibrahim, socijalna radnica u bolnici Hadasa
Halil Huri, bolnicar u bolnici Hadasa

Haja al Hindi, Abdulahova majka

Abdala al Hindi, Hajin i Hafezov sin

Hafez, Hajin muz i Abdalin otac

Ahmad, Abdalin brat

EPILOG

Arik Vajs, reporter Kanala 10
Arik Vakni$, stanovnik Adama

Duli Jariv, stanovnik Anatota



DAN
U ZIVOTU
ABEDA
SALAME






Prolog

V eCe uoci udesa Milad Salama jedva je uspevao da obu-
zda uzbudenje zbog sutrasnjeg izleta sa $kolom. ,,Baba®,
vukao je za rukav oca Abeda, ,hocu da kupim slatkise za
sutra.” Bili su u stanu Abedove tazbine, koja je drzala malu
prodavnicu u neposrednoj blizini. Abed pode s petogodi-
$njim sinom kroz jednu od uskih uli¢ica Dahijet a Salama,
gradske cetvrti u Anati, u kojoj su ziveli.

Na ulici bez trotoara probijali su se nogu pred nogu izme-
du parkiranih automobila i zagu$enog saobracaja. Iznad njih
je visila mreza kablova i Zica i uli¢nih sijalica, minijaturnih
spram blokova udaljenih kula, cetiri, pet, pa i Sest puta visih
od pojasa razgranicenja, betonskog zida visokog osam me-
tara, koji je okruzivao Anatu. Abed se se¢ao vremena kad je
Dahijet a Salam bio ruralan i skoro prazan, kad je jos bilo
mogu¢no graditi u $irinu, ne u visinu.

U radnji Abed uze za Milada bocu izraelske oranzade
tapucina, tubu ¢ipsa pringls i ¢okoladno kinder jaje, Miladov
omiljeni slatkis.

Sutradan rano izjutra Abedova zena Haifa, vizljasta i sve-
tlokosa kao Milad, pomogla je de¢aku da obuce uniformu:
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belu kosulju, sivi dzemper s amblemom njegove $kole, pri-
vatne osnovne $kole ,Nur al Huda“ i sive pantalone koje je
decak morao neprestano da povlaci nagore, do svog mrsavog
struka. Miladov devetogodi$nji brat Adam ve¢ je otisao. S
ulice je lagano trubio beli $kolski autobus. Milad pozuri da
dovrsi svoj uobicajeni dorucak, maslinovo ulje, zatar i labne,
briuéi tanjir komadom pita-hleba. Siroko osmehnut, uze
svoj rucak i slatkise, poljubi majku i stusti se kroz vrata. Abed
je joS spavao.

Kad je ustao, napolju je bilo sivo i padala je gusta kisa,
udari vetra bili su toliko jaki da je video kako ljudi na ulici
samo s naporom uspevaju da hodaju uspravno. Haifa je
gledala kroz prozor nabranog cela. ,,Lose vreme.*

,Sto si toliko zabrinuta?*, upita Abed s rukom na njenom
ramenu.

»Ne znam. Ose¢am se nekako...“

Abed je imao slobodan dan na poslu u izraelskoj tele-
fonskoj kompaniji Bezek. Sa rodakom Hilmijem odvezao se
po meso do prijatelja Atefa, koji je drzao mesaru u Dahijet
a Salamu. Atef nije bio u radnji. To je bilo neobi¢no. Abed
zamoli jednog od radnika da proveri $ta je s njim.

Atef je ziveo u drugom delu Jerusalima, Kafr Akabu,
gusto naseljenoj Cetvrti s visokim, bez reda i plana podiza-
nim stambenim kulama, koje su, kao Dahijet a Salam, bile
odsecene od ostatka grada zidom i kontrolnim punktom.
Da bi izbegao svakodnevne guzve u saobracaju i ¢ekanje na
kontrolnom punktu, koje je moglo da traje i satima, i$ao je
na posao zaobilaznim putem.

Atef dojavi da je zaglavljen u saobracajnom krkljancu.
Izgleda da je doslo do sudara na putu izmedu dva kon-
trolna punkta, jednog kod izbeglickog logora Kalandija i
drugog kod sela Daba. Nekoliko trenutka kasnije Abeda
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pozva necak. ,,Je I’ Milad oti$ao danas na izlet? Neki skolski
autobus je doziveo nesrecu blizu Dabe.*

Abed je osetio kako mu se stomak okrece. Izjurio je iz me-
sare zajedno sa Hilmijem i uskocio u rodakov srebrni dzip.
Vozili su niz breg kroz jutarnji saobracaj, pored tinejdzera
koji su pocinjali svoj radni dan u automehanicarskoj radnji,
sa hebrejskim oznakama za jevrejske musterije, prosli pored
Miladove $kole i nastavili paralelno sa zidom. Put je vijugao
oko stambenih gradili$ta u jevrejskom ekspanzionistickom
naselju Neve Jakov i peo se odtrim nagibom do naselja Geva
Binjamin, poznatog i pod imenom Adam, kao $to se zvao
Miladov stariji brat.

Na raskrsnici kod Adama vojnici su zaustavljali kola na
prilazu mestu nesrece i put je bio zakréen. Abed iskoci iz
dzipa. Hilmi se pozdravi misle¢i da je u pitanju manji sudar
i krenu natrag.

SAMO DAN RANDIJE Abed skoro da je upropastio Miladove
S$anse za odlazak na izlet. Ne zato $to je nesto predosetio,
prosto iz nepaznje.

Stajao je sa Hilmijem u Jerihonu, na pljosnatoj, prasnjavoj
ravnici najnizeg grada na svetu, bezmalo trista metara ispod
nivoa mora, kad ga je pozvala Haifa da pita da li je uplatio
sto Sekela za Miladov $kolski izlet. I stvarno, on je na to bio
zaboravio. Haifa nije zelela da Milad ide, ali je popustila kad
je videla koliko on zarko Zzeli da bude sa svojim razredom.
Milad je danima pricao o izletu. Dok je Haifa zvala Abeda,
decak se muvao po roditeljskom stanu, ustreptalo ¢ekajuci
da se otac vrati, nestrpljiv da odu u radnju po slatkise. Ve¢
je bilo kasno. Ako Abed ne stigne u $kolu pre zatvaranja,
Milada nece pustiti u autobus sledeceg jutra.
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Bilo je rano popodne, ali prohladno i obla¢no, najavlji-
vala se sutrasnja oluja. U daljini su $ustale grane urminih
palmi. Abed rece Hilmiju da moraju da pozure natrag.

Hilmi je u Jerihon do$ao poslom. Nedavno je nasledio
sedamdeset hiljada dolara i hteo je da ih investira u kupo-
vinu zemlje. U Anati, gde je Zivela familija Salama, gotovo
da viSe nije imalo $ta da se kupi. Nekada je to bio jedan od
najskupljih gradova na Zapadnoj obali, dugacak pojas koji
se protezao na istok od jerusalimskih gora prosaranih dr-
voredima sve do bledozutih bregova i vadija, suvih dolina
na obodima Jerihona. Ali Izrael je konfiskovao gotovo svu
zemlju u tom kraju, ili je uredio da Abedu, Hilmiju i ljudima
iz Anate ona viSe ne bude dostupna. Grad od trideset kva-
dratnih kilometara smanjen je na krnjetak od jedva jednog.
Dakle, Jerihon.

Zureéi da na vreme stignu u Miladovu $kolu, Abed i Hil-
mi izasli su na glavnu izraelsku saobracajnicu Auto-put 1,
koji vodi s istoka na zapad. Vozili su se brdskim grebenom,
prosli pored tri ekspanzionisticka naselja sa zamandaljenim
kapijama, izgradena na zemljiStu Anate, i pored beduinskog
slama Han al Ahmara, koji se prostirao na terenu nekada u
vlasnistvu Abedovog dede. Skre¢u¢i na drum Abu DZordz,
videli su maslinjake koji su pripadali Abedu i njegovoj braci
dok im ih nisu oduzeli jevrejski naseljenici ekspanzionisti.
Put ih je dalje vodio do ¢uvenog podrucja E1, gde je Izrael
planirao da izgradi nekoliko hiljada novih stambenih je-
dinica i hotelskih soba, uporedo sa industrijskom zonom.
Najzad, vozeci uz poslednje brdo, prosli su pored ekspanzio-
nistickog naselja Anatot i obliznje vojne baze, koji su takode
lezali na zemlji porodice Salama.

Usavsi u Anatu, Abed i Hilmi odvezo$e se do skolske
zgrade na samoj ivici grada, neposredno ispred zida. Teren
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je bio miran i gotovo prazan. Abed protrc¢a kroz metalnu
kapiju i preko vestackog travnjaka, do $kolskog lobija. Hoce
da plati za izlet, rece sekretaru.

,Prekasno. Zatvorili smo.

Abed ustréa uz stepenice i nade Mufidu, nastavnicu koju
je poznavao. Ona pozva upravnika, upravnik pozva sekreta-
ra, i Abed, odahnuvsi, side dole da plati. Milad ¢e i¢i na izlet.

K184 JE pPADALA kad je Abed na Adamovoj raskrsnici izisao
iz Hilmijevog SUV-a. Imao je na sebi dugacak crni kaput,
jer je ogekivao olujno vreme. Sto se vise priblizavao mestu
nesrece, strah je bivao sve ve¢i. Hodao je i ubrzavao dok nije
ugledao zeleni vojni dzip. Mahnuo je i doviknuo vojnicima,
na hebrejskom, da misli da se u autobusu nalazi njegov sin.
Zamolio ih je da ga povezu, odbili su. I Abed onda potr¢a.
U prvi mah nije video autobus, vidik mu je zaklanjala osam-
naestotockaska poluprikolica, koja je preprecila dve od tri
kolovozne trake. Desetine ljudi su se tiskale napred, medu
njima i roditelji koje je prepoznao i koji su, kao i on, Zurili
ka mestu sudara.

»Gde je autobus?®, viknu Abed. ,,Gde su deca? Slede-
¢eg trenutka ga je ugledao, prevrnutog na stranu, bila je to
samo prazna, sagorela $koljka. Abed nije video ni decu, ni
nastavnike, ni ambulantna kola. U gomili je primetio rodaka
za koga nije mnogo mario, Amina. Pre dosta godina njih
dvojica su se gadno dohvatila i Abed je zavrs$io u bolnici.
Amin je sada radio za Preventivnu palestinsku bezbednosnu
organizaciju, izraelsku produzenu ruku u urbanim centrima
Zapadne obale. Bio je poznat kao jedan od korumpiranih
oficira, ucenjivaca.

,»Sta se desilo?“, pitao je Abed.



20 DAN U Z1VvOTU ABEDA SALAME

»Strasna nesreca®, odgovorio je Amin. ,,Izneli su spaljena
tela iz autobusa i spustili ih na zemlju.”

Abed pobeze od Amina, srce mu je besno lupalo. Kome
bi palo na pamet da tako govori jednom ocu? Do tada Abed
jo$ nije ¢uo da ima mrtvih. Sad mu se uzasna slika urezala u
svest. Usao je dublje u gomilu dok su mu u glavi odjekivale
Aminove reci.

Oko njega su se vrtlozile glasine, prenosene od jednog
posmatraca do drugog: deca su odvedena u kliniku u A
Ramu, na dva minuta uz put; deca su u Rami, izraelskoj
vojnoj bazi na ulazu u A Ram; deca su u medicinskom cen-
tru u Ramali; prebacena su iz Ramale u bolnicu Hadasa na
Skopskoj gori. Abed je morao da odluci kuda da krene. Sa
svojom zelenom li¢cnom kartom ne bi mu dozvolili da ude u
Jerusalim i proverava u Hadasi. Glasine o A Ramu nisu bile
verovatne, jer tamo nije bilo bolnice. Medicinski centar u
Ramali zvucao je najverovatnije. Zamolio je dvoje neznanaca
da ga povezu. Oni su ve¢ dva i po sata putovali iz Dinina
i i8li su u suprotnom smeru. Ali pristali su bez oklevanja.

Dugo je trajalo dok se nisu iskobeljali iz saobracajne gu-
zve na mestu nesre¢e. Na drumu od Jerusalima za Ramalu
prodli su pored igraonice Decja zemlja, gde je trebalo da se
razred sada nalazi. Na krovu zgrade stajao je dzinovski Sun-
der Bob, jedan od Miladovih najomiljenijih likova iz crtaca.

U Ramali se Abed i dvoje ljubaznih neznanaca kona¢no
zaustavi$e kod bolnice, oko koje je vladao potpun haos: sire-
ne hitne pomoc¢i su zavijale, medicinari su gurali povredenu
decu na pokretnim nosilima, uspaniceni roditelji su vikali i
plakali, TV ekipe su intervjuisale bolnicko osoblje. Probija-
judi sebi put kroz ovo ludilo, kratkog daha, stegnutih grudi,
Abed je pokusavao da primiri svoj sve veci strah. Ali njegov
mozak nije hteo da se povinuje. Uporno mu se vracala jedna
misao: da li mi je ovo kazna za ono §to sam ucinio Asmahan?
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Ko god je poznavao Abeda u mladosti rekao bi da mu
je sudeno da se oZeni nekim posebnim. Taj neko, me-
dutim, nije bila ni Haifa, ni Asmahan. To je bila devojka po
imenu Gazal.

Upoznali su se sredinom osamdesetih, kad je Anata bila
mirna, ruralna, pre selo nego grad. Gazal je bila Cetrnae-
stogodi$nja brucoskinja u Anatskoj Zenskoj skoli. Abed je
zavr$avao musku Skolu na drugoj strani ulice. U to vreme
u Anati su se svi poznavali. Vise od pola sela poticalo je iz
jedne od tri velike porodice, koje su sve imale istog pretka,
¢oveka po imenu Alavi. Abedova familija — Salama - bila
je najveca. Gazalina - Hamdan - bila je druga po veli¢ini.

Sam Alavi vukao je poreklo od ¢oveka koji je uspostavio
Anatu, Abdela Salama Rifaija, potomka osnivaca sufizma iz
dvanaestog veka. Rifai je krenuo iz Iraka da bi se poklonio
u dzamiji Al Aksa u Jerusalimu i onda se naselio u Anati,
koja je verovatno nazvana po kananitskoj boginji Anat, ili
po biblijskom gradu Anatotu. Kao deca, Abed i njegova
braca silazili su do stare kamene kapele podignute za Abdela
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Salama Rifaija, da upale svece u zasvodenom svetilistu, koje
¢e kasnije postati mesto za odmor izraelskih vojnika, iza
kojih su ostajali opusci cigareta i boce od piva.

Abed je ziveo par kilometara nize od Zenske skole, na
spratu jednospratne kuce od pesc¢ara. Prizemlje je sluzilo kao
staja za koze, pilice i ovce. Abedov otac je voleo Zivotinje,
posebno koze. Svakoj bi nadenuo ime i mamio ih da jedu
semenke, orahe ili nesto slatko. Dok je bio tinejdzer, Abed
je obi¢no vodio koze na ispadu u maloj dolini izmedu Anate
i Pisgat Zeva, novog jevrejskog ekspanzionistickog naselja.

U Abedovoj mladosti pejzaz Anate bio je prosaran stabli-
ma maslina i smokava i neogradenim poljima Zita i sociva.
Velike porodice spavale su u istoj sobi na podu pokrivenom
tankim dusecima. Kuce su imale spoljne toalete, a Zene su
donosile vodu sa obliznjeg izvora, u velikim kréazima, blago
zaljuljanim na njihovim glavama. Deca su kupana u velikim
koritima unosenim u dnevnu sobu jednom nedeljno, pet-
kom, a posle kupanja stala bi u red, mokre kose i u ¢istoj
odeci, da zahvale ocu ljube¢i mu ruku, dok im je on uzvracao
poljupcem u celo i posebnim blagoslovom, na’eeman.

Anata je pocela da se menja posto je u ratu 1967. Izrael
zauzeo grad i ostatak Zapadne obale. Do tada je tom re-
gijom upravljao Jordan. Tokom slede¢ih decenija Izrael
je izmenio demografiju i geografiju okupiranih teritorija,
sprovode¢i judaizaciju primenom razli¢itih strategija. U
Anati je vlada prisvajala deo po deo zemlje, izdala stotine
naredbi za rusenje, pripojila delove grada Jerusalimu, po-
digla separacioni zid da bi okruzila njegov urbani centar i
konfiskovala ostatak da bi podigla cetiri legalna jevrejska
ekspanzionisticka naselja i nekoliko polulegalnih, vojnu
bazu i segregirani auto-put, presecen po sredini drugim
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zidom, koji je jevrejskim ekspanzionistickim naseljenicima
zatvarao pogled na palestinski saobracaj. Gradski prirodni
bazen i izvoriste pretvoreni su u izraelski prirodni rezervat,
u koji su jevrejski naseljenici iz Anatota mogli da udu bes-
platno, ali je ljudima iz Anate naplacivana ulaznica. Put do
izvori$ta vodio je kroz jevrejsko ekspanzionisticko naselje,
u koje Palestincima nije dozvoljavan pristup bez propusni-
ce, §to ih je primoravalo da idu drugom rutom, dugackim,
zaobilaznim, opasnim neasfaltiranim putem.

Iz godine u godinu Palestinci iz Anate uvidali su da ih
usisava urbano tkanje Jerusalima, koji se neprestano $irio.
Progutao je Stari grad i ostatak Isto¢nog Jerusalima, kao i
zemlju u svojini dvadesetak udaljenih sela, koja je Izrael sva
anektirao. Vozili su kola izraelskim visetra¢nim auto-pute-
vima, kupovali hranu u njihovim lancima samoposluga i
sluzili se hebrejskim jezikom u njihovim administrativnim
kulama, trznim centrima i bioskopima. Ali socijalni obicaji
Anate nisu se menjali. Predbra¢ni odnosi bili su zabranjeni,
brakovi su ¢esto ugovarani i rodaci su sklapali brak da bi
imetak i zemlja ostali u porodici. Neprijatelji su jedan prema
drugom hinili veliku ljubaznost, Zivotne perspektive su u
ogromnoj meri zavisile od ugleda porodice - nevaljala ¢erka
mogla je da upropasti bra¢ne izglede svih svojih sestara — i
¢itava drama zaodevana je ritualima i ljubaznim re¢ima.

Ako je Anata podsecala na preindustrijsko selo iz osam-
naestog veka, Abed je roden u njegovoj aristokratiji. I jedan i
drugi njegov deda — inace braca - bili su, svaki u svoje vreme,
muktari, seoski Celnici, i zajedno su posedovali veliki deo
zemlje. Ali kako se smanjivala njihova imovina, konfisko-
vana pod izraelskom vladavinom, tako je i zna¢aj muktara
opadao. Ranih osamdesetih, kad je dosao red na Abedovog
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oca, on je odbio tu ulogu rekavsi da je sav njen znacaj sada
u tome da se okupacionim vojnicima pokazuje gde su kuce
ljudi koje je vojska dosla da hapsi.

Abedov otac bio je ponosan ¢ovek i retko je pokazivao
gnev zbog pretrpljenih gubitaka, kako materijalnih tako i
onih koji se ticu duse. Njegova prva ljubav bila je Zena iz po-
rodice Hamdan, ali su njegov otac i stric planirali da ga ozene
rodakom kako bi se izbeglo deljenje porodi¢ne zemlje. Ro-
ditelji devojke koju je voleo takode su izvodili majstorije da
se momak i devojka ne priblize jedno drugom, jer je izmedu
Salama i Hamdana postojalo rivalstvo. Cim su shvatili za ¢im
zudi mladi Salama, udali su devojku za rodaka. Abedov otac,
sa svoje strane, nije imao drugog izbora do da postuje Zelje
sopstvene porodice i pristane na brak koji su oni ugovorili.

Kad se zaljubio u Hamdanovu, Abed se pitao dali on to
ostvaruje oc¢evu osuje¢enu sudbinu. Uvece je pisao tajna pi-
sma Gazal. Ujutro ih je kriSom davao nekoj od njenih susetki
ili $kolskih drugarica, da joj ih predaju u $koli. Pisamca su
¢esto ukljucivala uputstva da odgovori na telefon u odrede-
no vreme. Njena kuca imala je telefonsku liniju jer je cetvrt
u kojoj je Gazal zivela, Dahijet a Salam (u to vreme zvana
Nova Anata), Izrael anektirao i pripojio Jerusalimu. Druge
kuce u Anati nisu imale telefon. Posle $kole Abed bi uzimao
autobus do Damaske kapije u Isto¢nom Jerusalimu, odlazio
u postu u Salahadinovoj ulici, glavnom poslovnom bulevaru,
i u dogovoreno vreme, u javnoj govornici, ubacivao Zeton
u telefon. Razgovarali su koliko su mogli, $to cesto nije bilo
narocito dugo. Ako bi Gazalini roditelji usli u sobu, ona bi
odmabh oslovljavala Abeda u Zenskom rodu pre nego $to na
brzinu prekine razgovor. Nije se jedanput dogodilo da se
nisu Cestito ni pozdravili, a Abed bi ostao na pola recenice,
s tupim zujanjem mrtve telefonske linije u uhu.
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Bili sulep par. Abed - tamnoput, visok i vitak, jake vilice,
zamisljenog pogleda, blag, opusten u ponasanju. Kosa mu je
bila gusta, sa strane o$isana do korena, a nosio je i brkove,
¢ega se kasnije stideo. S kosuljom raskopcanom nisko na
grudima, li¢io je na palestinskog DZejmsa Dina. Gazal je
imala krupne bademaste o¢i i rupicu na desnom obrazu. Li-
¢ila je na oca. Njeno lice, kao i njegovo, zracilo je dobrotom.

Abedova najstarija i najdraza sestra Nahil Zivela je u Da-
hijet a Salamu s muzem Abu Uisamom, u ku¢i blizu one u
kojoj je zivela Gazal. Odatle je Abed voleo da viri prema
Gazal dok je stajala na krovu ili balkonu, jedina dva mesta
na otvorenom gde je mogla da bude nepokrivene kose.

Abed je bio sekularan ¢ovek i protivio se nosenju hidzaba.
Nijedna od njegovih sestara nije ga nosila pre udaje, a Nahil
ga nije stavila ¢ak ni kad se udala. Hidzab se, narocito medu
elitom, retko vidao. Kad je Abed zavr$io gimnaziju, 1986,
manje od polovine devojaka u Anati pokrivalo je kosu. Nije
mu, medutim, smetalo §to Gazal nosi hidzab. Znao je da ona
to radi iz po$tovanja prema ocu, koji je bio religiozan, i da
je u mnogo kom drugom pogledu daleko samostalnija nego
njene vrnjakinje. Uzivala je, takode, i ve¢u nezavisnost.
Njen otac bio je prijazan i pun poverenja, a majka - rodom
iz Siluana, centralne jerusalimske cetvrti ispod same dzamije
Al Aksa - usvojila je moderne gradske obicaje. Zahvaljuju-
¢i njihovoj toleranciji, Gazal i Abed mogli su da se vidaju
koliko su hteli. Bar u pocetku, pre nego $to je njihovo tajno
ljubovanje moglo stvarno da procveta pod maskom zajed-
nicke politicke borbe.

PrRvA INTIFADA 1ZBILA je u decembru 1987, godinu i po
dana posto je Abed zavriio gimnaziju. Pocela je kao niz
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spontanih protesta koji su izbili kad se poluprikolica Izra-
elskih odbrambenih snaga (Israel Defence Forces, IDF) su-
darila sa kombijem u Gazi i ubila Cetiri palestinska radni-
ka. Protesti su se Sirili, razgorevani decenijskim gnevom
zbog ,,politike gvozdene pesnice®, strategije kojoj je ime
dao izraelski ministar odbrane. Brzo su se pretvorili u prvi
organizovani masovni ustanak protiv okupacije, sa hilja-
dama uli¢nih bitaka u kojima je palestinska mladez gadala
kamenicama izraelske trupe opremljene oklopnim vozilima
iautomatskim puskama. Bilo je to vreme velikog Zrtvovanja
za sve Palestince, siromasne i bogate, sekularne i religiozne,
hris¢ane i muslimane, izbeglice i one koji su tu odvajkada,
zatvorenike i prognane. Kako je resenost Izraela da smrvi
ustanak svima nanosila patnju, znaci bogatstva i klasne ra-
zlike su zanemareni - ¢ak su i ubedeni sekularisti prihvatili
hidzab kako bi pokazali nacionalnu solidarnost.

Gradovi su bili pod opsadom, uveden je policijski cas,
snabdevanje je ogranic¢eno, poslovi su se gubili, $kole su
zatvarane, deca hapsena, muZevi muceni, ocevi ubijani, a
sinovi pretvarani u bogalje - tolike su kosti polomljene da
su drvene vojnicke batine pucale. ,, Vrste palica nekoliko
puta su menjane®, pisao je izraelski Kol Hazman, ,jer su
palice bile suvise slabe i lomile su se toliko da su zamenjivane
gvozdenim palicama, a kad su i ove pocele da se savijaju, ko-
riS¢eni su pendreci od elasti¢ne plastike.” Tokom $est godina
ustanka izraelski vojnici ili civili ubili su preko hiljadu sto
Palestinaca. Sto trideset hiljada je ranjeno, a oko sto dvadeset
hiljada baceno u zatvor. Tih godina Izrael je imao najvecu
zatvorsku populaciju u svetu po glavi stanovnika.

Izraelska vojska je zatvorila sve palestinske univerzitete
i Abedu je onemoguceno da stekne diplomu. Kad je zavrsio
gimnaziju, nadao se da ¢e oti¢i na studije u inostranstvo.





