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Prolog

Veče uoči udesa Milad Salama jedva je uspevao da obu-
zda uzbuđenje zbog sutrašnjeg izleta sa školom. „Baba“, 

vukao je za rukav oca Abeda, „hoću da kupim slatkiše za 
sutra.“ Bili su u stanu Abedove tazbine, koja je držala malu 
prodavnicu u neposrednoj blizini. Abed pođe s petogodi-
šnjim sinom kroz jednu od uskih uličica Dahijet a Salama, 
gradske četvrti u Anati, u kojoj su živeli.

Na ulici bez trotoara probijali su se nogu pred nogu izme-
đu parkiranih automobila i zagušenog saobraćaja. Iznad njih 
je visila mreža kablova i žica i uličnih sijalica, minijaturnih 
spram blokova udaljenih kula, četiri, pet, pa i šest puta viših 
od pojasa razgraničenja, betonskog zida visokog osam me-
tara, koji je okruživao Anatu. Abed se sećao vremena kad je 
Dahijet a Salam bio ruralan i skoro prazan, kad je još bilo 
mogućno graditi u širinu, ne u visinu.

U radnji Abed uze za Milada bocu izraelske oranžade 
tapucina, tubu čipsa pringls i čokoladno kinder jaje, Miladov 
omiljeni slatkiš.

Sutradan rano izjutra Abedova žena Haifa, vižljasta i sve-
tlokosa kao Milad, pomogla je dečaku da obuče uniformu: 
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belu košulju, sivi džemper s amblemom njegove škole, pri-
vatne osnovne škole „Nur al Huda“, i sive pantalone koje je 
dečak morao neprestano da povlači nagore, do svog mršavog 
struka. Miladov devetogodišnji brat Adam već je otišao. S 
ulice je lagano trubio beli školski autobus. Milad požuri da 
dovrši svoj uobičajeni doručak, maslinovo ulje, zatar i labne, 
brišući tanjir komadom pita-hleba. Široko osmehnut, uze 
svoj ručak i slatkiše, poljubi majku i stušti se kroz vrata. Abed 
je još spavao.

Kad je ustao, napolju je bilo sivo i padala je gusta kiša, 
udari vetra bili su toliko jaki da je video kako ljudi na ulici 
samo s naporom uspevaju da hodaju uspravno. Haifa je 
gledala kroz prozor nabranog čela. „Loše vreme.“

„Što si toliko zabrinuta?“, upita Abed s rukom na njenom 
ramenu.

„Ne znam. Osećam se nekako…“
Abed je imao slobodan dan na poslu u izraelskoj tele-

fonskoj kompaniji Bezek. Sa rođakom Hilmijem odvezao se 
po meso do prijatelja Atefa, koji je držao mesaru u Dahijet 
a Salamu. Atef nije bio u radnji. To je bilo neobično. Abed 
zamoli jednog od radnika da proveri šta je s njim.

Atef je živeo u drugom delu Jerusalima, Kafr Akabu, 
gusto naseljenoj četvrti s visokim, bez reda i plana podiza-
nim stambenim kulama, koje su, kao Dahijet a Salam, bile 
odsečene od ostatka grada zidom i kontrolnim punktom. 
Da bi izbegao svakodnevne gužve u saobraćaju i čekanje na 
kontrolnom punktu, koje je moglo da traje i satima, išao je 
na posao zaobilaznim putem.

Atef dojavi da je zaglavljen u saobraćajnom krkljancu. 
Izgleda da je došlo do sudara na putu između dva kon-
trolna punkta, jednog kod izbegličkog logora Kalandija i 
drugog kod sela Đaba. Nekoliko trenutka kasnije Abeda 
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pozva nećak. „Je l’ Milad otišao danas na izlet? Neki školski 
autobus je doživeo nesreću blizu Đabe.“ 

Abed je osetio kako mu se stomak okreće. Izjurio je iz me-
sare zajedno sa Hilmijem i uskočio u rođakov srebrni džip. 
Vozili su niz breg kroz jutarnji saobraćaj, pored tinejdžera 
koji su počinjali svoj radni dan u automehaničarskoj radnji, 
sa hebrejskim oznakama za jevrejske mušterije, prošli pored 
Miladove škole i nastavili paralelno sa zidom. Put je vijugao 
oko stambenih gradilišta u jevrejskom ekspanzionističkom 
naselju Neve Jakov i peo se oštrim nagibom do naselja Geva 
Binjamin, poznatog i pod imenom Adam, kao što se zvao 
Miladov stariji brat.

Na raskrsnici kod Adama vojnici su zaustavljali kola na 
prilazu mestu nesreće i put je bio zakrčen. Abed iskoči iz 
džipa. Hilmi se pozdravi misleći da je u pitanju manji sudar 
i krenu natrag.

Samo dan ranije Abed skoro da je upropastio Miladove 
šanse za odlazak na izlet. Ne zato što je nešto predosetio, 
prosto iz nepažnje.

Stajao je sa Hilmijem u Jerihonu, na pljosnatoj, prašnjavoj 
ravnici najnižeg grada na svetu, bezmalo trista metara ispod 
nivoa mora, kad ga je pozvala Haifa da pita da li je uplatio 
sto šekela za Miladov školski izlet. I stvarno, on je na to bio 
zaboravio. Haifa nije želela da Milad ide, ali je popustila kad 
je videla koliko on žarko želi da bude sa svojim razredom. 
Milad je danima pričao o izletu. Dok je Haifa zvala Abeda, 
dečak se muvao po roditeljskom stanu, ustreptalo čekajući 
da se otac vrati, nestrpljiv da odu u radnju po slatkiše. Već 
je bilo kasno. Ako Abed ne stigne u školu pre zatvaranja, 
Milada neće pustiti u autobus sledećeg jutra.
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Bilo je rano popodne, ali prohladno i oblačno, najavlji-
vala se sutrašnja oluja. U daljini su šuštale grane urminih 
palmi. Abed reče Hilmiju da moraju da požure natrag.

Hilmi je u Jerihon došao poslom. Nedavno je nasledio 
sedamdeset hiljada dolara i hteo je da ih investira u kupo-
vinu zemlje. U Anati, gde je živela familija Salama, gotovo 
da više nije imalo šta da se kupi. Nekada je to bio jedan od 
najskupljih gradova na Zapadnoj obali, dugačak pojas koji 
se protezao na istok od jerusalimskih gora prošaranih dr-
voredima sve do bledožutih bregova i vadija, suvih dolina 
na obodima Jerihona. Ali Izrael je konfiskovao gotovo svu 
zemlju u tom kraju, ili je uredio da Abedu, Hilmiju i ljudima 
iz Anate ona više ne bude dostupna. Grad od trideset kva-
dratnih kilometara smanjen je na krnjetak od jedva jednog. 
Dakle, Jerihon.

Žureći da na vreme stignu u Miladovu školu, Abed i Hil-
mi izašli su na glavnu izraelsku saobraćajnicu Auto-put 1, 
koji vodi s istoka na zapad. Vozili su se brdskim grebenom, 
prošli pored tri ekspanzionistička naselja sa zamandaljenim 
kapijama, izgrađena na zemljištu Anate, i pored beduinskog 
slama Han al Ahmara, koji se prostirao na terenu nekada u 
vlasništvu Abedovog dede. Skrećući na drum Abu Džordž, 
videli su maslinjake koji su pripadali Abedu i njegovoj braći 
dok im ih nisu oduzeli jevrejski naseljenici ekspanzionisti. 
Put ih je dalje vodio do čuvenog područja E1, gde je Izrael 
planirao da izgradi nekoliko hiljada novih stambenih je-
dinica i hotelskih soba, uporedo sa industrijskom zonom. 
Najzad, vozeći uz poslednje brdo, prošli su pored ekspanzio-
nističkog naselja Anatot i obližnje vojne baze, koji su takođe 
ležali na zemlji porodice Salama.

Ušavši u Anatu, Abed i Hilmi odvezoše se do školske 
zgrade na samoj ivici grada, neposredno ispred zida. Teren 
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je bio miran i gotovo prazan. Abed protrča kroz metalnu 
kapiju i preko veštačkog travnjaka, do školskog lobija. Hoće 
da plati za izlet, reče sekretaru.

„Prekasno. Zatvorili smo.“
Abed ustrča uz stepenice i nađe Mufidu, nastavnicu koju 

je poznavao. Ona pozva upravnika, upravnik pozva sekreta-
ra, i Abed, odahnuvši, siđe dole da plati. Milad će ići na izlet.

Kiša je padala kad je Abed na Adamovoj raskrsnici izišao 
iz Hilmijevog SUV-a. Imao je na sebi dugačak crni kaput, 
jer je očekivao olujno vreme. Što se više približavao mestu 
nesreće, strah je bivao sve veći. Hodao je i ubrzavao dok nije 
ugledao zeleni vojni džip. Mahnuo je i doviknuo vojnicima, 
na hebrejskom, da misli da se u autobusu nalazi njegov sin. 
Zamolio ih je da ga povezu, odbili su. I Abed onda potrča. 
U prvi mah nije video autobus, vidik mu je zaklanjala osam-
naestotočkaška poluprikolica, koja je preprečila dve od tri 
kolovozne trake. Desetine ljudi su se tiskale napred, među 
njima i roditelji koje je prepoznao i koji su, kao i on, žurili 
ka mestu sudara.

„Gde je autobus?“, viknu Abed. „Gde su deca?“ Slede-
ćeg trenutka ga je ugledao, prevrnutog na stranu, bila je to 
samo prazna, sagorela školjka. Abed nije video ni decu, ni 
nastavnike, ni ambulantna kola. U gomili je primetio rođaka 
za koga nije mnogo mario, Amina. Pre dosta godina njih 
dvojica su se gadno dohvatila i Abed je završio u bolnici. 
Amin je sada radio za Preventivnu palestinsku bezbednosnu 
organizaciju, izraelsku produženu ruku u urbanim centrima 
Zapadne obale. Bio je poznat kao jedan od korumpiranih 
oficira, ucenjivača.

„Šta se desilo?“, pitao je Abed.
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„Strašna nesreća“, odgovorio je Amin. „Izneli su spaljena 
tela iz autobusa i spustili ih na zemlju.“

Abed pobeže od Amina, srce mu je besno lupalo. Kome 
bi palo na pamet da tako govori jednom ocu? Do tada Abed 
još nije čuo da ima mrtvih. Sad mu se užasna slika urezala u 
svest. Ušao je dublje u gomilu dok su mu u glavi odjekivale 
Aminove reči.

Oko njega su se vrtložile glasine, prenošene od jednog 
posmatrača do drugog: deca su odvedena u kliniku u A 
Ramu, na dva minuta uz put; deca su u Rami, izraelskoj 
vojnoj bazi na ulazu u A Ram; deca su u medicinskom cen-
tru u Ramali; prebačena su iz Ramale u bolnicu Hadasa na 
Skopskoj gori. Abed je morao da odluči kuda da krene. Sa 
svojom zelenom ličnom kartom ne bi mu dozvolili da uđe u 
Jerusalim i proverava u Hadasi. Glasine o A Ramu nisu bile 
verovatne, jer tamo nije bilo bolnice. Medicinski centar u 
Ramali zvučao je najverovatnije. Zamolio je dvoje neznanaca 
da ga povezu. Oni su već dva i po sata putovali iz Đinina 
i išli su u suprotnom smeru. Ali pristali su bez oklevanja.

Dugo je trajalo dok se nisu iskobeljali iz saobraćajne gu-
žve na mestu nesreće. Na drumu od Jerusalima za Ramalu 
prošli su pored igraonice Dečja zemlja, gde je trebalo da se 
razred sada nalazi. Na krovu zgrade stajao je džinovski Sun-
đer Bob, jedan od Miladovih najomiljenijih likova iz crtaća.

U Ramali se Abed i dvoje ljubaznih neznanaca konačno 
zaustaviše kod bolnice, oko koje je vladao potpun haos: sire-
ne hitne pomoći su zavijale, medicinari su gurali povređenu 
decu na pokretnim nosilima, uspaničeni roditelji su vikali i 
plakali, TV ekipe su intervjuisale bolničko osoblje. Probija-
jući sebi put kroz ovo ludilo, kratkog daha, stegnutih grudi, 
Abed je pokušavao da primiri svoj sve veći strah. Ali njegov 
mozak nije hteo da se povinuje. Uporno mu se vraćala jedna 
misao: da li mi je ovo kazna za ono što sam učinio Asmahan?



Prvi deo 

Tri venčanja





I

Ko god je poznavao Abeda u mladosti rekao bi da mu 
je suđeno da se oženi nekim posebnim. Taj neko, me-

đutim, nije bila ni Haifa, ni Asmahan. To je bila devojka po 
imenu Gazal.

Upoznali su se sredinom osamdesetih, kad je Anata bila 
mirna, ruralna, pre selo nego grad. Gazal je bila četrnae-
stogodišnja brucoškinja u Anatskoj ženskoj školi. Abed je 
završavao mušku školu na drugoj strani ulice. U to vreme 
u Anati su se svi poznavali. Više od pola sela poticalo je iz 
jedne od tri velike porodice, koje su sve imale istog pretka, 
čoveka po imenu Alavi. Abedova familija – Salama – bila 
je najveća. Gazalina – Hamdan – bila je druga po veličini.

Sâm Alavi vukao je poreklo od čoveka koji je uspostavio 
Anatu, Abdela Salama Rifaija, potomka osnivača sufizma iz 
dvanaestog veka. Rifai je krenuo iz Iraka da bi se poklonio 
u džamiji Al Aksa u Jerusalimu i onda se naselio u Anati, 
koja je verovatno nazvana po kananitskoj boginji Anat, ili 
po biblijskom gradu Anatotu. Kao deca, Abed i njegova 
braća silazili su do stare kamene kapele podignute za Abdela 
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Salama Rifaija, da upale sveće u zasvođenom svetilištu, koje 
će kasnije postati mesto za odmor izraelskih vojnika, iza 
kojih su ostajali opušci cigareta i boce od piva.

Abed je živeo par kilometara niže od ženske škole, na 
spratu jednospratne kuće od peščara. Prizemlje je služilo kao 
staja za koze, piliće i ovce. Abedov otac je voleo životinje, 
posebno koze. Svakoj bi nadenuo ime i mamio ih da jedu 
semenke, orahe ili nešto slatko. Dok je bio tinejdžer, Abed 
je obično vodio koze na ispašu u maloj dolini između Anate 
i Pisgat Zeva, novog jevrejskog ekspanzionističkog naselja.

U Abedovoj mladosti pejzaž Anate bio je prošaran stabli-
ma maslina i smokava i neograđenim poljima žita i sočiva. 
Velike porodice spavale su u istoj sobi na podu pokrivenom 
tankim dušecima. Kuće su imale spoljne toalete, a žene su 
donosile vodu sa obližnjeg izvora, u velikim krčazima, blago 
zaljuljanim na njihovim glavama. Deca su kupana u velikim 
koritima unošenim u dnevnu sobu jednom nedeljno, pet-
kom, a posle kupanja stala bi u red, mokre kose i u čistoj 
odeći, da zahvale ocu ljubeći mu ruku, dok im je on uzvraćao 
poljupcem u čelo i posebnim blagoslovom, na’eeman.

Anata je počela da se menja pošto je u ratu 1967. Izrael 
zauzeo grad i ostatak Zapadne obale. Do tada je tom re-
gijom upravljao Jordan. Tokom sledećih decenija Izrael 
je izmenio demografiju i geografiju okupiranih teritorija, 
sprovodeći judaizaciju primenom različitih strategija. U 
Anati je vlada prisvajala deo po deo zemlje, izdala stotine 
naredbi za rušenje, pripojila delove grada Jerusalimu, po-
digla separacioni zid da bi okružila njegov urbani centar i 
konfiskovala ostatak da bi podigla četiri legalna jevrejska 
ekspanzionistička naselja i nekoliko polulegalnih, vojnu 
bazu i segregirani auto-put, presečen po sredini drugim 
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zidom, koji je jevrejskim ekspanzionističkim naseljenicima 
zatvarao pogled na palestinski saobraćaj. Gradski prirodni 
bazen i izvorište pretvoreni su u izraelski prirodni rezervat, 
u koji su jevrejski naseljenici iz Anatota mogli da uđu bes-
platno, ali je ljudima iz Anate naplaćivana ulaznica. Put do 
izvorišta vodio je kroz jevrejsko ekspanzionističko naselje, 
u koje Palestincima nije dozvoljavan pristup bez propusni-
ce, što ih je primoravalo da idu drugom rutom, dugačkim, 
zaobilaznim, opasnim neasfaltiranim putem.

Iz godine u godinu Palestinci iz Anate uviđali su da ih 
usisava urbano tkanje Jerusalima, koji se neprestano širio. 
Progutao je Stari grad i ostatak Istočnog Jerusalima, kao i 
zemlju u svojini dvadesetak udaljenih sela, koja je Izrael sva 
anektirao. Vozili su kola izraelskim višetračnim auto-pute-
vima, kupovali hranu u njihovim lancima samoposluga i 
služili se hebrejskim jezikom u njihovim administrativnim 
kulama, tržnim centrima i bioskopima. Ali socijalni običaji 
Anate nisu se menjali. Predbračni odnosi bili su zabranjeni, 
brakovi su često ugovarani i rođaci su sklapali brak da bi 
imetak i zemlja ostali u porodici. Neprijatelji su jedan prema 
drugom hinili veliku ljubaznost, životne perspektive su u 
ogromnoj meri zavisile od ugleda porodice – nevaljala ćerka 
mogla je da upropasti bračne izglede svih svojih sestara – i 
čitava drama zaodevana je ritualima i ljubaznim rečima.

Ako je Anata podsećala na preindustrijsko selo iz osam-
naestog veka, Abed je rođen u njegovoj aristokratiji. I jedan i 
drugi njegov deda – inače braća – bili su, svaki u svoje vreme, 
muktari, seoski čelnici, i zajedno su posedovali veliki deo 
zemlje. Ali kako se smanjivala njihova imovina, konfisko-
vana pod izraelskom vladavinom, tako je i značaj muktara 
opadao. Ranih osamdesetih, kad je došao red na Abedovog 
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oca, on je odbio tu ulogu rekavši da je sav njen značaj sada 
u tome da se okupacionim vojnicima pokazuje gde su kuće 
ljudi koje je vojska došla da hapsi.

Abedov otac bio je ponosan čovek i retko je pokazivao 
gnev zbog pretrpljenih gubitaka, kako materijalnih tako i 
onih koji se tiču duše. Njegova prva ljubav bila je žena iz po-
rodice Hamdan, ali su njegov otac i stric planirali da ga ožene 
rođakom kako bi se izbeglo deljenje porodične zemlje. Ro-
ditelji devojke koju je voleo takođe su izvodili majstorije da 
se momak i devojka ne približe jedno drugom, jer je između 
Salamâ i Hamdanâ postojalo rivalstvo. Čim su shvatili za čim 
žudi mladi Salama, udali su devojku za rođaka. Abedov otac, 
sa svoje strane, nije imao drugog izbora do da poštuje želje 
sopstvene porodice i pristane na brak koji su oni ugovorili.

Kad se zaljubio u Hamdanovu, Abed se pitao da li on to 
ostvaruje očevu osujećenu sudbinu. Uveče je pisao tajna pi-
sma Gazal. Ujutro ih je krišom davao nekoj od njenih susetki 
ili školskih drugarica, da joj ih predaju u školi. Pisamca su 
često uključivala uputstva da odgovori na telefon u određe-
no vreme. Njena kuća imala je telefonsku liniju jer je četvrt 
u kojoj je Gazal živela, Dahijet a Salam (u to vreme zvana 
Nova Anata), Izrael anektirao i pripojio Jerusalimu. Druge 
kuće u Anati nisu imale telefon. Posle škole Abed bi uzimao 
autobus do Damaske kapije u Istočnom Jerusalimu, odlazio 
u poštu u Salahadinovoj ulici, glavnom poslovnom bulevaru, 
i u dogovoreno vreme, u javnoj govornici, ubacivao žeton 
u telefon. Razgovarali su koliko su mogli, što često nije bilo 
naročito dugo. Ako bi Gazalini roditelji ušli u sobu, ona bi 
odmah oslovljavala Abeda u ženskom rodu pre nego što na 
brzinu prekine razgovor. Nije se jedanput dogodilo da se 
nisu čestito ni pozdravili, a Abed bi ostao na pola rečenice, 
s tupim zujanjem mrtve telefonske linije u uhu.



Tri venčanja 27

Bili su lep par. Abed – tamnoput, visok i vitak, jake vilice, 
zamišljenog pogleda, blag, opušten u ponašanju. Kosa mu je 
bila gusta, sa strane ošišana do korena, a nosio je i brkove, 
čega se kasnije stideo. S košuljom raskopčanom nisko na 
grudima, ličio je na palestinskog Džejmsa Dina. Gazal je 
imala krupne bademaste oči i rupicu na desnom obrazu. Li-
čila je na oca. Njeno lice, kao i njegovo, zračilo je dobrotom.

Abedova najstarija i najdraža sestra Nahil živela je u Da-
hijet a Salamu s mužem Abu Uisamom, u kući blizu one u 
kojoj je živela Gazal. Odatle je Abed voleo da viri prema 
Gazal dok je stajala na krovu ili balkonu, jedina dva mesta 
na otvorenom gde je mogla da bude nepokrivene kose.

Abed je bio sekularan čovek i protivio se nošenju hidžaba. 
Nijedna od njegovih sestara nije ga nosila pre udaje, a Nahil 
ga nije stavila čak ni kad se udala. Hidžab se, naročito među 
elitom, retko viđao. Kad je Abed završio gimnaziju, 1986, 
manje od polovine devojaka u Anati pokrivalo je kosu. Nije 
mu, međutim, smetalo što Gazal nosi hidžab. Znao je da ona 
to radi iz poštovanja prema ocu, koji je bio religiozan, i da 
je u mnogo kom drugom pogledu daleko samostalnija nego 
njene vršnjakinje. Uživala je, takođe, i veću nezavisnost. 
Njen otac bio je prijazan i pun poverenja, a majka – rodom 
iz Siluana, centralne jerusalimske četvrti ispod same džamije 
Al Aksa – usvojila je moderne gradske običaje. Zahvaljuju-
ći njihovoj toleranciji, Gazal i Abed mogli su da se viđaju 
koliko su hteli. Bar u početku, pre nego što je njihovo tajno 
ljubovanje moglo stvarno da procveta pod maskom zajed-
ničke političke borbe.

Prva Intifada izbila je u decembru 1987, godinu i po 
dana pošto je Abed završio gimnaziju. Počela je kao niz 
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spontanih protesta koji su izbili kad se poluprikolica Izra-
elskih odbrambenih snaga (Israel Defence Forces, IDF) su-
darila sa kombijem u Gazi i ubila četiri palestinska radni-
ka. Protesti su se širili, razgorevani decenijskim gnevom 
zbog „politike gvozdene pesnice“, strategije kojoj je ime 
dao izraelski ministar odbrane. Brzo su se pretvorili u prvi 
organizovani masovni ustanak protiv okupacije, sa hilja-
dama uličnih bitaka u kojima je palestinska mladež gađala 
kamenicama izraelske trupe opremljene oklopnim vozilima 
i automatskim puškama. Bilo je to vreme velikog žrtvovanja 
za sve Palestince, siromašne i bogate, sekularne i religiozne, 
hrišćane i muslimane, izbeglice i one koji su tu odvajkada, 
zatvorenike i prognane. Kako je rešenost Izraela da smrvi 
ustanak svima nanosila patnju, znaci bogatstva i klasne ra-
zlike su zanemareni – čak su i ubeđeni sekularisti prihvatili 
hidžab kako bi pokazali nacionalnu solidarnost.

Gradovi su bili pod opsadom, uveden je policijski čas, 
snabdevanje je ograničeno, poslovi su se gubili, škole su 
zatvarane, deca hapšena, muževi mučeni, očevi ubijani, a 
sinovi pretvarani u bogalje – tolike su kosti polomljene da 
su drvene vojničke batine pucale. „Vrste palica nekoliko 
puta su menjane“, pisao je izraelski Kol Hazman, „jer su 
palice bile suviše slabe i lomile su se toliko da su zamenjivane 
gvozdenim palicama, a kad su i ove počele da se savijaju, ko-
rišćeni su pendreci od elastične plastike.“ Tokom šest godina 
ustanka izraelski vojnici ili civili ubili su preko hiljadu sto 
Palestinaca. Sto trideset hiljada je ranjeno, a oko sto dvadeset 
hiljada bačeno u zatvor. Tih godina Izrael je imao najveću 
zatvorsku populaciju u svetu po glavi stanovnika.

Izraelska vojska je zatvorila sve palestinske univerzitete 
i Abedu je onemogućeno da stekne diplomu. Kad je završio 
gimnaziju, nadao se da će otići na studije u inostranstvo. 




