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PETO GODIŠN JE  DOBA





	Vozim skejt po ceo dan. Sa ženom se retko sre-
ćem u postelji. Razloga ima više i obostrani su. 
Ni u tazbinu više ne idem. Moja tašta Marija 

Stjepanović je teško obolela. Dijagnoza: rak debelog 
creva sa metastazama na jetri u poodmaklom stadi-
jumu. Ona je inače bila moj prvi sponzor; pre nego 
što sam se obratio uvoznicima sportske opreme. Kad 
joj je pozlilo, javila se lekaru. Posle operacije ugrađe-
na joj je kesa za sakupljanje otpada. Stoma?



8

Ja sam šofer koji vozi već zaboravljenim surf sti-
lom. Pičim kroz saobraćaj slalom: idem na dasci u kon-
trasmeru, a svoju stranu (ako nema nikog iza mene) 
koristim za power slide; u manevrisanju smanjujem br-
zinu. Na longbordu nema kočenja. Nemoguće je ko-
čiti desnom nogom u brzini od preko pedeset kilome-
tara na sat. Mi tu brzinu možemo izmeriti samo našim 
strahom, toliko je ona nepojmljiva. Ona raste po sili iner-
cije kad nagaziš dasku nizbrdo. I nema nikoga, samo 
automobili, semafori, ležeći policajci... A kraja nigde...

Skejt park je jedna od boljih stvari u ovom gradu. 
Jedna od boljih stvari u ovom gradu za proteklih tri-
deset godina. U tom parku je najjača bleja. Ovo malo 
pihtijaste mase u mojoj glavi počelo je da funkcioniše 
tek na rampi, koju sam prvi put vozio proletos. Uveče, 
pod reflektorima, posle celodnevnog peglanja dasaka, 
roštilj je bio obavezan. Natakli bismo i pse na motke, a 
nekmoli slaninu iz poslovnog centra Ušće. Bilo je ono-
liko blizu boga koliko sam uspeo da priđem.

Bog je bio na nebu, daska na betonu, a slanina na 
nožu...

Led mog ega hladio mi je ošurene delove kože. Svest 
o vlastitom egoizmu ispunjavala me je nemim prko-
som. Reči su prazne, rečenice šuplje, a povrede od skej-
tanja – jako bolne. To je, valjda, cena mojih godina. Da-
nas, kada sve ima svoju cenu.

Sanjao sam senke veša koji se suši na dugačkom 
kanapu. Onda sam razaznavao: gaće, majice, košulje 
s kratkim rukavima i jedan par bermuda od nekog ša-
renog materijala koje su štipaljkama bile okačene za 
struk. Vetar zanjiha veš, gaće se naduše, bermude se 
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pokrenuše, nogavice, jedna pa druga, počeše sprinter-
skom brzinom da se spuštaju niz Resavsku ulicu. U 
zoru, tom uskom ulicom sa zgradama iz secesije još 
pod kosim svetlom, dok je crkva već u purpurnom kon-
trasvetlu, fenomenalno je spuštati se tek prosušenim 
asfaltom. Ispadnu ti oči dok ne shvatiš gde si i šta je 
šta. U velikom stilu izgarili smo bahato od Udruženja 
ljubitelja društvenih igara „Đuro Salaj“ sve do Picinog 
parka. Skejteri su me okružili, grlili, vukli, predajući me 
iz ruke u ruku, kao da me uvlače u neko kolo, prisva-
jajući me. Crvene starke zadavljene belim pertlama gu-
rale su drvenu protezu na četiri točka prema uličarka-
ma koje su bile prljave kao i mi. „Žene, živeli! Za dasku 
i otadžbinu“, nazdravio sam im poslednjim gutljajem 
piva i ubacio konzervu u korpu za pseća govna. U be-
tonskom amfiteatru ispred Ekonomskog fakulteta, Ša-
kal (Nizančević Anes s Mirijeva a.k.a. Sena – Senator) 
i Džordan radili su trikove kao cirkuski džukci, a ja sam 
pratio Šmirglu prema Akademiji za diplomatiju i be-
zbednost.

Nisam hteo više ništa da imam sa onim mojim dru-
gim ja, s patnjom nervnog sistema i utrobe. Svaka želja 
bila je krik za pomoć, nije bilo nade u ćutanju. Najgo-
re je što sam stalno ubeđivao sebe da je nemoguće 
moguće. Prestao sam da vozim 1981, a vratio se skejtu 
2010. godine. 

Zaklinjao sam se mnogo puta u „skejt ili smrt“, ali 
zakletve su jedno, a život nešto sasvim drugo i mno-
go jače. Sigurno je prošlo dva dana od poslednjeg tuši-
ranja, tri od bilo kakvog zalogaja i četiri kako nisam 
spavao. Furali smo kao gorivo đavolsku brzinu zvanu 
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SPID, brzinu samog pakla, ako se taj uopšte igde kre-
će. Leto u Beogradu. Čudi me da se šibice nisu palile 
same od sebe, tako je bilo vruće. Laktovi su počeli da 
rade u trci sa Šmirglom, dok nismo stigli do lifta ispod 
Brankovog mosta. Seli smo na skejtove jedan pored 
drugog kao na koncertu klasične muzike, uronjeni u 
saobraćajnu vrevu koja pečati i vezuje neponovljivo 
suštinu i avanturu. Što reče Šmirgla.

– Ajd sad ovo matori, al bez skejta!
Pa ustade na noge lagane i bez zaleta preskoči uz-

duž klupu pored pecaroša.
– Nego, šta ćemo, matori, ja i ti, lift opet ne radi?
– Trebalo bi da se nađem sa Ivanom Tokinom, novi-

narom Sitija, da mu dam intervju.
Vreme je takvo da čovek ne može da napravi nije-

dan korak a da ne vidi, ne čuje i ne oseti svu silu sada-
šnjeg trenutka. Skejt park je u srcu Beograda, Beograd 
je srce Srbije, mada ja mislim da nigde osim u grudima 
nema srca. To je ono što sam u ovim godinama mogao 
da shvatim, ono sa čime svakodnevno živim, što sam 
prihvatio da bih stao na dasku.

U vidnom polju igrale su mi sive karike, a onda se iz 
tih karika razvila slika Kalemegdanskog parka. Išao sam 
sam uzbrdo tramvajskom prugom. Stadoh na stanici 
pred razbijenim saobraćajnim ogledalom tražeći u prs-
kotinama živu kubističku sliku umornog čoveka kome 
je svega dosta. Bila je to kulminacija moje uloge u bio-
skopu nebeskog plavetnila i žarkog sunca. Morao sam 
da shvatim da vidim to u šta sam gledao i ništa više. 
I morao sam da pređem ulicu da me ne bi zveknuo 
tramvaj koji je upravo dolazio. Srce mi je bubrilo i raslo 
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poput niza kuća sa parnim brojevima. Neparni ostaju 
na strani Biblioteke grada.

Bio bi dan kao i svaki drugi da me pred galerijom 
Likovne akademije nisu dočekali Olivera i Anando. Oli-
vera na Akademiji radi kao kustosica. Pozvala je Anan-
da jer su nam ukinuli zajednički profil na Fejsbuku. 
Danas nema više zezanja, rekao je Anando. A Olja je 
baš na tom zezanju oko mene i novih socijalnih mreža 
doktorirala. Zapalih cigaretu, stotu otkad sam prestao 
da prestajem da pušim. Čim sam uleteo skejtom u ga-
leriju, duvanski dim je postao plavičast i gust poput 
ektoplazme, tajanstvene maglene tvari od koje su sa-
činjeni duhovi umrlih. Kompletna dokumentacija sa 
hronološki sređenim foto-albumima, video-klipovima, 
umetnikovom biografijom i bibliografijom iščezla je u 
virtuelnom prostoru definisanom kretanjem slike i zvu-
ka brzinom svetlosti.

– Ja sam odmetnik, a ne umetnik.
– E, kad imaš takav karakter – rekao je Anando – lako 

je podneti život.
Ananda Nikolića, divnog kolegu sa Fakulteta dram-

skih umetnosti, upoznao sam na snimanju prvih stu-
dentskih vežbi i kratkih igranih filmova. Studirao je ka-
meru, a snimao je za neku opozicionu televiziju one 
čuvene studentske demonstracije po ciči zimi, kad je 
broj pištaljki po kvadratnom metru premašivao čak i re-
korde postignute na rejvovima. Zaposlen je. Radi kao 
profesor fotografije u Tehničkoj školi na Novom Beo-
gradu. Razveden je. Ima trogodišnjeg sina Matiju i u 
slobodno vreme vozi bicikl zbog problema sa srcem. 
Ima pun kurac onih ugrađenih stentova. Ima i zlatne 
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ruke za popravke svih vrsta, od nameštanja spalog 
lanca i podešavanja brzina na dvotočkašima, pa do in-
staliranja i reinstaliranja kompjuterskih programa, ali 
aerodinamična kaciga i drečavi biciklistički kombine-
zon sjebali su mu pamet i sve znanje. Ni traga od onog 
žestokog momka. 

Stalno se na nešto žalio: te kako mu se nadima vrat, 
kako mu usled suviška kiseonika u grudima nepresta-
no raste srce. Strašno mu je smetalo što ga udara u 
kičmu dok vozi uzbrdo.

Prvo pivo bi popio tek posle pređenih petnaest, 
dvadeset kilometara brzinske vožnje. Drugo, nakon 
pedeset. Peto kod kuće. Iako je bio jak kao bik i mogao 
da vozi duplo brže od mene, mnogo vremena smo 
proveli vozeći paralelno, pričajući o svemu i svačemu. 
Najviše o tome kako ispada da nikad nismo bili ono što 
smo bili, ono što stvarno jesmo, nego uvek samo ono 
što nismo... 

Uvek sam gledao da ga ispratim do Keja oslobođe-
nja u Zemunu, gde bi on skretao po dete u vrtić; ali ovaj 
put sam ja skrenuo kod Hotela Jugoslavija (koji je po-
stao Grand Casino) jer mi je udarila pena na usta.

– Skate and destroy – dobaci mi on do jezivog, pra-
znog, belog papira uvučenog u pisaću mašinu, na ko-
jem treba ispisati igru leta i smrti.

 Sedeo sam za mašinom i plakao, pitao se tu i tamo 
dokle ću izdržati sve ovo, i kako bih ono, i šta mi znači 
sve to. U jednom novom veku. U tranziciji. U masi koja 
ne razmišlja ni o čemu drugom osim kako da zaradi pa-
re za život.

Svako se snalazi kako zna i ume. Kao Pac-man, kom-
pjuterska igrica. U virtuelnom svetu bio je to prvi živi 
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lik koji je skakao s nivoa na nivo. On je onaj žuti duh 
što u mraku jurca ko muva bez glave i jede pilule, a u 
pozadini piči chiptune muzika, koja se non-stop po-
navlja. Na poslednjem nivou svi se zaleću na njega, a 
čarobnih pilulica ni od korova. 

Kloparanje tankera uz pisak sirene sa Dunava naja-
vilo je gluvo doba noći. Moja žena, koju sam iščekivao 
da se svaki čas pojavi na vratima, zaglavila se negde u 
nekim svojim knjigama, među rečenicama koje se ne 
bi pomakle s mesta čak i kad bi ih pregazila čitava voj-
ska. A kad je ušla u kuću, malo je falilo da je ne počnem 
udarati pesnicama po glavi, da joj skejtom zube ne po-
razbijam, da joj nos ne zabijem u tu tešku filozofiju, ali 
sam se uzdržao shvativši da bi i to bio jedan od dokaza 
protiv mene i mog načina života. 

Poslednji ostatak svesti sačuvao me je tog bezum-
nog postupka. Uvek me iznenadi nivo iracionalnosti 
kod mene samog.

Iako je ulazila na prstima kao da je primabalerina, 
kuća se probudila. Nijedna druga žena ne bi me mogla 
ispuniti tim osećanjem da sam postojao, da postojim 
i da ću uvek biti tu. Kad se tome doda i slika od 360 
stepeni koju sam napravio od našeg stana oblepivši ga 
sličicama i stikerima od plafona do poda, kao u filmu 
Kako je propao rokenrol (u kojem sam prvi put blesnuo 
na platnu), dobija se trodimenzionalna televizija. Je-
danput se našlo taman toliko optimizma i realnog ela-
na u meni (mada je sve to Olivera finansirala), da sve to 
napravim tako da se može gledati i kroz 3D naočare. 

Okrenuo sam lice od mesečine ka senci, ali nisam 
mogao da zaspim. 
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Ležao sam i mislio o tome kako to da ovaj život i 
nije neki život bez nje. Moja žena beše već uronila u lu-
narno mleko protoka podataka na internetu.

– Šta ti je, nikad toliko nisi poludeo; daj, budi malo 
uz mene... Dug je put od onoga što bi ti hteo do onoga 
što si možda ti. Obično govno – eto to!

U tom je nekom fazonu bila Janja dok je puštala 
Scarface da nas uspava. I dalje sam uveren: da je ume-
sto Tonija Montane glavni junak tog filma bio naš Toni 
Montano, Lice s ožiljkom voleli bismo još više, i to samo 
zbog scene u kojoj on dobija metak u leđa. Al Paćina 
nam je ipak malo žao.

No svejedno, koliko god za takav sud ne bilo kon-
kretnih dokaza, kod mene je osećaj bračne dužnosti 
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ipak bio jači od svega, pa sam brinuo kad će Mariji da 
vrate crevo natrag u guzicu. 

– Neće nikad! Nemoj to ni slučajno da pričaš Jev-
rosimi – upozoravala me je Janja, kao da ne zna da mi 
majka lektoriše svaki rukopis. – Ovo je još super! Šta ti 
je, jebote, ti nemaš pojma kako to ume da bude i koje 
probleme ljudi imaju.

Iskočio sam iz kreveta lakše nego u snu, stao na skejt 
i okrenuo se za 360 stepeni. Otvorio frižider i izvadio 
kesu sa sirom. Dok sam jeo kompaktnu masu mocarele, 
činilo mi se da žvaćem dojku svoje žene: mleko i me-
so istovremeno. Strah od života počeo je da potiskuje 
strah od smrti. Strah od sistema strahota...

Po povratku u krevet utonuo sam u svoje unutrašnje 
prostore, zatvorene kao sled mračnih komora. Hteo 
sam da sanjam svet kojeg definitivno nema. Kao ni Fejs-
buka. Tri hiljade prijatelja koje nikad neću upoznati: s 
kakvim sam ih ja trepetom srca i ostataka sna gledao 
kako nestaju u crnom oblaku ekrana, sve dok me Janja 
nije probudila pošto sam teško disao.

Ne znam šta sam joj rekao za Oliveru, a ona je rekla:
– Samo ne uzdiši i biće sve okej!
A šta će to biti okej, i kad će to biti okej? Nije bilo 

mesta da mi i to kaže, pa prema tome: sve je okej!
Ali ni to nije moglo da pomuti blistavost sunčanih 

jutara. U zoru naše osame hleb je bio više somun, pa-
rizer više francuska salama. Lepa Janja jela je u radni-
čkim pantalonama od teksasa marke Lee koje je Olive-
ra platila.

Bačeni smo u vreme u kojem je sve privremeno. 
Niko nas ne može zaštititi. Prisiljeni smo živeti kao da 
smo slobodni.


