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PROLOG
DRUGA VIOLINA

Slikaru Peri Rajkoviću,
kao potvrda da se priča 

može napisati za pet dana

Ljudi ne znaju šta je druga violina. Ljudi zapravo ne 
poznaju drugog violinistu Pjetra Manjinija. Eno ga: ide 
ulicama Milana, nedaleko od Korzoa Magenta po kojem 
se riđa prašina nisko kovitla leti, pa ni zimi kiša ne može 
da je spere. Zgrade iz doba Dučea nadnele su mu se nad 
glavu, kao zaštitnici koji žele da ga sklone od sunca ili kao 
crveni džinovi sklerotičnih kolena koji mu ciglu balkona 
na drugom ili trećem spratu lako mogu obrušiti na glavu i 
završiti s njegovim mučenim životom.

Ali, ide Pjetro Manjini sigurnim korakom: visok, prav, 
glave gotovo bose, sa naočarima prevelikog okvira i usnama 
suviše punim i napućenim za muškarca. Ide i nešto govori 
sebi u bradu. 

Ljudi ne znaju šta je druga violina. Oni misle da je to 
druga posle prve violine i da ona uvek svira neki lakši, pa 
čak i veseliji deo muzike. Ali nije tako. Druga violina je 
sidro kamernog broda, ona je fondament koji se polaže 
u zelenkastu vodu Lagune da bi palata koja se zida nad 
vodom mogla stajati čvrsto i uspravno, na ponos gospode 
koja u njoj žive, pate, vole, boluju i umiru. Fondament 
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je čvrsto zariven u mulj zaliva, baš kao što druga violina 
čvrsto podržava prvu. 

Dok prva violina svira kolorature, izvija melodije lake 
kao plesačice, uzdiže se i pada, druga violina je podržava 
u odsecima preciznim i tačnim, nalik otkucajima zdravog 
ljudskog srca. Drugi violinista zato mora imati osećaj za 
ritam koji mu je prenet s majčinim mlekom; on mora dru­
govati s intonacijom reskom i tačnom, koja se ni za tre­
nutak ne popravlja neukusnim romantičnim drhtajima 
na odsviranom tonu, za kojim često posežu violnisti na 
prekookeanskim brodovima koji mjaučići izvlače najpre 
nepreciznu, pa potom tačnu visinu tona, ali svojoj publici 
šeretski namiguju i kao da joj kažu: „Duša moja tako svira, 
dok ton pronađe, ona svaki put malo jaukne...“

Ne, drugi violinista ne sme da bude slab, povodljiv, 
on ne sme da se vodi lakomislenom dopadljivošću. On je 
mera i šnajderski metar na mekom štofu muzike. On je 
knez namesto kneza. On je kralj umesto kralja.

I zato Pjetro Manjini ide prav ulicom. Jer, on je drugi 
violinista i sva ona tačnost, sva ona čistota muzike, sve one 
navike koje ne dopuštaju kašnjenje, oklevanje ili aljkavost 
bilo koje vrste, prenele su se i na njegovo držanje, njegove 
radne i životne navike. 

Pjetro Manjini živi sam. Sa majkom, zapravo. Pokraj 
majke, uistinu. Nikad se nije ženio. Imao je prilike za to: 
jednom na žarkom jugu Italije u mestašcetu koje je miri­
salo na istrulele narandže koje padaju po ulicama i niko 
ih ne bere, u seocetu sa glavnom pjacalom i kamenitom 
crkvom baroknog hlada. 

Tamo je trabalo da se ženi. Bilo je sve kao u snu. Možda 
se baš zato ne seća zašto do svadbe nije došlo. 

Obukao je crno odelo na prugice. Zakopčao do grla 
belu lanenu košulju kao ženik. Kravatu nije stavio. Glavu 
je pokrio crnim šeširom širkog oboda da bi se sklonio 
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od sunca koje na jugu ima oštre zube i ujeda. Uputio se 
ka katedrali gde je trebalo da kaže „da“. Nijedan svat nije 
krenuo sa njim. Ni prijatelji. Čak ni majka. Došao je sam 
i čekao. Niko se nije pojavljivao, iako je bio siguran da ga 
buduća žena voli i da s njim želi da stupi u brak koji će 
samo bog moći da ospori. Uprkos tome, niko nije stizao. 
Sunce je sijalo sve jače. Pjetro nigde nije video hlad. Neki 
„paesani“ prolazili su u svojim jednostavnim zapregama u 
koje su upregli magarce. „Buon giorno, signor ’dottor’“ – 
javljali su mu se u prolazu, i ne znajući da li je doktor, već 
to čineći onako, kao seljaci koji svakog učenog čoveka iz 
grada zovu „dottore“.

Onda je Pjetro odlučio da više ne stoji tako nesmotre­
no, tako neuviđavno, pred jednom kamenitom crkvom sa 
baroknim tornjem, u jednom malom mestu na jugu Italije, 
na trgu gde samo stočari poteruju svoju marvu... Začuo je 
crkvena zvona sa tornja. Zvonilo je. Možda njemu. Otišao 
je. Drugog puta kada je trebalo da se oženi još manje se 
seća. Bilo je to valjda u Milanu. Bila je to možda žena koju 
mu je našla majka. Bila je to verovatno sreda. Bila je to 
opština...

Ne, nije se oženio. Druga violina i ne treba da se ženi, 
jer je ona uvek oženjena samo prvom violinom...

Pjetro Manjini uistinu živi sam. Majka s kojom deli 
krov jednog velikog prizemnog stana, telom je na upisanoj 
adresi, ali već zadugo duhom nije s ovoga sveta. Žene koje 
plaća debelim svotama novca pomažu Pjetru oko majke: 
da se ne bi izgubila, da ne zapali krevet dok puši ležeći, da 
ne zaboravi da je otvorila plin pre nego što kresne šibicu, 
da se ne spotakne o ivičnjak i padne nauznak, da ne izgrdi 
poštara što je doneo pismo za Pjetra, da ne dobije infekci­
ju „kovid-19“... Žene mu pomažu, ali sin dovršava čitav 
posao i taj rad oko stare majke nije ispunjen sinovljevom 
ljubavlju, već ga Pjetro shvata kao pretvaranje nereda u 
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red. Druga violina uvek čini tako. Majka, roditeljka, pluta 
u limbu čekajući telegram s onoga sveta, a za to vreme prlja 
i pogani kuću, pljuje na sve oko sebe, psuje Musolinijevu 
vladu iz 1938. godine, zamera grofu Ćanu što odmah nije...

Pjetru najviše smeta što psuje najčešće fašističke vlade. 
Nije on fašista, iako jedna violinistkinja na konzervato­
rijumu uporno širi priče o njemu kao o prikrivenom crno-
košuljašu. Ali, ta violinistkinja nikad nije bila druga violi­
na, već jednako rđavi solista. Pjetro za sebe misli da nije 
fašista, ali on – staviće ruku na srce – ne voli raspevani i 
bezbrižni italijanski duh. Misli on da te osobine Italijana 
vuku poreklo od putujućih družina sumnjivog porekla i 
još sumnjivije muzikalnosti, od nekakvih zakrabuljenih 
muzičkih prosjaka nedostojnih velike rimske patricijske 
tradicije koja je uzidana u italijanski fоndament kao druga 
violina. Pesma, arija, južnjačko zapevanje uz mandolinu,
pa i gotovo čitava istorija italijanske opere – sa nekim 
slabašnim izuzecima iz pera Pučinija i Buzonija iz mlada­
lačkog doba i njegove „rane klasičnosti“ – sve to pouzdano 
je iskvarilo i kompromitovalo sve italijanske kompozitore, 
od Vivaldija do Respigija, tako misli Pjetro i dodaje: arija i 
ništa drugo razmazilo je svu tu finu gospodu kompozitore 
koji su samo imali da budu malo uzdržaniji, nešto malo 
odmereniji i delikatniji.

Ali, dugačka je italijanska čizma tla i ona se proteže od 
Pjetru dragog severa do nemilog juga gde caruju mali smeđi 
pacovi, kriminalci, secikese, lažovi; da, i žene odbegle od 
oltara, pa na kraju – jao, muke – i prevejani filozofi stoici 
koji misle da „Mamma RAI“ treba da obrazuje Italijane, 
praveći od njih klovnove koji prate loto izvlačenje i tajno 
maštaju o nekoj od voditeljki dugih nogu i plavih očiju 
koja vodi zabavno popodne.

No, sve je to svet one „prve violine“ u koji se Pjetro 
ne meša. Prve violine nalik su oratorima (a toliko ih je 
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italijanska istorija imala), nalik na tenore (koji su vazda 
najgluplji u svakoj operskoj kući); prve violine dospevaju 
na naslovne stranice novina, prve violine sviraju da Stra­
divariju koji se zove „Diavolo“, ili „Arditi“, a on? 

Pa, i Pjetro ima Stradivarija i na njemu stalno svira kao 
druga violina Novog Buzonijevog kamernog orkestra. To 
je njegov jedini drug tokom svih tih leta crvene milanske 
prašine. Pjetro ga je nabavio u ona bolja vremena, kada 
je kapućino na italijanskoj kaldrmi još koštao „mille lire“. 
Tada su još prave i čestite „druge violine“ mogle da dođu 
u radnju pouzdanih zanatlija i tamo probaju instrument 
koji je čudnim karavanskim putevima stigao do poverljivih 
trgovaca. Stradivarijeva violina je tada još bila deo po­
rodične tradicije mnogih italijanskih familija. I mogao se 
prodati i kupiti. Kao flaša retkog arhivskog vina; kao beli 
tartuf veličine kakva nikad nije viđena; kao plavi dijamant 
tek iskopan u rudnicima Južne Afrike – kupovina retka, ali 
moguća. 

Tada je za pravi novac mogla da se kupi prava drago­
cenost, a danas nije tako. Prokleti kapitalizam napunio je 
džepove nekolicini ljudi i oni su kupili sve Stradivarije i 
pretvorili ih u nekakve muzejske eksponate. Ni prvi violi­
nista njegovog sastava više ne svira na svom instrumentu 
– već jedino iznajmljuje večnost. Violinu mu je na doživot­
no korišćenje dala nekakva banka ljubaznih dobrotvora 
iz Đenove, filantropsko osiguravajuće društvo iz Žene­
ve, udruženje bogatih građana iz Filadelfije, muzej starih 
instrumenata u vlasništvu čovekoljubivog ratnog profitera 
iz mnogih afričkih ratova.

Pjetru se ponekad čini da je on poslednji drugi violinista 
koji svira na svom Stradivariju. To je onaj čudesni i živi 
komad crvenog javora i bresta iz 1682. godine. To je onaj 
instrument koji se u popisima Stradivarijevih violina zove 
„Fleming“ i Pjetro godinama ne dozvoljava da se uz ovaj 
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instrument pojavi bilo kakav drugi podatak. Taj Stradivari 
je samo njegov i on će odlučiti šta će s njim biti kada sklopi 
oči...

A dok ne sklopi oči, Pjetro ima još mnogo posla. Postoji 
način i put kojim on treba da stigne do slave i prošlog 
proleća činilo mu se da je već nadomak tog cilja. 

Pjetro je profesor violine na Konzervatorijumu „Đuzepe 
Verdi“ u Milanu. Na slavu se kladio bez njenog prisustva, 
kao da se u uslovima kovid-infekcije s njom susreo preko 
zum-platforme, ali je pri tom susretu slava loše postavila 
kameru, te je nije video, već mu se činilo da je samo ne­
jasno čuje. 

Pjetro zapravo ne želi da bude slavan, on za sebe kaže da 
želi i mora „da ostavi trag“. A kako će to učiniti? Kao pravi 
drugi violinista. Biće nevidljiv. Nikako razgovorljiv. Neće 
se nikad kandidovati za načelnika Gudačkog odeljenja, niti 
za dekana konzervatorijuma „Đuzepe Verdi“. On se neće 
vezivati ni za jedan orkestar, koji će mu nakon smrti održa­
ti oproštajni koncert; on će, ako treba, ponovo promeniti 
gudački sastav, jer mu je Novi Buzonijev kamerni orkestar 
peti sastav u kojem svira kao vođa drugih violina i uskoro 
se sprema da preda svoje mesto drugom... Ni za šta se neće 
vezivati i iza sebe neće ostaviti nikakav materijalni trag. 

Pjetro naprosto misli da će tokom vremena ljude naterati 
da shvate da je njegov doprinos Konzervatorijumu i muzi­
ci dubok upravo onoliko koliko je nevidljiv, nenametljiv, 
skoro bi se moglo kazati nečujan. Profesor Manjini već ima 
četiri prave druge violine odnegovane u njegovoj asketskoj 
i strogoj klasi. Jedan od najboljih učenika svira kao druga 
violina u orkestru I Musici. Nedavno je taj renomirani sa-
stav bio na turneji po italijanskoj i slovenačkoj obali i 
održao je koncert „na Tartinijevom Amatiju“ koji čuva 
rodna kuća kompozitora u Piranu. „Amatija“ je, naravno, 
svirao koncert-majstor orkestra i prvi violinista, a ne ponos 
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profesora Manjinja, drugi violinista, ali ne mari. Violina je 
ionako stara i iz nje je teško izvići pošteni zvuk...

Pjetro se obaveštava o nastupima orkestra I Musici 
i svaki put mu se čini da dobija povoljne vesti. Često 
nenajavljen ode na njihov koncert i sedne u poslednji red. 
Iz mraka primećuje filigranski, gotovo paučinasti rad svog 
učenika u građenju tona ovog slavnog sastava, i u tom času 
kao da i sam dobija čestitke i njemu stežu ruku. Tako slavu 
gradi drugi violinista.

Njih je četvoro takvih drugih violina širom Italije. Po­
sejani su kao sigurni znakovi pored puta. Još mnogo ih je 
probalo, ali su svi odustajali i pre nego što su sa profesorom 
Manjinijem i krenuli na put izgradnje svirača druge violine. 
Nije tajna da klasa profesora Manjinija nikad nema više od 
dva učenika, pa i oni su nestalni i brže odlaze nego što novi 
dolaze. 

Kasnije pričaju ti neuspešni drugi violinisti razne priče 
o njemu. Ona šarlatanka koja se upisala u prve violine 
najduže je širila glasove o njemu kao o crnokošuljašu. Neki 
deran, student iz inostranstva, na svom lošem italijanskom 
pokušao je da objasni kako u učionici profesora Manjinija 
vlada neka „loša karma“, kako oseća „zlu energiju“ profesora 
koja ga pritiska kao kamen i sve tome slično. Jedan drugi 
učenik, prema mišljenju mnogih, opisao je najtačnije pe­
dagoški proces profesora Manjinija kao „kurs na kojem se 
violinisti vadi jedan za drugim nokat sa prstiju, da bi se 
onda takvim prstima zapovedilo da sviraju“.

Sve to ne doprinosi onom nenametljivom „tragu u več­
nosti“ za koji Pjetro misli da za sobom ostavlja, ali, kako on 
misli, ni ne šteti mnogo. Vašar taštine nije njegov teren, pa 
sve poene, misli, koje tamo izgubi, ionako ne broji u svoje 
poraze, već u propast nekog drugog i nekih drugih, najviše 
onih koji takve glasove o njemu šire. 
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