PROLOG
DRUGA VIOLINA

Slikaru Peri Rajkovicu,
kao potvrda da se prica
moze napisati za pet dana

Ljudi ne znaju §ta je druga violina. Ljudi zapravo ne
poznaju drugog violinistu Pjetra Manjinija. Eno ga: ide
ulicama Milana, nedaleko od Korzoa Magenta po kojem
se rida prasina nisko kovitla leti, pa ni zimi kisa ne moze
da je spere. Zgrade iz doba Ducea nadnele su mu se nad
glavu, kao zastitnici koji Zele da ga sklone od sunca ili kao
crveni dzinovi skleroti¢nih kolena koji mu ciglu balkona
na drugom ili trecem spratu lako mogu obrusiti na glavu i
zavrsiti s njegovim mucenim Zivotom.

Ali, ide Pjetro Manjini sigurnim korakom: visok, prav,
glave gotovo bose, sa naoc¢arima prevelikog okvira i usnama
suvi$e punim i napuc¢enim za muskarca. Ide i nesto govori
sebi u bradu.

Ljudi ne znaju $ta je druga violina. Oni misle da je to
druga posle prve violine i da ona uvek svira neki laksi, pa
¢ak i veseliji deo muzike. Ali nije tako. Druga violina je
sidro kamernog broda, ona je fondament koji se polaze
u zelenkastu vodu Lagune da bi palata koja se zida nad
vodom mogla stajati ¢vrsto i uspravno, na ponos gospode
koja u njoj Zive, pate, vole, boluju i umiru. Fondament



je ¢vrsto zariven u mulj zaliva, ba$ kao $to druga violina
¢vrsto podrzava prvu.

Dok prva violina svira kolorature, izvija melodije lake
kao plesacice, uzdize se i pada, druga violina je podrzava
u odsecima preciznim i ta¢nim, nalik otkucajima zdravog
ljudskog srca. Drugi violinista zato mora imati osecaj za
ritam koji mu je prenet s maj¢inim mlekom; on mora dru-
govati s intonacijom reskom i tatnom, koja se ni za tre-
nutak ne popravlja neukusnim romanticnim drhtajima
na odsviranom tonu, za kojim cesto posezu violnisti na
prekookeanskim brodovima koji mjaucici izvlace najpre
nepreciznu, pa potom tac¢nu visinu tona, ali svojoj publici
$eretski namiguju i kao da joj kazu: ,Dusa moja tako svira,
dok ton pronade, ona svaki put malo jaukne...

Ne, drugi violinista ne sme da bude slab, povodljiv,
on ne sme da se vodi lakomislenom dopadljivo$¢u. On je
mera i $najderski metar na mekom $tofu muzike. On je
knez namesto kneza. On je kralj umesto kralja.

I zato Pjetro Manjini ide prav ulicom. Jer, on je drugi
violinista i sva ona ta¢nost, sva ona Cistota muzike, sve one
navike koje ne dopustaju kasnjenje, oklevanje ili aljkavost
bilo koje vrste, prenele su se i na njegovo drzanje, njegove
radne i zivotne navike.

Pjetro Manjini zivi sam. Sa majkom, zapravo. Pokraj
majke, uistinu. Nikad se nije Zenio. Imao je prilike za to:
jednom na zarkom jugu Italije u mestascetu koje je miri-
salo na istrulele narandze koje padaju po ulicama i niko
ih ne bere, u seocetu sa glavnom pjacalom i kamenitom
crkvom baroknog hlada.

Tamo je trabalo da se Zeni. Bilo je sve kao u snu. Mozda
se bas zato ne seca zasto do svadbe nije doslo.

Obukao je crno odelo na prugice. Zakopcao do grla
belu lanenu kosulju kao Zenik. Kravatu nije stavio. Glavu
je pokrio crnim SeSirom Sirkog oboda da bi se sklonio



od sunca koje na jugu ima ostre zube i ujeda. Uputio se
ka katedrali gde je trebalo da kaze ,,da“ Nijedan svat nije
krenuo sa njim. Ni prijatelji. Cak ni majka. Do3ao je sam
i ¢ekao. Niko se nije pojavljivao, iako je bio siguran da ga
buduca Zena voli i da s njim Zeli da stupi u brak koji ¢e
samo bog moc¢i da ospori. Uprkos tome, niko nije stizao.
Sunce je sijalo sve jace. Pjetro nigde nije video hlad. Neki
»paesani” prolazili su u svojim jednostavnim zapregama u
koje su upregli magarce. ,,Buon giorno, signor dottor’™ -
javljali su mu se u prolazu, i ne znajuci da li je doktor, ve¢
to ¢ineci onako, kao seljaci koji svakog ucenog ¢oveka iz
grada zovu ,,dottore®.

Onda je Pjetro odlucio da viSe ne stoji tako nesmotre-
no, tako neuvidavno, pred jednom kamenitom crkvom sa
baroknim tornjem, u jednom malom mestu na jugu Italije,
na trgu gde samo stocari poteruju svoju marvu... Zacuo je
crkvena zvona sa tornja. Zvonilo je. Mozda njemu. Oti$ao
je. Drugog puta kada je trebalo da se ozeni jo§ manje se
seca. Bilo je to valjda u Milanu. Bila je to mozda Zena koju
mu je nasla majka. Bila je to verovatno sreda. Bila je to
opstina...

Ne, nije se oZenio. Druga violina i ne treba da se Zeni,
jer je ona uvek ozenjena samo prvom violinom...

Pjetro Manjini uistinu zivi sam. Majka s kojom deli
krov jednog velikog prizemnog stana, telom je na upisanoj
adresi, ali ve¢ zadugo duhom nije s ovoga sveta. Zene koje
placa debelim svotama novca pomazu Pjetru oko majke:
da se ne bi izgubila, da ne zapali krevet dok pusi leze¢i, da
ne zaboravi da je otvorila plin pre nego $to kresne $ibicu,
da se ne spotakne o ivi¢njak i padne nauznak, da ne izgrdi
postara $to je doneo pismo za Pjetra, da ne dobije infekci-
ju ,kovid-19“.. Zene mu pomazu, ali sin dovrsava Citav
posao i taj rad oko stare majke nije ispunjen sinovljevom
ljubavlju, ve¢ ga Pjetro shvata kao pretvaranje nereda u



red. Druga violina uvek ¢ini tako. Majka, roditeljka, pluta
u limbu cekajudi telegram s onoga sveta, a za to vreme prlja
i pogani kucu, pljuje na sve oko sebe, psuje Musolinijevu
vladu iz 1938. godine, zamera grofu Canu $to odmah nije...

Pjetru najvi§e smeta $to psuje najcesce faisticke vlade.
Nije on fasista, iako jedna violinistkinja na konzervato-
rijumu uporno $iri pri¢e o njemu kao o prikrivenom crno-
kosuljasu. Alj, ta violinistkinja nikad nije bila druga violi-
na, ve¢ jednako rdavi solista. Pjetro za sebe misli da nije
fasista, ali on - stavice ruku na srce — ne voli raspevani i
bezbrizni italijanski duh. Misli on da te osobine Italijana
vuku poreklo od putuju¢ih druzina sumnjivog porekla i
jo$ sumnjivije muzikalnosti, od nekakvih zakrabuljenih
muzickih prosjaka nedostojnih velike rimske patricijske
tradicije koja je uzidana u italijanski fondament kao druga
violina. Pesma, arija, juznjacko zapevanje uz mandolinu,
pa i gotovo Citava istorija italijanske opere - sa nekim
slabadnim izuzecima iz pera Pucinija i Buzonija iz mlada-
lackog doba i njegove ,,rane klasi¢nosti“ - sve to pouzdano
je iskvarilo i kompromitovalo sve italijanske kompozitore,
od Vivaldija do Respigija, tako misli Pjetro i dodaje: arija i
nista drugo razmazilo je svu tu finu gospodu kompozitore
koji su samo imali da budu malo uzdrzaniji, nesto malo
odmereniji i delikatniji.

Ali, dugacka je italijanska ¢izma tla i ona se proteze od
Pjetru dragog severa do nemilog juga gde caruju mali smedi
pacovi, kriminalci, secikese, lazovi; da, i Zene odbegle od
oltara, pa na kraju - jao, muke - i prevejani filozofi stoici
koji misle da ,Mamma RAI“ treba da obrazuje Italijane,
praveci od njih klovnove koji prate loto izvlacenje i tajno
mastaju o nekoj od voditeljki dugih nogu i plavih ociju
koja vodi zabavno popodne.

No, sve je to svet one ,prve violine” u koji se Pjetro
ne mesa. Prve violine nalik su oratorima (a toliko ih je



italijanska istorija imala), nalik na tenore (koji su vazda
najgluplji u svakoj operskoj ku¢i); prve violine dospevaju
na naslovne stranice novina, prve violine sviraju da Stra-
divariju koji se zove ,,Diavolo ili ,, Arditi®, a on?

Pa, i Pjetro ima Stradivarija i na njemu stalno svira kao
druga violina Novog Buzonijevog kamernog orkestra. To
je njegov jedini drug tokom svih tih leta crvene milanske
prasine. Pjetro ga je nabavio u ona bolja vremena, kada
je kapucino na italijanskoj kaldrmi jo$ kostao ,,mille lire®
Tada su jo$ prave i Cestite ,druge violine“ mogle da dodu
u radnju pouzdanih zanatlija i tamo probaju instrument
koji je cudnim karavanskim putevima stigao do poverljivih
trgovaca. Stradivarijeva violina je tada jo$ bila deo po-
rodi¢ne tradicije mnogih italijanskih familija. I mogao se
prodati i kupiti. Kao flaa retkog arhivskog vina; kao beli
tartuf veli¢ine kakva nikad nije videna; kao plavi dijamant
tek iskopan u rudnicima Juzne Afrike — kupovina retka, ali
moguca.

Tada je za pravi novac mogla da se kupi prava drago-
cenost, a danas nije tako. Prokleti kapitalizam napunio je
dzepove nekolicini ljudi i oni su kupili sve Stradivarije i
pretvorili ih u nekakve muzejske eksponate. Ni prvi violi-
nista njegovog sastava viSe ne svira na svom instrumentu
- ve¢ jedino iznajmljuje ve¢nost. Violinu mu je na dozivot-
no kori§¢enje dala nekakva banka ljubaznih dobrotvora
iz Penove, filantropsko osiguravajuée drustvo iz Zene-
ve, udruzenje bogatih gradana iz Filadelfije, muzej starih
instrumenata u vlasni$tvu ¢ovekoljubivog ratnog profitera
iz mnogih africkih ratova.

Pjetru se ponekad ¢ini da je on poslednji drugi violinista
koji svira na svom Stradivariju. To je onaj ¢udesni i Zivi
komad crvenog javora i bresta iz 1682. godine. To je onaj
instrument koji se u popisima Stradivarijevih violina zove
»Fleming“ i Pjetro godinama ne dozvoljava da se uz ovaj



instrument pojavi bilo kakav drugi podatak. Taj Stradivari
je samo njegov i on ¢e odluciti $ta ¢e s njim biti kada sklopi
ocCi...

A dok ne sklopi o¢i, Pjetro ima jo§ mnogo posla. Postoji
nacin i put kojim on treba da stigne do slave i proslog
proleca ¢inilo mu se da je ve¢ nadomak tog cilja.

Pjetro je profesor violine na Konzervatorijumu ,,Duzepe
Verdi“ u Milanu. Na slavu se kladio bez njenog prisustva,
kao da se u uslovima kovid-infekcije s njom susreo preko
zum-platforme, ali je pri tom susretu slava lose postavila
kameru, te je nije video, ve¢ mu se ¢inilo da je samo ne-
jasno Cuje.

Pjetro zapravo ne Zeli da bude slavan, on za sebe kaze da
zeli i mora ,,da ostavi trag”. A kako ¢e to uciniti? Kao pravi
drugi violinista. Bi¢e nevidljiv. Nikako razgovorljiv. Nece
se nikad kandidovati za nacelnika Gudackog odeljenja, niti
za dekana konzervatorijuma ,Duzepe Verdi®. On se nece
vezivati ni za jedan orkestar, koji ¢e mu nakon smrti odrza-
ti oprostajni koncert; on ¢e, ako treba, ponovo promeniti
gudacki sastav, jer mu je Novi Buzonijev kamerni orkestar
peti sastav u kojem svira kao voda drugih violina i uskoro
se sprema da preda svoje mesto drugom... Ni za §ta se nece
vezivati i iza sebe nece ostaviti nikakav materijalni trag.

Pjetro naprosto misli da ¢e tokom vremena ljude naterati
da shvate da je njegov doprinos Konzervatorijumu i muzi-
ci dubok upravo onoliko koliko je nevidljiv, nenametljiv,
skoro bi se moglo kazati necujan. Profesor Manjini ve¢ ima
Cetiri prave druge violine odnegovane u njegovoj asketskoj
i strogoj klasi. Jedan od najboljih ucenika svira kao druga
violina u orkestru I Musici. Nedavno je taj renomirani sa-
stav bio na turneji po italijanskoj i slovenackoj obali i
odrzao je koncert ,na Tartinijevom Amatiju® koji ¢uva
rodna kuca kompozitora u Piranu. ,,Amatija“ je, naravno,
svirao koncert-majstor orkestra i prvi violinista, a ne ponos
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profesora Manjinja, drugi violinista, ali ne mari. Violina je
ionako stara i iz nje je tesko izvi¢i posteni zvuk...

Pjetro se obavestava o nastupima orkestra I Musici
i svaki put mu se ¢&ini da dobija povoljne vesti. Cesto
nenajavljen ode na njihov koncert i sedne u poslednji red.
Iz mraka primecuje filigranski, gotovo paucinasti rad svog
ucenika u gradenju tona ovog slavnog sastava, i u tom casu
kao da i sam dobija Cestitke i njemu stezu ruku. Tako slavu
gradi drugi violinista.

Njih je ¢etvoro takvih drugih violina Sirom Italije. Po-
sejani su kao sigurni znakovi pored puta. Jo§ mnogo ih je
probalo, ali su svi odustajali i pre nego $to su sa profesorom
Manjinijem i krenuli na put izgradnje sviraca druge violine.
Nije tajna da klasa profesora Manjinija nikad nema vise od
dva ucenika, pa i oni su nestalni i brze odlaze nego §to novi
dolaze.

Kasnije pricaju ti neuspesni drugi violinisti razne price
o njemu. Ona $arlatanka koja se upisala u prve violine
najduze je $irila glasove o njemu kao o crnokosuljasu. Neki
deran, student iz inostranstva, na svom losem italijanskom
pokusao je da objasni kako u ucionici profesora Manjinija
vlada neka ,,lo$a karma®, kako oseca ,,zlu energiju“ profesora
koja ga pritiska kao kamen i sve tome sli¢no. Jedan drugi
ucenik, prema misljenju mnogih, opisao je najtacnije pe-
dagoski proces profesora Manjinija kao ,,kurs na kojem se
violinisti vadi jedan za drugim nokat sa prstiju, da bi se
onda takvim prstima zapovedilo da sviraju®

Sve to ne doprinosi onom nenametljivom ,tragu u vec-
nosti“ za koji Pjetro misli da za sobom ostavlja, ali, kako on
misli, ni ne $teti mnogo. Vasar tastine nije njegov teren, pa
sve poene, misli, koje tamo izgubi, ionako ne broji u svoje
poraze, ve¢ u propast nekog drugog i nekih drugih, najvise
onih koji takve glasove o njemu $ire.
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