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Prepiska

Dragi doktore,

Molim za savet. Da li imam razloga za uznemirenost?
Vidobro znate za moje promene raspolozenja i povremene
krize koje dovode u sumnju i moje dusevno zdravlje. Evo,
opisa¢u vam juceras$nji dozivljaj.

U prodavnici mesa narucio sam prase i jagnje, za sve-
¢anu novogodi$nju trpezu. U dogovoreno vreme odem do
mesarnice da ih donesem. Samo, posto u gepek nisu mogli
da stanu istovremeno i prase i jagnje, morao sam da odem
iz dva puta.

I, odem ja i prvo donesem prase. Onako zamrznuto sta-
vim ga u kadu. Medutim, kako sam krenuo po jagnje, izlazeci
iz kupatila, u¢ini mi se da sam krajickom oka video kako je
prase mrdnulo nogom. Vratim se do kade, pazljivo gledam
u prase hoce li napraviti jo$ neki pokret — ne pomice se. I
pomislim, ma nema Sanse, prase je zaledeno, sto posto mi se
samo ucinilo. I, odem ja ponovo do mesarnice, donesem jag-
nje, udem u kupatilo da stavim jagnje u kadu, a ono - kada
prazna. NiSta, ostavim jagnje u toj kadi i krenem da trazim
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gde je prase nestalo. A prase u dnevnoj sobi, Seta li se, Seta.
I ja se, kao u nekoj komediji, proderem na prase - M'r§ u
kadu, ti sad treba da si mrtvo i treba da si zaledeno, a ne da
se ovde $etad! Kad, prase mi pride i krene da mi se umiljava.
I meni bude zao, pomislim, pa i prase je bilo Zivo bice, ima
pravo na zivot posle smrti... U tom trenutku, u dnevnu sobu
iz kupatila dolazi - jagnje. I krene i ono da se umiljava. I
onda pomislim, je I’ ono uopste mesarnica, ili je pet-shop?

Da ovo nisam doziveo licno, ne bih verovao da se tako
nesto dogodilo. Niti je verovatno, niti moguce, §to je samo
dokaz da se ¢uda ponekad dogadaju izvan svih pravila po-
nasanja i logike svakodnevice.

Sta mi je ¢initi? Pretvarati se i prihvatiti ovo iskakanje iz
stvarnosti kao nesto uobicajeno u nase vreme, ili se pobuniti
protiv takve stvarnosti koja se uvlaci u nase zivote i pretvara
ih u izrugivanje svarnosti, ma $ta rec ,,stvarnost“ znacila?

Da li sam ja normalan? Ili Zivimo u jednom totalnom
ludilu gde je sve moguce?

Postovani,

Razumem va$u uznemirenost, ali ona je bezrazlozna. Sto
se tice vaseg dusevnog zdravlja, moZete mirno da spavate.
Ono $to vi nazivate ,,stvarnost®, to ne postoji. Zivimo u svetu
¢uda. Ako je nekada, jednom ni iz ¢ega nesto nastalo, zivot
iz nitavila, onda je moguce da se ¢uda neprestano dogadaju.
Nema razlike izmedu Zivota i smrti, sna i jave, pravde i ne-
pravde, istine i lazi. Pa, koliko smo se puta uverili u nemo¢
ociglednog! Zauzvrat, saznajemo da je ovaj na$ univerzum
samo jedan od mnogih paralelnih svetova, a mi senke senki.
Dozivljaj koji opisujete vise je komican nego tragic¢an i tako
ga prihvatite, jer se na kraju sve pretvara u komediju, bas



Prepiska 13

sve, nasi zivoti, ovaj na$ deo opstanka, smesno poigravanje,
apsurd nad apsurdima.

Ne znam $ta bih jo§ dodao, ne kao filozof, psihijatar, na-
u¢nik, nema potrebe, dovoljno je samo da kazem da su moje
reci reci prijatelja koji vi$e ni u $ta ne veruje, sto je jednako
zakljucku da veruje u sve.

Mozda ¢u ovih nekoliko recenica staviti na uvodno me-
sto u knjizi koju upravo pisem, u kruni svoje profesionalne
karijere, o ludilu koje proistice iz same sustine nejasne svrhe
nadeg postojanja.

Prihvatite ovaj Zivot onakav kakav jeste, sa svim svojim
iznenadenjima, dobrim i lo$im, i nemojte dopustiti da vas
zahvati depresija.



BUNAR U TAMNOJ SUMI
(1964)



Mihael i njegov rodak

No¢ je bila kisovita i olujna. Sedeli smo u glavnoj sobi, nepo-
micni, mirni i ukoceni kao statue, dok su bolesnici uzbudeno
i razdrazeno hodali po svojim éelijama. Culi smo njihove
isprekidane korake. Napolju je besnela bura, a neobjasnjivi
i do tada nedozivljeni strah uvlacio se u sve nas. Stajao sam
kraj prozora, posmatrajuci kako se rastuca stihija obara
na drvece i savija ga nepojmljivom silinom; u istom trenu
obuze me mucno i besmisleno osecanje da neko ceka, ili
¢udi, pred izlaznim vratima. Nisam mogao da se smirim,
da ludi nagovestaj, neverovatno predosecanje, ugusim u
sebi. Po ovom vremenu i psi su bili u svojim kucicama. Sta
je mogao ziv ¢ovek da trazi tamo napolju? Okrenuo sam se
od prozora. Ali viSe nisam imao mira. Mozda su ga strana
nesreca i nerazumljivi, veliki bol naterali da dode pred tuda
vrata i trazi pomo¢. On ne mora znati da je ovo luda kuc¢a. ..
Iako me je obuzimao strah od pobesnele prirode i od tmine
nodi, sisao sam u trem. Odjednom je izgledalo da zidovi
bleskaju jarkom crvenom svetlo$¢u, i za trenutak sam bio
obeznanjen. Trem je prostran; Siroki veliki prozori prostiru
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se s kraja na kraj, tako da svaka munja bleskom izaziva taj
stradni sjaj koji zivo stvorenje jedva moze da podnese. S
mnogo napora otvorio sam vrata. Dole, na zemlji, cucao je
¢ovek. Njegovo je lice bilo crno i umorno. Kada me ugleda,
brzo se pridize. ,,Oh, dobri ¢ovece, pustite me unutra!®,
vikao je, nadjacavajudi glasom divlju buru. Cvrsto se uhva-
tio za krajeve moga odela, ali njegove me oci nisu gledale.
Polako se okretao, posmatrajuci drvece udaljeno desetak
metara od ograde pansiona. Stravi¢an krik ote mu se iz
grudi. Pruzao je ruku prema tami. U trenutku sam pogledao
preko njegovih leda. U¢inilo mi se, o, danas bih odista Zeleo
da mi se samo ucinilo, da vidim, skrivenu iza drveta, vitku,
neljudski izduzenu i hitru priliku. ,,Jeste li sami?“, vikao sam
¢oveku gotovo na samo uvo. Njegove se oci rasirise; pojuri
u trem. Stajali smo jedan kraj drugoga. ,, Vi ste ga videli! Vi
ste ga videli!“, uzbudeno je $aputao ¢ovek. Izvana je dopiralo
besno hucanje; grane su se tresle i Sumele stvaraju¢i utisak
nekog drugog, zlobnog, piste¢eg $apata. Nisam bio siguran
u svoja cula, pretvarao sam se da nista nisam opazio. Poveo
sam ¢oveka gore, u sobu.

Ostao je u nasoj ku¢i. Docnije sam sasvim pouzdano
doznao da je ove proklete noci, progonjen kao i mnogo
puta ranije, konac¢no resio da pode, pronade nasu kucu i
ostane u njoj.

Citave sam nodi, kriSom, kroz prozor, posmatrao padinu
ispred ulaza. Pri blesku munja pokusavao sam da sagledam
jos jedno, nepoznato stvorenje. Ne videh nista... Bio sam
uveren da je covekova pric¢a o nepoznatom koji ga iz njemu
nejasnih razloga progoni izuzetno opasna igra i iluzija, da
je njegova prica o danima i no¢ima punim straha i strepnje
samo cudesna laz.
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Zvao se Mihael. Strpljivom upornoscu pokusavao je da se
privikne na novu sredinu. Mi smo ga smatrali za obi¢nog
bolesnika. Zaboravio sam ono vece i cudno nocno privi-
denje. Mihaelove ceste halucinacije o toboznjem neznancu
uveravale su nas da on ve¢inu dogadaja konstruise u svojoj
svesti. Dobro odmerenim i kontrolisanim, iako uzbudenim
glasom, Mihael nas je obavestavao da svakoga dana, pro-
laze¢i kroz nama nepojmljive i nevidljive predele, tajan-
stveni progonitelj dolazi sve blize; bilo je u tim njegovim
objasnjenjima strasne mirnoce; Mihael se ponasao kao da
je trajna, nezaustavljiva i neumitna nesreca ve¢ duboko
prisutna u njemu i da je njegovo i$¢ekivanje samo maska
kojom pokusava da prikrije pravo stanje stvari. Meni je bilo
neshvatljivo da na svetu postoji takvo tiransko, parazitsko
stvorenje, koje bi uprkos svim na$im merama predostro-
znosti, postavljenim preprekama i zamkama, moglo dopreti
do rezigniranog Mihaela.

Sreo sam ga jednom u dugom i pustom hodniku. ,,Oh,
prijatelju, dokle ¢e sve ovo trajati?®, pitao je. Njegovi dugi
tanki prsti naizmeni¢no su drhtali pri svakoj izgovorenoj
reci. ,Samo budite mirni“, rekoh mu. ,Nema nevolje kojoj
se ne moze dosko¢iti!

On je tresao glavom. ,Da... da... ja znam da je sve to
igra... glupa i besmislena, kao sve nejasne i tajne igre...
ali...” Zastao je za tren klateci se kao obi¢ni jadni pajac
u predstavi koja se odigrava protiv njegove volje, koja ga
ponizava, a koju je nemoéan da zaustavi. Citavim se telom
nagnuo prema meni, poveravaju¢i mi ono sto dotada ni-
kome nije poverio. ,,Da, dragi moj, ima trenutaka kada me
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zaista obuzima panika. Nesto me goni da napustim svoju
bolesnicku celiju i ja se penjem visoko gore, na sam krov ove
zgrade. U tmini, drhte¢i od hladnoce, prisiljen sam da stojim
na toj vrtoglavoj visini, jer udaljeni poziv koji dopire do
mene okupira sva moja cula... Ali ja niSta ne vidim, kunem
vam se... Samo iz daljine, puste i gluve daljine, u ovim du-
bokim no¢nim ¢asovima, rasprostire se i Zuri pramen blede
magle. Po naredenju nepoznatog gospodara, tada se vracam
u sobu i ¢ekam da svane jutro...“ Mihael je gajio poboznu
poniznost i pokornost prema bi¢u koje ga je opsedalo. Slusao
sam njegovu pricu, ali nisam verovao njegovim recima; da,
postovani prijatelji, strasna je mo¢ opsesije; Mihael je bio
podlozan unistavajucoj snazi samoobmane; on nije mogao
da napusti svoju sobu. I da je imao sposobnost da prolazi
kroz zidove, bio bi primecen; nasa sluzba osmatranja odlicno
je organizovana.

Ali gde je granica istini, gde pocinje laz? Neobjasnjivo je,
ali su nasi dvorisni strazari vi$e noci uzastopno primecivali
na krovu, visoko iznad svojih glava, mutnu, maglovitu, na-
dasve tajanstvenu i zagonetnu siluetu... Kao bez duse jurili
su gore, penjuci se okomitim stepenicama. Kada su zadihani
stizali na krov, sve je bilo pusto i prazno; nigde nisu mogli
pronaci ni najmanji trag prisutnosti nekog zivog bica.

Otprilike u to isto vreme na$ nas je vratar obavestio o
nemilom incidentu koji se odigrao na glavnom ulazu. Nai-
me, on je primetio da se jedan ¢ovek, sasvim ekscentri¢nog
izgleda, ve¢ vide dana vrzma oko kapije. Covek je bio obucen
u crno, a njegove ruke i lice imali su tako odvratnu, bole-
snu boju da ga je savesni ¢uvar, ¢im ga je prvi put video,
dobro zapamtio. Avetinjski ¢ovek hodao je krutim, ¢vrstim
koracima, ali se kapiji nije suvise priblizavao. Tek posle
nekoliko dana kruzenja i obilazenja, vide¢i da ga vratar ve¢
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neprijateljski posmatra, on pride ulazu i neobi¢nim, vise
zivotinjskim nego ljudskim glasom zatrazi od vratara da
ga pusti unutra. Bio je polumrak i nas sluzbenik nije mo-
gao sasvim razgovetno da vidi lice ovog posetioca; ali, bez
sumnje, bilo je neceg zastrasujuceg u njemu, kao i u citavoj
ovoj pojavi. Najuctivije je odgovorio nepoznatom da je bez
specijalne dozvole ulaz zabranjen. Ova utvara na to se razbe-
snela i skocila na jadnoga vratara. Posle krace borbe napadac
je pobegao, ne zato $to je podlegao, ve¢ zato $to je primetio
da je prekomerna buka uzbunila ostale sluzbenike. Odjurio
je u polumrak, jedanput ili dvaput se osvrnuvsi, pokazujuci
neprijatne, svetle zube, a zatim je nestao i zadugo ga niko
vide nije video.

Mihael je, na nama nepoznat nacin, bio obavesten o ta-
janstvenim $etnjama neprijatnog posetioca ispred bolnickih
zidova. Potpuno se povukao u sebe, prestajuci da obraca pa-
znju na spoljasnji svet. U njegovom slucaju bolest, fantazija
i java behu stravi¢no izmesane.

Nekoliko dana docnije pozvali su me u njegovu sobu.
Mihael je lezao na podu u ¢udnom, gotovo neshvatljivom
polozaju. Telo mu se izvijalo bolesnom elasti¢no$cu, a po-
kreti su mu bili sli¢ni pokretima zmije. Posmatrao me je
zalosnim pogledom. Nije bio u stanju da bilo $ta objasni; sve
$to se dogadalo, dogadalo se mimo njegove volje. Apsurdan
osecaj da je obi¢na igracka u rukama sudbine otupljivao je
njegova inace savrdeno razvijena cula. Promene psihicke
prirode odrazavale su se na telu. Ono je raslo, debljalo, i
posle onih Zestokih, gréevitih pokreta on zapade u potpu-
nu nepokretnost. Uprkos nasoj pomoci, njegov je polozaj
postajao beznadezan.

Bilo mi je svega dosta. Napustih bolesnicku celiju i vra-
tih se u svoju sobu. Ali u svakom kutu video sam izmuceno
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Mihaelovo lice. Sidoh u trem i izadoh kroz kapiju, napolje.
Hodao sam kroz pusto polje. Bilo je tiho, mirno, nigde ni
dagka vetra. Iznenada osetih da me neko oprezno sledi. Brzo
se okrenuh i ugledah iza sebe visoku mrsavu priliku, cudesno
sjajnih, crvenih ociju. ,,Sta Zelite?*, upitao sam grubo da bih
sakrio duboki, instinktivni strah. Neznanac mi pride. ,,Izvini-
te, poStovani gospodine, ja sam veoma zabrinut za Mihaela.*
U citavom njegovom ponasanju bilo je nec¢eg nedostojno
ukocenog. Mihaelovo stanje bilo je ozbiljno i ja ga o tome
obavestih. Covek klimnu glavom. ,,Hocete li mi dopustiti da
ga vidim? Ja sam njegov rodak. Znate, pobegao je od kuce pre
viSe dana. Ja ga moram vratiti nazad. Vasi su sluzbenici neu-
obicajeno grubi...“ Tada sam bolje pogledao rodaka i videh
da mu je odelo prljavo i skoro u ritama; ni truncice od one
njegove prvobitne mrtvacke elegancije; danima je strazario
i ¢ekao, pokusavajuci da se priblizi Mihaelu. Bilo je u tome
stragne upornosti. ,Ali Mihael od vas strepi, vise od bilo ¢ega
u zivotu!“, rekoh. ,, Ta to je sme$no!“, kricao je vrazji poslanik.
,»On zna da mora po¢i sa mnom i da ga kod kuce oc¢ekuju!“

Bez rec¢i sam odgurnuo neprijatnog coveka i pozurio ka
dvori$nim vratima. Kome sam mogao da pricam o svemu
ovome? Sta je od svega toga bilo san, a $ta java? Cuvao sam
tajnu za sebe; ali sada sam znao da je Mihaelova bolest stra-
$na i neizle¢iva. On moze i dalje da zivi, ali ¢e doveka biti
progonjen kao poslednje pseto na ovome svetu.

Naredio sam da se postave dva strazara ispred Mihae-
love ¢elije. Mali prozor u ¢eliji oblozen je gustim redovima
zice. Time se osecanje stalno prisutne, razarajuce nesrece
pojacalo. I meni postade gotovo neprijatno da posecujem
to mesto puno zle slutnje.

Mihaelovo telo sve je vise li¢ilo na ogromnu ¢auru. Kada
bi pokusao da bilo kuda krene, uplitao se u lepljive koncice.
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To stanje nije moglo dugo da traje. Ono je bilo kobni pred-
znak da je jadni bolesnik iscrpeo sve svoje dusevne snage. U
sebi je bio davno mrtav; trulez je sada navirala na povrsinu.
Jednom, jo§ samo jednom, pre nego $to ¢e se konacno i
zauvek uplesti u male, paucinaste zamke koje je sam lucio,
pokusao je da se nasmeje. Ali tada se u¢ini da ogromna
krila potpuno zamracuju njegov vidik. Dva-tri trzaja, i on
je ponovo bio ono isto tmurno bice pritisnuto mu¢nom,
tegobnom i tajanstvenom nesre¢om. Ni danas ne mogu da
razumenm $ta se zatim zapravo dogodilo. Odjednom je skocio
iz svoje postelje; i pored teskog glomaznog tela, postao je
sasvim drugi, cudni Mihael. Vinuo se prema prozoru, probio
guste redove Zice i sunovratio se dole, u bolnicko dvoriste.
Pad mora da je bio strasan; medutim, ne ¢u se nijedan $um,
kao da je ovo stvorenje, koje je nekada bilo Mihael, poletelo
i odletelo... Ali, istinu govorec¢i, niko od nas ne zna tako
sposobno i spretno bice koje moze pobeci sa mesta na ko-
jem mu je sudeno da umre. Nasa ¢ula bila su samo trenutno
omamljena. Nasli smo Mihaela malo kasnije u dvoristu.
Toboznji rodak jos je nekoliko dana stajao pred kapijom.
A onda je iz nasih pokreta i naSeg ponasanja zakljucio da
se sa Mihaelom nesto dogodilo. Poslali smo jednog coveka
da mu javi kako je zavr$io Mihael. ,,Oh, Mihael je mrtav?®,
pitao je neznanac tupo. Bez Mihaela on je bio mali i sicusan.
Hitro se okrenuo, zele¢i da pobegne, ali jos dugo se videla
njegova suva, vizljasta prilika kako bezuspesno pokusava
da odmakne $to dalje. Izgledalo je da goni sopstvenu senku.
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Dogodilo se to u junu, kada su dani duzi nego obi¢no. Jakov
je u poslednje vreme donosio ku¢i najrazlic¢itije predmete u
rukama i po dzepovima. Sakupljao je stvari koje ne vrede ni
pet para. U sredivanju njegove zbirke ucestvovala je i zena, ali
se unjenom radu zapazao nedostatak iskrenog odusevljenja.
Citava glavna soba, a narodito sto i stolice, bila je prekri-
vena hrpom najrazlic¢itijih predmeta. S vremenom je postalo
veoma tesko snalaziti se u tolikom mnostvu. Jakov je bio
primoran da izvrsi selekciju. Najbolje primerke zbirke sakri
na skrovita mesta, strepeci da ih Zena ili neko od slucajnih
gostiju ne osteti, iz nepaznje ili iz nemarnosti. Nijedno od
ovih njegovih skrovista nije bilo dovoljno bezbedno i tajno,
zato danima i no¢ima nije imao mira. Pored svih radosti i
zadovoljstava koje je donosio, ovaj skupljacki posao pokaza
se kao veoma zamoran, pa se Jakovu, u izvesnim trenucima
razocaranja i malodus$nosti ¢inilo da ga skoro ¢itavog Zivota
obavlja. Beznacajni predmeti bili su i bezobli¢ni, u njihovom
medusobnom odnosu nije bilo odredene hijerarhije vred-
nosti, te je ta istrajna i zastraSujuca jednoli¢nost otupljujuce
delovala na njegovo uobicajeno dobro raspolozenje.
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Nesloga koja se pokatkad osecala u ku¢i dolazila je kao
posledica zaslepljujuceg i ljubomornog Jakovljevog straha
da se nesto ne dogodi njegovim dragocenostima. Nije se
ustrucavao da, zajapuren i crven, preti Zeni samo zato §to
je, vodena obi¢nim ku¢nim poslovima, nesvesno dovodila
u opasnost sigurnost dobro zamaskiranih skrovista.

Zena se malo kretala po kudi. Sedela je na stolici, drzeéi
ruke u krilu. Napolju su prskali nabubreli cvetovi, a prozori
su bili uprljani vrelom, mirisljavom krvlju. Soba se napuni
prljavitinom, po uglovima su visile duge i prozra¢ne pa-
ucinaste mreZe, ali ona je osecala da je sre¢na. Bili su na
okupu 1i bili su svoji, ma koliko divljale jake i izopacene
Covecije strasti.

Prikupljanje beznacajnih i bezvrednih predmeta uskoro
postade samo obi¢na navika. Ali u svom upornom traganju
Jakov otkri jednoga dana zanimljivu osobinu skupljanih
predmeta, koja mu do tada nije padala u oci: tajanstvenu
razli¢nost dimenzija, povrsina i masa. Sada njegove o¢i po-
stado$e mnogo pazljivije, i on se najednom, duboko zapa-
njen, nade na pragu znacajnog otkrica. Nije ni potrebno re¢i
da je prema malim predmetima, izgubljenim u prostoru i
vremenu, ose¢ao duboku naklonost, dok su ga predmeti
velikih dimenzija plasili unutra$njom, nabijenom, zastrasu-
ju¢om snagom. ,,Beznacajno isitno... beznacajnoisitno...,
ponavljao je satima, pokusavajuci da te dve Zive, plamene
re¢i dovede u prisnu vezu. I u trenutku duboke zanesenosti
u njegovoj se svesti pojavi kristalno jasna slika jednog sasvim
novog sveta...

U pocetku nije bilo problema; ali tragajuci za sve sitnijim
predmetima, postepeno je stupao dublje i odlu¢nije u neko
nerazja$njivo, mra¢no i maglovito tajanstvo, pokusavajuci
da otkrije i prisvoji ono $to je delimi¢no, i samo izvesnim
¢ulima dostupno.
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Njegovo se ponasanje izmeni, a i njegov istrazivacki po-
stupak. Nekada tako drage, obi¢ne i svakodnevne predmete
sada je uzimao u ruke samo da utvrdi $ta se ispod njih krije.
Ispreturao je namestaj, trazeci sitne i zaboravljene truncice.
Zena je odmah opazila promenu i uznemirila se. Jednom
prilikom, dok je skoro necujno prelazila preko sobe, zacula
je uzbudeni glas svoga muza: ,Za ime boga! Stani! Ne po-
meraj se!“ Ukocila se, a on joj je prisao, sav u vatri, sagao se i
ispod njenog stopala izvadio za obi¢no oko nevidljivo zrnce
prasine, ili, kako ga je on nazivao — ,stvar®.

»Eto, eto, $ta moram da trpim! LiSava§ me mojih stvari!®,
vikao je tresuci glavom i nezno polazudi ,stvar® u svoju
kutijicu. Zena je osetila duboki nemir i pretnju koji su izbi-
jali iz svake njegove reci. Njoj je bilo jasno pred kakvom se
neizmernom, dubokom i zjape¢om provalijom nalazi njen
zaneseni suprug. Ali nista nije mogla da ucini. Ona mora
postupati onako kako njegova priroda zahteva, makar to
bilo po cenu $irine i neogranicenosti svakodnevnog Zivota.
Glavno je da ne ¢ami i tavori...

Desavalo se da Jakov po vi$e dana ne pronade nijedan
novi primerak za svoju zbirku. Tada je postajao razdrazljiv,
ljut i besan. Zena je u kuhinji kriom razbijala na sasvim
sitne deli¢e neki krhki predmet, i zatim deli¢e razbacivala po
sobi na sve strane, koriste¢i priliku kad muz spava. Jakov je
odmah uocio prevaru: razjedinjene i razbijene delice prezi-
rao je iz dna duse. Dosecao se ko ovako nevesto pokusava da
zadovolji njegove Zelje i strasti. Tada je samo huktao, jedva
se uzdrzavajuci da ne izlije sav svoj bes.

Smetalo mu je jako dnevno svetlo jer je cesto bleskom
unistavalo predmete koji su bili najdostojniji da udu u ve¢
izuzetno bogatu zbirku. Zato su, po njegovom naredenju,
na prozorima skoro redovno visili zastori, a u sobi je vladao
prijatan i umirujuc¢i polumrak.
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Njegova istrazivanja u prvo se vreme ogranici$e na pod i
predmete koje je mogao da dohvati. Uskoro sa dosta ceznje
poce da posmatra gornje strane zidova i tavanicu. Pokusa-
vao je da se uspuze uza zid. U pocetku su se ti pokusaji re-
dovno zavrs$avali neuspehom. Ali on je u svoj posao ulagao
toliko napora i toliko volje da je, santimetar po santimetar,
ostvarivao Zelje. Koriste¢i izboc¢ine u zidu, koje je sam naci-
nio, mogao je da provede po vise sati u potpuno vodorav-
nom polozaju nekoliko metara iznad zemlje, odrzavajuci
se samo noktima.

Najteze mu je bilo da savlada vrtoglavicu, ali se priviknu.
Nije proslo dugo, a on je puzao s kraja na kraj zida i po ta-
vanici, upirudi oc¢i u svaki pedalj glatke povrine. S vremena
na vreme zapazao je ponesto uzbudljivo i, izvode¢i najvra-
tolomnije pokrete, strpao bi poneku izuzetno malu ,,stvar®
u svoju kutijicu...

Nije ¢udo §to su se i na njemu samome javile neke pro-
mene. O¢i sumu postale sasvim male i slepljene, a nokti na
prstima povise se i pretvorise u jo§ nerazvijene kandzice.
Posto se ova profesionalna deformacija mogla ocekivati,
njegova zena, savladavsi prvi uzasavajuci i odbijajuci utisak,
nastavi da se prema njemu ponasa, i da ga voli, kao i ranije.
Ali $ta ce biti dalje, pitala se ona. Logi¢kim rasudivanjem
nikako nije mogla da pojmi granice niStavnosti, niti da
pretpostavi $ta je njen muz jo$ u stanju da ucini u svojoj
mikromanskoj zaslepljenosti.

A on se ponasao kao $to bi se svako razumno stvorenje
ponasalo na njegovom mestu. Oholost zbog uspeha u svom
skupljackom poslu izrazavao je jakim, grlatim smehom i
radosnim uzdasima. ,,Draga moja! Draga moja! Ne sme$
sedeti besposlena. Obrati viSe paznje na sebe. Je li tako?“
Zatim je mahao glavom i govorio: ,,Dobro... dobro...“ Na
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taj joj je nacin sasvim ocigledno stavljao do znanja da treba
da ga ostavi na miru.

Desavalo se, takode, u poslednje vreme prili¢no cesto, da
je napustao kucu i u potrazi za beznacajnim i sitnim odlazio
sve dalje i dalje, u nepoznatom pravcu. Ovo traganje stva-
ralo je od njega rasejanog i zbunjenog ¢oveka, tako da je po
povratku kuci retko bio u stanju da izgovori nekoliko jasnih
i razloznih recenica. ,,Od manjeg postoji manje... Postoji,
draga... Toliko ima oko nas jadnih stvari koje pregazimo
i unistimo...“ Obuzimale su ga mra¢ne misli, naslanjao je
glavu na kutijicu i ubrzo padao u san, zamoren napornim i
tegobnim danom.

Ali u svom upornom, istrajnom i zamornom traganju
nije se usamio, niti je izgubio ¢oveku urodeni osecaj dru-
Stvenosti. Jednoga dana, vrativsi se iz $etnje, saopsti zeni
bojazljivim glasom da ¢e sutra do¢i u posetu ,,neki prijatelji®.
On nije naglasio, ali je ona znala da su to isklju¢ivo njegovi
prijatelji. Citav dan proveo je preturajudi po svojoj kutijici,
naizmenicno se smejuci i drhtec¢i od uzbudenja pri pogledu
na najrede primerke zbirke.

Ujutru ustade pre nje i sa ocevidnim uzivanjem pogladi
nekoliko puta kutijicu. Gosti dodose rano, ¢ak neuobicajeno
rano, ali je Zena ve¢ bila na nogama. Uvela ih je u sobu, po-
nudila da sednu; oni su se bojazljivo okretali prema Jakovu,
a on je samo mrmljao ,,da, da, da“, $to ih je malo umirilo.

Imali su duge $iljaste glave i slepljene ocice, a ruke su
pokusavali da sakriju te su zato delovali vrlo nespretno i
stidljivo. Da ne bi bila neljubazna prema gostima, a i da bi
sakrila zbunjenost, Zena upita: ,,Jeste li za kafu?“ Oni su samo
cupkali nogama gledaju¢i u Jakova. ,Nemoj“, rece on. Dade
joj neprimetan znak da se udalji. Ona ode u drugu sobu, ali
nije mogla da izdrzi da ne viri kroz klju¢aonicu.
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Prvo su povadili svoje kutijice i zatim ih naizmeni¢no
razgledali, puni iskrene, decije radosti. DoSaptavali su se
s vremena na vreme, a ponekad naglo zacutali zapanjeni
nepojmljivo$¢u onoga $to vide. Zatim pazljivo zaklopise
kutijice. Jakov $irokim pokretom ruke pokaza na zid i oni
pojuriSe jedan preko drugog da se $to pre uhvate o$trim
kandzicama za glatku povrsinu. Mileli su po ¢itavoj sobi sa
neiskazanim izrazom zadovoljstva. Nije moglo biti govora o
nekom ozbiljnijem istrazivanju, ali je svako Zeleo da u naj-
boljoj svetlosti prikaze svu svoju godinama sticanu vestinu.
Najvece divljenje izazivali su oni koji su stajali na zemlji i
otiskivali se nozicama uvis, provodili u vazduhu nekoliko
sekundi, a onda padali. Bestezinsko stanje nisu uspevali u
potpunosti da ostvare i ¢esto su njihovi padovi bili ozbiljni
i teski, ali tim su viSe zasluzivali divljenje, a i neku vrstu za-
visti mladih i plasljivijih prijatelja. To je bio jedini put kada
je Jakov nesto ovako priredio kod svoje kuce, ali ona nije
sumnjala da je on i docnije odlazio na priredbe sli¢ne vrste. ..

Zahvaljujuci cudnom svojstvu izuzetno sitnih predmeta
da ih ¢ovek nalazi spustajudi se sve nize i nize, mada bi oni
po svim prirodnim zakonima trebalo da lebde daleko gore u
prostranim visinama, Jakov je pokusavao da naporom svog
unutra$njeg bica omoguci dalje istrazivanje. Ovaj izuzetni
napor zahtevao je ne samo odricanje od mnogih neumere-
nih zadovoljstava (Jakov je i ranije u tom pogledu bio bes-
prekoran) vec i liSavanje mnogih prijatnih ¢ulnih utisaka i
svega §to je moglo njegovu koncentraciju ma i minimalno
da poremeti. Tako je u sebi nagao dovoljno snage da obavlja
samo jednu jedinu duznost (ali valjano!) — upotpunjavanje
zbirke i oslobadanje od svih uzgrednih strasti kojima se
odaju, manje ili viSe, poro¢ni ljudi. Pa ipak, pored svega,
javljala se u njemu ¢udna nemo¢. Gr¢io se i krivio, ulazudi
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krajnje napore da sagleda onu malecku stvar koja oznacava
granicu preko koje se ne ide. To je bilo preko potrebno da
bi nasao mir i sa puno tastine rekao: ,,Ove godine koje su
ostale iza mene... Pogledajte... Te divne godine su u ovoj
kutijici...“ Ali mu¢no osecanje da se sve vi$e gubi i nestaje u
praznini obi¢ne, pogrdne nistavnosti uznemiravalo ga je vise
od povremenih kriza slabosti kojima je postao podlozan...

Tako se postepeno nasao pred zastrasuju¢om cinjenicom
da se ne moze dalje. U stvari, znao je da ima jo$ sitnijih
primeraka ,stvari“ i mogao je u svesti da predstavi kako
izgledaju, ali bas time oni su se pretvarali u obi¢nu apstrak-
ciju, simbol, znak. Ovim su njegova istrazivanja unekoliko
okonc¢ana. Ali on nije ostavljao svoju kutijicu. Vezao ju je
kanapom oko vrata i stalno nosio sa sobom. Skoro citav
njegov zivot bio je u toj kutijici, tolike muc¢ne godine: period
sticanja iskustva i pripremanja, i period istrazivanja i priku-
pljanja, sredivanja i ubiranja... Bio je ponosan...

Posto se nasao pred teSkom preprekom koja je postavila
pod znak pitanja ¢itav dalji tok lutanja i traganja, on, ma-
lo-pomalo, izgubi raniju zivost i groznicavu uzurbanost.
Sedeo je, otvarao kutijicu i kao okoreli tvrdica uzivao u
svojim stvarc¢icama, klimajuci glavom, dok su mu oc¢i suzile
od uzbudenja. Zena je smatrala da mu u ovakvim trenuci-
ma moze pomoci, pa pride jednom, pokusavajuci da preko
njegovih leda pogleda u kutijicu i izrekne neku re¢ hvale
koja bi Jakovu povratila ranije raspoloZenje. Kada je Ja-
kov spazi, pomisli da se ona $unja, ljutito je pogleda i brzo
zatvori kutijicu. ,,Sta hoce$?“, upita. ,,Svi biste vi zeleli da
me pokradete!“ Cvrsto stegnu kutijicu. ,,Cula sam da imas
izvanrednu zbirku®, rece ona diplomatski. ,,Oh, ja znam da
su te stvari vrlo drage onima koji ih skupljaju, ali, Jakove,
ja sam ti Zena. Kome ¢e$ pokazati ako ne meni?“ Jakovu oci



