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Prepiska

Dragi doktore,
Molim za savet. Da li imam razloga za uznemirenost? 

Vi dobro znate za moje promene raspoloženja i povremene 
krize koje dovode u sumnju i moje duševno zdravlje. Evo, 
opisaću vam jučerašnji doživljaj.

U prodavnici mesa naručio sam prase i jagnje, za sve-
čanu novogodišnju trpezu. U dogovoreno vreme odem do 
mesarnice da ih donesem. Samo, pošto u gepek nisu mogli 
da stanu istovremeno i prase i jagnje, morao sam da odem 
iz dva puta.

I, odem ja i prvo donesem prase. Onako zamrznuto sta-
vim ga u kadu. Međutim, kako sam krenuo po jagnje, izlazeći 
iz kupatila, učini mi se da sam krajičkom oka video kako je 
prase mrdnulo nogom. Vratim se do kade, pažljivo gledam 
u prase hoće li napraviti još neki pokret – ne pomiče se. I 
pomislim, ma nema šanse, prase je zaleđeno, sto posto mi se 
samo učinilo. I, odem ja ponovo do mesarnice, donesem jag-
nje, uđem u kupatilo da stavim jagnje u kadu, a ono – kada 
prazna. Ništa, ostavim jagnje u toj kadi i krenem da tražim 



Priče o stvarnom i nestvarnom12

gde je prase nestalo. A prase u dnevnoj sobi, šeta li se, šeta. 
I ja se, kao u nekoj komediji, proderem na prase – M’rš u 
kadu, ti sad treba da si mrtvo i treba da si zaleđeno, a ne da 
se ovde šetaš! Kad, prase mi priđe i krene da mi se umiljava. 
I meni bude žao, pomislim, pa i prase je bilo živo biće, ima 
pravo na život posle smrti… U tom trenutku, u dnevnu sobu 
iz kupatila dolazi – jagnje. I krene i ono da se umiljava. I 
onda pomislim, je l’ ono uopšte mesarnica, ili je pet-shop?

Da ovo nisam doživeo lično, ne bih verovao da se tako 
nešto dogodilo. Niti je verovatno, niti moguće, što je samo 
dokaz da se čuda ponekad događaju izvan svih pravila po-
našanja i logike svakodnevice.

Šta mi je činiti? Pretvarati se i prihvatiti ovo iskakanje iz 
stvarnosti kao nešto uobičajeno u naše vreme, ili se pobuniti 
protiv takve stvarnosti koja se uvlači u naše živote i pretvara 
ih u izrugivanje svarnosti, ma šta reč „stvarnost“ značila?

Da li sam ja normalan? Ili živimo u jednom totalnom 
ludilu gde je sve moguće?

Poštovani,
Razumem vašu uznemirenost, ali ona je bezrazložna. Što 

se tiče vašeg duševnog zdravlja, možete mirno da spavate. 
Ono što vi nazivate „stvarnost“, to ne postoji. Živimo u svetu 
čuda. Ako je nekada, jednom ni iz čega nešto nastalo, život 
iz ništavila, onda je moguće da se čuda neprestano događaju. 
Nema razlike između života i smrti, sna i jave, pravde i ne-
pravde, istine i laži. Pa, koliko smo se puta uverili u nemoć 
očiglednog! Zauzvrat, saznajemo da je ovaj naš univerzum 
samo jedan od mnogih paralelnih svetova, a mi senke senki. 
Doživljaj koji opisujete više je komičan nego tragičan i tako 
ga prihvatite, jer se na kraju sve pretvara u komediju, baš 
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sve, naši životi, ovaj naš deo opstanka, smešno poigravanje, 
apsurd nad apsurdima.

Ne znam šta bih još dodao, ne kao filozof, psihijatar, na-
učnik, nema potrebe, dovoljno je samo da kažem da su moje 
reči reči prijatelja koji više ni u šta ne veruje, što je jednako 
zaključku da veruje u sve.

Možda ću ovih nekoliko rečenica staviti na uvodno me-
sto u knjizi koju upravo pišem, u kruni svoje profesionalne 
karijere, o ludilu koje proističe iz same suštine nejasne svrhe 
našeg postojanja.

Prihvatite ovaj život onakav kakav jeste, sa svim svojim 
iznenađenjima, dobrim i lošim, i nemojte dopustiti da vas 
zahvati depresija.



BUNAR U TAMNOJ ŠUMI  
(1964)



Mihael i njegov rođak

Noć je bila kišovita i olujna. Sedeli smo u glavnoj sobi, nepo-
mični, mirni i ukočeni kao statue, dok su bolesnici uzbuđeno 
i razdraženo hodali po svojim ćelijama. Čuli smo njihove 
isprekidane korake. Napolju je besnela bura, a neobjašnjivi 
i do tada nedoživljeni strah uvlačio se u sve nas. Stajao sam 
kraj prozora, posmatrajući kako se rastuća stihija obara 
na drveće i savija ga nepojmljivom silinom; u istom trenu 
obuze me mučno i besmisleno osećanje da neko čeka, ili 
čuči, pred izlaznim vratima. Nisam mogao da se smirim, 
da ludi nagoveštaj, neverovatno predosećanje, ugušim u 
sebi. Po ovom vremenu i psi su bili u svojim kućicama. Šta 
je mogao živ čovek da traži tamo napolju? Okrenuo sam se 
od prozora. Ali više nisam imao mira. Možda su ga strašna 
nesreća i nerazumljivi, veliki bol naterali da dođe pred tuđa 
vrata i traži pomoć. On ne mora znati da je ovo luda kuća… 
Iako me je obuzimao strah od pobesnele prirode i od tmine 
noći, sišao sam u trem. Odjednom je izgledalo da zidovi 
bleskaju jarkom crvenom svetlošću, i za trenutak sam bio 
obeznanjen. Trem je prostran; široki veliki prozori prostiru 
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se s kraja na kraj, tako da svaka munja bleskom izaziva taj 
strašni sjaj koji živo stvorenje jedva može da podnese. S 
mnogo napora otvorio sam vrata. Dole, na zemlji, čučao je 
čovek. Njegovo je lice bilo crno i umorno. Kada me ugleda, 
brzo se pridiže. „Oh, dobri čoveče, pustite me unutra!“, 
vikao je, nadjačavajući glasom divlju buru. Čvrsto se uhva-
tio za krajeve moga odela, ali njegove me oči nisu gledale. 
Polako se okretao, posmatrajući drveće udaljeno desetak 
metara od ograde pansiona. Stravičan krik ote mu se iz 
grudi. Pružao je ruku prema tami. U trenutku sam pogledao 
preko njegovih leđa. Učinilo mi se, o, danas bih odista želeo 
da mi se samo učinilo, da vidim, skrivenu iza drveta, vitku, 
neljudski izduženu i hitru priliku. „Jeste li sami?“, vikao sam 
čoveku gotovo na samo uvo. Njegove se oči raširiše; pojuri 
u trem. Stajali smo jedan kraj drugoga. „Vi ste ga videli! Vi 
ste ga videli!“, uzbuđeno je šaputao čovek. Izvana je dopiralo 
besno hučanje; grane su se tresle i šumele stvarajući utisak 
nekog drugog, zlobnog, pištećeg šapata. Nisam bio siguran 
u svoja čula, pretvarao sam se da ništa nisam opazio. Poveo 
sam čoveka gore, u sobu.

Ostao je u našoj kući. Docnije sam sasvim pouzdano 
doznao da je ove proklete noći, progonjen kao i mnogo 
puta ranije, konačno rešio da pođe, pronađe našu kuću i 
ostane u njoj.

Čitave sam noći, krišom, kroz prozor, posmatrao padinu 
ispred ulaza. Pri blesku munja pokušavao sam da sagledam 
još jedno, nepoznato stvorenje. Ne videh ništa… Bio sam 
uveren da je čovekova priča o nepoznatom koji ga iz njemu 
nejasnih razloga progoni izuzetno opasna igra i iluzija, da 
je njegova priča o danima i noćima punim straha i strepnje 
samo čudesna laž.
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* * *

Zvao se Mihael. Strpljivom upornošću pokušavao je da se 
privikne na novu sredinu. Mi smo ga smatrali za običnog 
bolesnika. Zaboravio sam ono veče i čudno noćno privi-
đenje. Mihaelove česte halucinacije o tobožnjem neznancu 
uveravale su nas da on većinu događaja konstruiše u svojoj 
svesti. Dobro odmerenim i kontrolisanim, iako uzbuđenim 
glasom, Mihael nas je obaveštavao da svakoga dana, pro-
lazeći kroz nama nepojmljive i nevidljive predele, tajan-
stveni progonitelj dolazi sve bliže; bilo je u tim njegovim 
objašnjenjima strašne mirnoće; Mihael se ponašao kao da 
je trajna, nezaustavljiva i neumitna nesreća već duboko 
prisutna u njemu i da je njegovo iščekivanje samo maska 
kojom pokušava da prikrije pravo stanje stvari. Meni je bilo 
neshvatljivo da na svetu postoji takvo tiransko, parazitsko 
stvorenje, koje bi uprkos svim našim merama predostro-
žnosti, postavljenim preprekama i zamkama, moglo dopreti 
do rezigniranog Mihaela.

Sreo sam ga jednom u dugom i pustom hodniku. „Oh, 
prijatelju, dokle će sve ovo trajati?“, pitao je. Njegovi dugi 
tanki prsti naizmenično su drhtali pri svakoj izgovorenoj 
reči. „Samo budite mirni“, rekoh mu. „Nema nevolje kojoj 
se ne može doskočiti!“

On je tresao glavom. „Da… da… ja znam da je sve to 
igra… glupa i besmislena, kao sve nejasne i tajne igre… 
ali…“ Zastao je za tren klateći se kao obični jadni pajac 
u predstavi koja se odigrava protiv njegove volje, koja ga 
ponižava, a koju je nemoćan da zaustavi. Čitavim se telom 
nagnuo prema meni, poveravajući mi ono što dotada ni-
kome nije poverio. „Da, dragi moj, ima trenutaka kada me 
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zaista obuzima panika. Nešto me goni da napustim svoju 
bolesničku ćeliju i ja se penjem visoko gore, na sam krov ove 
zgrade. U tmini, drhteći od hladnoće, prisiljen sam da stojim 
na toj vrtoglavoj visini, jer udaljeni poziv koji dopire do 
mene okupira sva moja čula… Ali ja ništa ne vidim, kunem 
vam se… Samo iz daljine, puste i gluve daljine, u ovim du-
bokim noćnim časovima, rasprostire se i žuri pramen blede 
magle. Po naređenju nepoznatog gospodara, tada se vraćam 
u sobu i čekam da svane jutro…“ Mihael je gajio pobožnu 
poniznost i pokornost prema biću koje ga je opsedalo. Slušao 
sam njegovu priču, ali nisam verovao njegovim rečima; da, 
poštovani prijatelji, strašna je moć opsesije; Mihael je bio 
podložan uništavajućoj snazi samoobmane; on nije mogao 
da napusti svoju sobu. I da je imao sposobnost da prolazi 
kroz zidove, bio bi primećen; naša služba osmatranja odlično 
je organizovana.

Ali gde je granica istini, gde počinje laž? Neobjašnjivo je, 
ali su naši dvorišni stražari više noći uzastopno primećivali 
na krovu, visoko iznad svojih glava, mutnu, maglovitu, na-
dasve tajanstvenu i zagonetnu siluetu… Kao bez duše jurili 
su gore, penjući se okomitim stepenicama. Kada su zadihani 
stizali na krov, sve je bilo pusto i prazno; nigde nisu mogli 
pronaći ni najmanji trag prisutnosti nekog živog bića.

Otprilike u to isto vreme naš nas je vratar obavestio o 
nemilom incidentu koji se odigrao na glavnom ulazu. Nai-
me, on je primetio da se jedan čovek, sasvim ekscentričnog 
izgleda, već više dana vrzma oko kapije. Čovek je bio obučen 
u crno, a njegove ruke i lice imali su tako odvratnu, bole-
snu boju da ga je savesni čuvar, čim ga je prvi put video, 
dobro zapamtio. Avetinjski čovek hodao je krutim, čvrstim 
koracima, ali se kapiji nije suviše približavao. Tek posle 
nekoliko dana kruženja i obilaženja, videći da ga vratar već 
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neprijateljski posmatra, on priđe ulazu i neobičnim, više 
životinjskim nego ljudskim glasom zatraži od vratara da 
ga pusti unutra. Bio je polumrak i naš službenik nije mo-
gao sasvim razgovetno da vidi lice ovog posetioca; ali, bez 
sumnje, bilo je nečeg zastrašujućeg u njemu, kao i u čitavoj 
ovoj pojavi. Najučtivije je odgovorio nepoznatom da je bez 
specijalne dozvole ulaz zabranjen. Ova utvara na to se razbe-
snela i skočila na jadnoga vratara. Posle kraće borbe napadač 
je pobegao, ne zato što je podlegao, već zato što je primetio 
da je prekomerna buka uzbunila ostale službenike. Odjurio 
je u polumrak, jedanput ili dvaput se osvrnuvši, pokazujući 
neprijatne, svetle zube, a zatim je nestao i zadugo ga niko 
više nije video.

Mihael je, na nama nepoznat način, bio obavešten o ta-
janstvenim šetnjama neprijatnog posetioca ispred bolničkih 
zidova. Potpuno se povukao u sebe, prestajući da obraća pa-
žnju na spoljašnji svet. U njegovom slučaju bolest, fantazija 
i java behu stravično izmešane.

Nekoliko dana docnije pozvali su me u njegovu sobu. 
Mihael je ležao na podu u čudnom, gotovo neshvatljivom 
položaju. Telo mu se izvijalo bolesnom elastičnošću, a po-
kreti su mu bili slični pokretima zmije. Posmatrao me je 
žalosnim pogledom. Nije bio u stanju da bilo šta objasni; sve 
što se događalo, događalo se mimo njegove volje. Apsurdan 
osećaj da je obična igračka u rukama sudbine otupljivao je 
njegova inače savršeno razvijena čula. Promene psihičke 
prirode odražavale su se na telu. Ono je raslo, debljalo, i 
posle onih žestokih, grčevitih pokreta on zapade u potpu-
nu nepokretnost. Uprkos našoj pomoći, njegov je položaj 
postajao beznadežan.

Bilo mi je svega dosta. Napustih bolesničku ćeliju i vra-
tih se u svoju sobu. Ali u svakom kutu video sam izmučeno 
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Mihaelovo lice. Siđoh u trem i izađoh kroz kapiju, napolje. 
Hodao sam kroz pusto polje. Bilo je tiho, mirno, nigde ni 
daška vetra. Iznenada osetih da me neko oprezno sledi. Brzo 
se okrenuh i ugledah iza sebe visoku mršavu priliku, čudesno 
sjajnih, crvenih očiju. „Šta želite?“, upitao sam grubo da bih 
sakrio duboki, instinktivni strah. Neznanac mi priđe. „Izvini-
te, poštovani gospodine, ja sam veoma zabrinut za Mihaela.“ 
U čitavom njegovom ponašanju bilo je nečeg nedostojno 
ukočenog. Mihaelovo stanje bilo je ozbiljno i ja ga o tome 
obavestih. Čovek klimnu glavom. „Hoćete li mi dopustiti da 
ga vidim? Ja sam njegov rođak. Znate, pobegao je od kuće pre 
više dana. Ja ga moram vratiti nazad. Vaši su službenici neu-
običajeno grubi…“ Tada sam bolje pogledao rođaka i videh 
da mu je odelo prljavo i skoro u ritama; ni trunčice od one 
njegove prvobitne mrtvačke elegancije; danima je stražario 
i čekao, pokušavajući da se približi Mihaelu. Bilo je u tome 
strašne upornosti. „Ali Mihael od vas strepi, više od bilo čega 
u životu!“, rekoh. „Ta to je smešno!“, kričao je vražji poslanik. 
„On zna da mora poći sa mnom i da ga kod kuće očekuju!“

Bez reči sam odgurnuo neprijatnog čoveka i požurio ka 
dvorišnim vratima. Kome sam mogao da pričam o svemu 
ovome? Šta je od svega toga bilo san, a šta java? Čuvao sam 
tajnu za sebe; ali sada sam znao da je Mihaelova bolest stra-
šna i neizlečiva. On može i dalje da živi, ali će doveka biti 
progonjen kao poslednje pseto na ovome svetu.

Naredio sam da se postave dva stražara ispred Mihae-
love ćelije. Mali prozor u ćeliji obložen je gustim redovima 
žice. Time se osećanje stalno prisutne, razarajuće nesreće 
pojačalo. I meni postade gotovo neprijatno da posećujem 
to mesto puno zle slutnje.

Mihaelovo telo sve je više ličilo na ogromnu čauru. Kada 
bi pokušao da bilo kuda krene, uplitao se u lepljive končiće. 
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To stanje nije moglo dugo da traje. Ono je bilo kobni pred-
znak da je jadni bolesnik iscrpeo sve svoje duševne snage. U 
sebi je bio davno mrtav; trulež je sada navirala na površinu. 
Jednom, još samo jednom, pre nego što će se konačno i 
zauvek uplesti u male, paučinaste zamke koje je sam lučio, 
pokušao je da se nasmeje. Ali tada se učini da ogromna 
krila potpuno zamračuju njegov vidik. Dva-tri trzaja, i on 
je ponovo bio ono isto tmurno biće pritisnuto mučnom, 
tegobnom i tajanstvenom nesrećom. Ni danas ne mogu da 
razumem šta se zatim zapravo dogodilo. Odjednom je skočio 
iz svoje postelje; i pored teškog glomaznog tela, postao je 
sasvim drugi, čudni Mihael. Vinuo se prema prozoru, probio 
guste redove žice i sunovratio se dole, u bolničko dvorište. 
Pad mora da je bio strašan; međutim, ne ču se nijedan šum, 
kao da je ovo stvorenje, koje je nekada bilo Mihael, poletelo 
i odletelo… Ali, istinu govoreći, niko od nas ne zna tako 
sposobno i spretno biće koje može pobeći sa mesta na ko-
jem mu je suđeno da umre. Naša čula bila su samo trenutno 
omamljena. Našli smo Mihaela malo kasnije u dvorištu.

Tobožnji rođak još je nekoliko dana stajao pred kapijom. 
A onda je iz naših pokreta i našeg ponašanja zaključio da 
se sa Mihaelom nešto dogodilo. Poslali smo jednog čoveka 
da mu javi kako je završio Mihael. „Oh, Mihael je mrtav?“, 
pitao je neznanac tupo. Bez Mihaela on je bio mali i sićušan. 
Hitro se okrenuo, želeći da pobegne, ali još dugo se videla 
njegova suva, vižljasta prilika kako bezuspešno pokušava 
da odmakne što dalje. Izgledalo je da goni sopstvenu senku.



Kutijica

Dogodilo se to u junu, kada su dani duži nego obično. Jakov 
je u poslednje vreme donosio kući najrazličitije predmete u 
rukama i po džepovima. Sakupljao je stvari koje ne vrede ni 
pet para. U sređivanju njegove zbirke učestvovala je i žena, ali 
se u njenom radu zapažao nedostatak iskrenog oduševljenja.

Čitava glavna soba, a naročito sto i stolice, bila je prekri-
vena hrpom najrazličitijih predmeta. S vremenom je postalo 
veoma teško snalaziti se u tolikom mnoštvu. Jakov je bio 
primoran da izvrši selekciju. Najbolje primerke zbirke sakri 
na skrovita mesta, strepeći da ih žena ili neko od slučajnih 
gostiju ne ošteti, iz nepažnje ili iz nemarnosti. Nijedno od 
ovih njegovih skrovišta nije bilo dovoljno bezbedno i tajno, 
zato danima i noćima nije imao mira. Pored svih radosti i 
zadovoljstava koje je donosio, ovaj skupljački posao pokaza 
se kao veoma zamoran, pa se Jakovu, u izvesnim trenucima 
razočaranja i malodušnosti činilo da ga skoro čitavog života 
obavlja. Beznačajni predmeti bili su i bezoblični, u njihovom 
međusobnom odnosu nije bilo određene hijerarhije vred-
nosti, te je ta istrajna i zastrašujuća jednoličnost otupljujuće 
delovala na njegovo uobičajeno dobro raspoloženje.
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Nesloga koja se pokatkad osećala u kući dolazila je kao 
posledica zaslepljujućeg i ljubomornog Jakovljevog straha 
da se nešto ne dogodi njegovim dragocenostima. Nije se 
ustručavao da, zajapuren i crven, preti ženi samo zato što 
je, vođena običnim kućnim poslovima, nesvesno dovodila 
u opasnost sigurnost dobro zamaskiranih skrovišta.

Žena se malo kretala po kući. Sedela je na stolici, držeći 
ruke u krilu. Napolju su prskali nabubreli cvetovi, a prozori 
su bili uprljani vrelom, mirišljavom krvlju. Soba se napuni 
prljavštinom, po uglovima su visile duge i prozračne pa-
učinaste mreže, ali ona je osećala da je srećna. Bili su na 
okupu i bili su svoji, ma koliko divljale jake i izopačene 
čovečije strasti.

Prikupljanje beznačajnih i bezvrednih predmeta uskoro 
postade samo obična navika. Ali u svom upornom traganju 
Jakov otkri jednoga dana zanimljivu osobinu skupljanih 
predmeta, koja mu do tada nije padala u oči: tajanstvenu 
različnost dimenzija, površina i masa. Sada njegove oči po-
stadoše mnogo pažljivije, i on se najednom, duboko zapa-
njen, nađe na pragu značajnog otkrića. Nije ni potrebno reći 
da je prema malim predmetima, izgubljenim u prostoru i 
vremenu, osećao duboku naklonost, dok su ga predmeti 
velikih dimenzija plašili unutrašnjom, nabijenom, zastrašu-
jućom snagom. „Beznačajno i sitno… beznačajno i sitno…“, 
ponavljao je satima, pokušavajući da te dve žive, plamene 
reči dovede u prisnu vezu. I u trenutku duboke zanesenosti 
u njegovoj se svesti pojavi kristalno jasna slika jednog sasvim 
novog sveta…

U početku nije bilo problema; ali tragajući za sve sitnijim 
predmetima, postepeno je stupao dublje i odlučnije u neko 
nerazjašnjivo, mračno i maglovito tajanstvo, pokušavajući 
da otkrije i prisvoji ono što je delimično, i samo izvesnim 
čulima dostupno.
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Njegovo se ponašanje izmeni, a i njegov istraživački po-
stupak. Nekada tako drage, obične i svakodnevne predmete 
sada je uzimao u ruke samo da utvrdi šta se ispod njih krije. 
Ispreturao je nameštaj, tražeći sitne i zaboravljene trunčice. 
Žena je odmah opazila promenu i uznemirila se. Jednom 
prilikom, dok je skoro nečujno prelazila preko sobe, začula 
je uzbuđeni glas svoga muža: „Za ime boga! Stani! Ne po-
meraj se!“ Ukočila se, a on joj je prišao, sav u vatri, sagao se i 
ispod njenog stopala izvadio za obično oko nevidljivo zrnce 
prašine, ili, kako ga je on nazivao – „stvar“.

„Eto, eto, šta moram da trpim! Lišavaš me mojih stvari!“, 
vikao je tresući glavom i nežno polažući „stvar“ u svoju 
kutijicu. Žena je osetila duboki nemir i pretnju koji su izbi-
jali iz svake njegove reči. Njoj je bilo jasno pred kakvom se 
neizmernom, dubokom i zjapećom provalijom nalazi njen 
zaneseni suprug. Ali ništa nije mogla da učini. Ona mora 
postupati onako kako njegova priroda zahteva, makar to 
bilo po cenu širine i neograničenosti svakodnevnog života. 
Glavno je da ne čami i tavori…

Dešavalo se da Jakov po više dana ne pronađe nijedan 
novi primerak za svoju zbirku. Tada je postajao razdražljiv, 
ljut i besan. Žena je u kuhinji krišom razbijala na sasvim 
sitne deliće neki krhki predmet, i zatim deliće razbacivala po 
sobi na sve strane, koristeći priliku kad muž spava. Jakov je 
odmah uočio prevaru: razjedinjene i razbijene deliće prezi-
rao je iz dna duše. Dosećao se ko ovako nevešto pokušava da 
zadovolji njegove želje i strasti. Tada je samo huktao, jedva 
se uzdržavajući da ne izlije sav svoj bes.

Smetalo mu je jako dnevno svetlo jer je često bleskom 
uništavalo predmete koji su bili najdostojniji da uđu u već 
izuzetno bogatu zbirku. Zato su, po njegovom naređenju, 
na prozorima skoro redovno visili zastori, a u sobi je vladao 
prijatan i umirujući polumrak.
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Njegova istraživanja u prvo se vreme ograničiše na pod i 
predmete koje je mogao da dohvati. Uskoro sa dosta čežnje 
poče da posmatra gornje strane zidova i tavanicu. Pokuša-
vao je da se uspuže uza zid. U početku su se ti pokušaji re-
dovno završavali neuspehom. Ali on je u svoj posao ulagao 
toliko napora i toliko volje da je, santimetar po santimetar, 
ostvarivao želje. Koristeći izbočine u zidu, koje je sam nači-
nio, mogao je da provede po više sati u potpuno vodorav-
nom položaju nekoliko metara iznad zemlje, održavajući 
se samo noktima.

Najteže mu je bilo da savlada vrtoglavicu, ali se priviknu. 
Nije prošlo dugo, a on je puzao s kraja na kraj zida i po ta-
vanici, upirući oči u svaki pedalj glatke površine. S vremena 
na vreme zapažao je ponešto uzbudljivo i, izvodeći najvra-
tolomnije pokrete, strpao bi poneku izuzetno malu „stvar“ 
u svoju kutijicu…

Nije čudo što su se i na njemu samome javile neke pro-
mene. Oči su mu postale sasvim male i slepljene, a nokti na 
prstima poviše se i pretvoriše u još nerazvijene kandžice. 
Pošto se ova profesionalna deformacija mogla očekivati, 
njegova žena, savladavši prvi užasavajući i odbijajući utisak, 
nastavi da se prema njemu ponaša, i da ga voli, kao i ranije. 
Ali šta će biti dalje, pitala se ona. Logičkim rasuđivanjem 
nikako nije mogla da pojmi granice ništavnosti, niti da 
pretpostavi šta je njen muž još u stanju da učini u svojoj 
mikromanskoj zaslepljenosti.

A on se ponašao kao što bi se svako razumno stvorenje 
ponašalo na njegovom mestu. Oholost zbog uspeha u svom 
skupljačkom poslu izražavao je jakim, grlatim smehom i 
radosnim uzdasima. „Draga moja! Draga moja! Ne smeš 
sedeti besposlena. Obrati više pažnje na sebe. Je li tako?“ 
Zatim je mahao glavom i govorio: „Dobro… dobro…“ Na 
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taj joj je način sasvim očigledno stavljao do znanja da treba 
da ga ostavi na miru.

Dešavalo se, takođe, u poslednje vreme prilično često, da 
je napuštao kuću i u potrazi za beznačajnim i sitnim odlazio 
sve dalje i dalje, u nepoznatom pravcu. Ovo traganje stva-
ralo je od njega rasejanog i zbunjenog čoveka, tako da je po 
povratku kući retko bio u stanju da izgovori nekoliko jasnih 
i razložnih rečenica. „Od manjeg postoji manje… Postoji, 
draga… Toliko ima oko nas jadnih stvari koje pregazimo 
i uništimo…“ Obuzimale su ga mračne misli, naslanjao je 
glavu na kutijicu i ubrzo padao u san, zamoren napornim i 
tegobnim danom.

Ali u svom upornom, istrajnom i zamornom traganju 
nije se usamio, niti je izgubio čoveku urođeni osećaj dru-
štvenosti. Jednoga dana, vrativši se iz šetnje, saopšti ženi 
bojažljivim glasom da će sutra doći u posetu „neki prijatelji“. 
On nije naglasio, ali je ona znala da su to isključivo njegovi 
prijatelji. Čitav dan proveo je preturajući po svojoj kutijici, 
naizmenično se smejući i drhteći od uzbuđenja pri pogledu 
na najređe primerke zbirke.

Ujutru ustade pre nje i sa očevidnim uživanjem pogladi 
nekoliko puta kutijicu. Gosti dođoše rano, čak neuobičajeno 
rano, ali je žena već bila na nogama. Uvela ih je u sobu, po-
nudila da sednu; oni su se bojažljivo okretali prema Jakovu, 
a on je samo mrmljao „da, da, da“, što ih je malo umirilo.

Imali su duge šiljaste glave i slepljene očice, a ruke su 
pokušavali da sakriju te su zato delovali vrlo nespretno i 
stidljivo. Da ne bi bila neljubazna prema gostima, a i da bi 
sakrila zbunjenost, žena upita: „Jeste li za kafu?“ Oni su samo 
cupkali nogama gledajući u Jakova. „Nemoj“, reče on. Dade 
joj neprimetan znak da se udalji. Ona ode u drugu sobu, ali 
nije mogla da izdrži da ne viri kroz ključaonicu.
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Prvo su povadili svoje kutijice i zatim ih naizmenično 
razgledali, puni iskrene, dečije radosti. Došaptavali su se 
s vremena na vreme, a ponekad naglo zaćutali zapanjeni 
nepojmljivošću onoga što vide. Zatim pažljivo zaklopiše 
kutijice. Jakov širokim pokretom ruke pokaza na zid i oni 
pojuriše jedan preko drugog da se što pre uhvate oštrim 
kandžicama za glatku površinu. Mileli su po čitavoj sobi sa 
neiskazanim izrazom zadovoljstva. Nije moglo biti govora o 
nekom ozbiljnijem istraživanju, ali je svako želeo da u naj-
boljoj svetlosti prikaže svu svoju godinama sticanu veštinu. 
Najveće divljenje izazivali su oni koji su stajali na zemlji i 
otiskivali se nožicama uvis, provodili u vazduhu nekoliko 
sekundi, a onda padali. Bestežinsko stanje nisu uspevali u 
potpunosti da ostvare i često su njihovi padovi bili ozbiljni 
i teški, ali tim su više zasluživali divljenje, a i neku vrstu za-
visti mlađih i plašljivijih prijatelja. To je bio jedini put kada 
je Jakov nešto ovako priredio kod svoje kuće, ali ona nije 
sumnjala da je on i docnije odlazio na priredbe slične vrste…

Zahvaljujući čudnom svojstvu izuzetno sitnih predmeta 
da ih čovek nalazi spuštajući se sve niže i niže, mada bi oni 
po svim prirodnim zakonima trebalo da lebde daleko gore u 
prostranim visinama, Jakov je pokušavao da naporom svog 
unutrašnjeg bića omogući dalje istraživanje. Ovaj izuzetni 
napor zahtevao je ne samo odricanje od mnogih neumere-
nih zadovoljstava (Jakov je i ranije u tom pogledu bio bes-
prekoran) već i lišavanje mnogih prijatnih čulnih utisaka i 
svega što je moglo njegovu koncentraciju ma i minimalno 
da poremeti. Tako je u sebi našao dovoljno snage da obavlja 
samo jednu jedinu dužnost (ali valjano!) – upotpunjavanje 
zbirke i oslobađanje od svih uzgrednih strasti kojima se 
odaju, manje ili više, poročni ljudi. Pa ipak, pored svega, 
javljala se u njemu čudna nemoć. Grčio se i krivio, ulažući 
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krajnje napore da sagleda onu malecku stvar koja označava 
granicu preko koje se ne ide. To je bilo preko potrebno da 
bi našao mir i sa puno taštine rekao: „Ove godine koje su 
ostale iza mene… Pogledajte… Te divne godine su u ovoj 
kutijici…“ Ali mučno osećanje da se sve više gubi i nestaje u 
praznini obične, pogrdne ništavnosti uznemiravalo ga je više 
od povremenih kriza slabosti kojima je postao podložan…

Tako se postepeno našao pred zastrašujućom činjenicom 
da se ne može dalje. U stvari, znao je da ima još sitnijih 
primeraka „stvari“ i mogao je u svesti da predstavi kako 
izgledaju, ali baš time oni su se pretvarali u običnu apstrak-
ciju, simbol, znak. Ovim su njegova istraživanja unekoliko 
okončana. Ali on nije ostavljao svoju kutijicu. Vezao ju je 
kanapom oko vrata i stalno nosio sa sobom. Skoro čitav 
njegov život bio je u toj kutijici, tolike mučne godine: period 
sticanja iskustva i pripremanja, i period istraživanja i priku-
pljanja, sređivanja i ubiranja… Bio je ponosan…

Pošto se našao pred teškom preprekom koja je postavila 
pod znak pitanja čitav dalji tok lutanja i traganja, on, ma-
lo-pomalo, izgubi raniju živost i grozničavu užurbanost. 
Sedeo je, otvarao kutijicu i kao okoreli tvrdica uživao u 
svojim stvarčicama, klimajući glavom, dok su mu oči suzile 
od uzbuđenja. Žena je smatrala da mu u ovakvim trenuci-
ma može pomoći, pa priđe jednom, pokušavajući da preko 
njegovih leđa pogleda u kutijicu i izrekne neku reč hvale 
koja bi Jakovu povratila ranije raspoloženje. Kada je Ja-
kov spazi, pomisli da se ona šunja, ljutito je pogleda i brzo 
zatvori kutijicu. „Šta hoćeš?“, upita. „Svi biste vi želeli da 
me pokradete!“ Čvrsto stegnu kutijicu. „Čula sam da imaš 
izvanrednu zbirku“, reče ona diplomatski. „Oh, ja znam da 
su te stvari vrlo drage onima koji ih skupljaju, ali, Jakove, 
ja sam ti žena. Kome ćeš pokazati ako ne meni?“ Jakovu oči 


