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Ljudi koji loše spavaju 
kao da nose neku krivicu: šta oni rade? 

Vraćaju noć u stvarnost.

Moris Blanšo



Beleška

Osim što je posledica nesanice, ova knjiga je i jedno puto­
vanje. Nesanica pripada onome ko je knjigu napisao, a puto­
vanje onome ko je na njega krenuo. 

Pa ipak, pošto sam lično posetio ista mesta koja je pose­
tio protagonista ove avanture, činilo mi se prikladnim da 
navedem i njihov kratak pregled. Nisam sasvim siguran da 
li je tome doprinela iluzija da bi jedan topografski pregled 
mogao snagom realnosti da osvetli ovaj Nokturno u kojem 
se traga za jednom Senkom; ili pak neverovatna pretpostav­
ka da bi jednog dana neki zaljubljenik u neobična putovanja 
mogao da ga upotrebi kao vodič.



Pregled mesta koja se pominju u 
ovoj knjizi:

1.	 Hotel „Kadžuraho”. Ulica Sukladži, bez broja, Bombaj.
2.	 Bolnica „Brič Kendi”. Bulabai Desai roud, Bombaj.
3.	 Hotel „Tadž Mahal Interkontinental”. Kapija Indije, 

Bombaj.
4.	 Prenoćište na železničkoj stanici. Stanica Viktorija, Glav­

na železnička stanica, Bombaj. Možete prenoćiti ukoliko 
imate voznu kartu ili propusnicu indijske železnice.

5.	 Hotel „Tadž Koromandel”. Nungambakam roud 5, Madras.
6.	 Teozofsko društvo. Adajar roud 12, Adajar, Madras.
7.	 Autobuska stanica. Na putu Madras–Mangalore, oko 50 

km od Mangalorea, nepoznata oblast.
8.	 Arsebispado e Koležo de S. Boaventura. Na putu Kalan­

gute–Panadži, Stara Goa, Goa.
9.	 Hotel „Zuari”. Svatantra Pat, bez broja, Vasko da Gama, 

Goa.
10.	  Plaža u Kalanguteu. Oko 20 km od Panadžija, Goa.
11.	  Hotel „Mandovi”. Bandodkar Marg 28, Panadži, Goa.
12.	  Hotel „Oberoj”. Bogmalo Brič, Goa.



PRVI DEO



1.

Taksista je imao malu šiljatu bradu, mrežicu na kosi i repić 
vezan belom trakom. Pomislio sam da je Sik, jer su u mom 
vodiču upravo tako opisani. Taj vodič se zvao: India, a travel 
survival kit1, kupio sam ga u Londonu, ponajviše iz radozna­
losti, jer je o Indiji davao veoma bizarne i, na prvi pogled, 
površne informacije. Tek sam se kasnije uverio u to koliko 
je bio koristan.

Čovek je vozio prebrzo za moj ukus i svaki čas je ljutito 
trubio. Činilo mi se da koristi svaku priliku da očeše pešake, 
pri čemu bi mu se na licu pojavio neki neodređeni osmeh 
koji mi se nije dopadao. Na desnoj ruci nosio je crnu ruka­
vicu, što mi se takođe nije dopadalo. Kada je ušao u Ma­
rin drajv, izgledalo je kao da se konačno smirio i bez žurbe 
se uključio u jednu od saobraćajnih kolona, onu do mora. 
Rukom u rukavici pokazao je palme na šetalištu duž obale i 
luk zaliva. „Ovo je Trobej”, rekao je, „a ispred nas je ostrvo 
Elefanta, ali odavde se ne vidi. Siguran sam da ćete želeti da 
ga posetite, brodići polaze svakog sata od Kapije Indije”.

1	 India, a travel survival kit (engl.) – Vodič za bezbedno putovanje kroz 
Indiju (Sve primedbe u knjizi dale su prevoditeljke).
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Upitao sam ga zašto ide Ulicom marin drajv. Nisam pozna­
vao Bombaj, ali sam njegovu vožnju pokušavao da pratim na 
karti koju sam držao na kolenima. Tačke prema kojima sam 
se orijentisao bile su Malabar Hil i Čor, pijaca lopova. Moj 
hotel nalazio se između te dve tačke i da bi se do njega došlo, 
nije bilo potrebno da se prođe Ulicom marin drajv. Išli smo 
u suprotnom pravcu. 

„Hotel u koji vi hoćete da idete nalazi se u siromašnoj 
četvrti”, rekao je snishodljivo, „a i roba je lošeg kvaliteta, 
turisti koji prvi put dolaze u Bombaj često završe na mesti­
ma koja nisu preporučljiva, vodim vas u jedan hotel koji 
odgovara gospodinu kao što ste vi”. 

Pljunuo je kroz prozor i namignuo mi. „Tamo je roba prve 
klase.” Nasmejao se ljigavo, saučesnički, i to mi se još manje 
dopalo.

„Stanite ovde”, rekao sam, „smesta”.
On se okrenuo i snishodljivo me pogledao. „Ali ovde ne 

mogu”, rekao je, „gužva je”.
„Ja ću ipak izaći”, rekao sam otvorivši vrata.
On je naglo ukočio i otpočeo litaniju na nekom jeziku, 

verovatno maratskom. Bio je besan i verujem da reči koje 
je prosiktao nisu baš bile najljubaznije, ali ja se na to nisam 
obazirao. Sa sobom sam imao samo jednu malu torbu koju 
sam držao uz sebe, tako da čak nije bilo potrebno da izađe 
iz kola kako bi mi dao prtljag. Ostavio sam mu novčanicu 
od sto rupija i izašao na široki pločnik Ulice marin drajv, 
na plaži se odigravala neka religiozna svetkovina ili vašar, 
ko zna, video sam samo svetinu koja se tiskala oko nečega 
što se tamo događalo, na šetalištu su se okupljale skitnice, 
ležale su na niskom zidu ograde, dečaci koji su prodavali 
kojekakve sitnice, prosjaci. Tu je, takođe, bio i red motori­
zovanih rikši, uskočio sam u jednu žutu prikolicu prikačenu 
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za moped i doviknuo čovečuljku ime ulice u kojoj se nalazio 
moj hotel. On je pritisnuo pedalu i punom brzinom uključio 
se u saobraćaj.

„Kvart kaveza” bio je mnogo gori nego što sam očekivao. 
Poznavao sam ga s fotografija jednog čuvenog fotografa i mi­
slio sam da sam spreman da se suočim s ljudskom bedom, 
ali fotografije uokviruju ono što vidimo u pravougaonik. A 
ono što vidimo, bez tog okvira, uvek je nešto sasvim drugo. 
Osim toga, to što sam video imalo je veoma neprijatan mi­
ris. Štaviše, mnogo različitih mirisa.

Kad smo ušli u kvart, dan je već bio na izmaku, i, samo 
što prošli jednom ulicom, iznenada, kao što se dešava u trop­
skim krajevima, pala je noć. Kuće u „Kvartu kaveza” uglav­
nom su napravljene od drveta i trske. Prostitutke izviruju 
kroz otvore na straćarama od loše sklepanih dasaka. Neke 
od tih straćara bile su tek nešto veće od stražarskih kućica. 
Tu su zatim bile barake i šatre sačinjene od krpa, verovatno 
dućani ili mesta gde se obavljala neka druga vrsta trgovine, 
osvetljene petrolejkama, ispred kojih su se okupljale grupi­
ce ljudi. Hotel „Kadžuraho”, međutim, imao je mali svetleći 
natpis i nalazio se gotovo na uglu jedne ulice sa zgradama 
od cigle. Hol, ako bih ga tako mogao nazvati, nije baš ulivao 
poverenje, premda je bio čist. 

Mala, loše osvetljena odaja s visokim pultom, kao u engle­
skim pabovima, na oba kraja pulta stajala je lampa sa crve­
nim abažurom, a iza je sedela starija žena. Na sebi je ima­
la raskošan sari, nokti su joj bili premazani tamnoplavim 
lakom, po izgledu je mogla biti Evropljanka, premda je na 
čelu imala jedan od onih znakova koje nose Indijke. Pružio 
sam joj pasoš i rekao da sam sobu rezervisao telegramom. 
Ona je klimnula glavom i s nametljivom marljivošću počela 
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da prepisuje moje podatke iz pasoša, a zatim mi je pružila 
formular da ga potpišem.

„Sa ili bez kupatila?”, upitala me je i navela mi cene.
Uzeo sam sobu s kupatilom. Učinilo mi se da u njenom 

izgovoru prepoznajem blagi američki akcenat, ali nisam 
hteo da se time bavim dalje. 

Rekla mi je broj sobe i pružila ključ. Privezak za ključeve 
bio je od providne plastike sa sličicom unutra koja se ukla­
pala u stil hotela. „Želite li da večerate?”, upitala me je. Gle­
dala me je podozrivo. 

Shvatio sam da ovo mesto nisu posećivali Zapadnja­
ci. Zasigurno se pitala šta ja tu radim, gotovo bez ikakvog 
prtljaga, nakon što sam poslao telegram sa aerodroma.

Rekoh da želim. Ta ideja mi nije bila naročito privlačna, 
ali bio sam veoma gladan i činilo mi se da nije baš pametno 
da se u ovo doba vrzmam po kvartu.

„Dining room2 se zatvara u osam”, rekla je, „posle osam 
večeru služimo samo u sobama”.

Rekao sam da bih radije večerao dole, ona me je povela 
do zastora na drugom kraju predvorja, i tako sam ušao u 
jednu zasvođenu salu, s tamno ofarbanim zidovima, u kojoj 
su se nalazili niski stolovi. Gotovo svi stolovi bili su slobod­
ni, a sala je bila u polumraku. Jelovnik je nudio beskonačan 
niz jela, ali sam potom, naručujući, od konobara saznao da 
su baš večeras ostali bez ičega. Imali su samo broj petnaest. 
Na brzinu sam pojeo pirinač i ribu, popio mlako pivo i vra­
tio se u predvorje. Žena je još uvek sedela za pultom i činilo 
se da je obuzeta slaganjem raznobojnih kamenčića po neka­
kvom ogledalu. Na malom divanu u uglu, pored ulaznih 
vrata, sedela su dva mladića veoma tamne puti, obučeni kao 
Zapadnjaci, u zvonastim pantalonama. Činilo se kao da me 
2	 Dining room (engl.) – sala za ručavanje.
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ne primećuju, ali ja sam odjednom osetio izvesnu nelagod­
nost. Stao sam ispred pulta i sačekao da ona prva progovori. 
To je i učinila. Izgovarala je brojeve bezbojnim i ravnodu-
šnim glasom, u prvom trenutku je nisam shvatio, te sam je 
zamolio da ponovi. Bio je to cenovnik. Jedine brojke koje 
sam razumeo bile su prva i poslednja: od trinaest do petna­
est godina tri stotine rupija, iznad pedeset godina pet rupija.

„Žene su u sali na prvom spratu”, dodala je.
Izvadio sam pismo iz džepa i pokazao joj potpis. Ime sam 

znao napamet, ali sam više voleo da ga vidi napisanog, kako 
ne bi došlo do nesporazuma. „Vimala Sar”, rekao sam. „Že-
lim devojku koja se zove Vimala Sar.”

Bacila je hitar pogled ka dvojici mladića koji su sedeli na 
divanu. 

„Vimala Sar više ne radi ovde”, rekla je. „Otišla je.”
„Gde je otišla?”, upitao sam.
„Ne znam”, odgovorila je, „ali imamo lepših devojaka od 

nje”.
Situacija nije slutila na dobro. Krajičkom oka razabrao 

sam da su se ona dvojica mladića malo uzmuvali, ali mogu­
će je da mi se učinilo.

„Nađite mi je”, izgovorio sam brzo, „čekaću u sobi”. U 
džepu sam, srećom, imao dve novčanice od dvadeset dolara. 
Položio sam ih preko raznobojnih kamenčića i podigao svo­
ju torbu. Dok sam se penjao uz stepenice, iznenadni strah 
me je nagnao da glasno kažem: „U mojoj ambasadi znaju da 
sam ovde”.

Soba je delovala čisto. Zidovi su bili zelenkaste boje i na 
njima su visile reprodukcije erotskih skulptura iz Kadžura­
ha, činilo mi se, ali nisam imao želju da to proveravam. Kre­
vet je bio veoma nizak, pored njega je stajala jedna pohabana 
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fotelja i brdašce raznobojnih jastuka. Na noćnom stočiću 
nalazili su se raznorazni predmeti nedvosmislenih oblika. 
Skinuo sam se i uzeo čist veš. Kupatilo je bilo običan sobičak 
ofarban masnom bojom, a na vratima je visio plakat s plavu­
šom koja jaše flašu koka-kole. Plakat je bio požuteo i umr­
ljan insektima, plavuša je nosila frizuru a la Merilin Monro, 
u stilu pedesetih, što ga je samo činilo još apsurdnijim. 

Tuš nije imao dršku, bila je to zapravo cev koja je štrčala 
iz zida i iz koje je u visini glave šikljao mlaz vode, ali već i 
sama pomisao na kupanje delovala mi je kao nešto najpri­
vlačnije na svetu: iza sebe sam imao osam sati u avionu, tri 
sata čekanja na aerodromu i vožnju kroz Bombaj.

Ne znam koliko sam dugo spavao. Možda dva sata, možda 
i više. Kad me je kucanje na vratima probudilo, mahinalno 
sam pošao da otvorim, u prvom trenutku nisam čak ni znao 
gde se nalazim. Devojka je ušla uz šuštanje haljine. Bila je 
sitna i nosila je dražestan sari. Znojila se, i šminka joj se 
topila u uglovima očiju. Rekla je: „Dobro veče, gospodine, 
ja sam Vimala Sar”. Ostala je da stoji na sredini sobe, obo­
renog pogleda i opuštenih ruku, kao da je očekivala moju 
procenu.

„Ja sam Šavijerov prijatelj”, rekao sam.
Ona me je pogledala i ja sam shvatio da je veoma izne­

nađena. Njeno pismo je stajalo na komodi, gde sam ga, po 
ulasku u sobu, ostavio. Pogledala ga je i zaplakala.

„Kako je dospeo ovde?”, upitao sam. „Šta je radio ovde? 
Gde je sada?” 

Ona je počela tiho da jeca i ja sam shvatio da sam posta­
vio suviše pitanja odjednom.

„Smirite se”, rekao sam.
„Kad je saznao da sam vam pisala, strašno se naljutio”, 

rekla je.
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„A zašto ste mi pisali?”
„Zato što sam pronašla vašu adresu u Šavijerovom ime­

niku”, rekla je ona, „znala sam da ste nekad davno bili veliki 
prijatelji”.

„Zašto se naljutio?”
Prinela je ruku ustima kao da je htela da obuzda plač. 
„U poslednje vreme je postao zao”, rekla je, „bio je bole­

stan”.
„Ali čime se bavio?”
„Bavio se trgovinom”, rekla je ona, „ne znam, nije mi ni-

šta pričao, nije više bio dobar”.
„Kakvom vrstom trgovine?”
„Ne znam”, ponovila je ona, „nije mi ništa pričao, pone­

kad bi danima ćutao, a onda bi iznenada postao veoma 
uznemiren i počeo bi da besni”.

„Kada je ovde došao?”
„Prošle godine”, rekla je ona, „došao je iz Goe, trgovao je 

s njima, a onda se razboleo”.
„Ko su to oni?”
„Oni iz Goe”, rekla je, „iz Goe, ne znam”. Sela je na divan 

pored kreveta, sad više nije plakala, činilo se da se smirila. 
„Uzmite piće”, rekla je, „tamo je u ormariću, jedna flaša 

košta pedeset rupija”.
Otišao sam do ormarića i uzeo flašicu punu neke naran­

džaste tečnosti, liker od mandarine. „Ali ko su bili ti iz 
Goe?”, insistirao sam, „da li se sećate makar jednog imena, 
ičega?”

Ona je odmahnula glavom i ponovo počela da plače. 
„Oni iz Goe”, rekla je, „iz Goe, ne znam. Bio je bolestan”, 
ponovila je.

Na trenutak je ućutala i duboko uzdahnula. „Povremeno 
je izgledao kao da mu ništa nije važno”, rekla je, „čak ni ja. 
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Jedino što ga je zanimalo bila su pisma iz Madrasa, ali već 
sledećeg dana bio bi isti kao pre.”

„Kakva pisma?”
„Pisma iz Madrasa”, rekla je prostodušno, kao da je ta 

informacija već sama po sebi dovoljna.
„Ali od koga?”, insistirao sam, „ko mu je pisao?”
„Na znam”, rekla je, „neko udruženje, ne sećam se, nika­

da mi ih nije čitao”.
„A on, da li je odgovarao na ta pisma?”, propitivao sam.
Vimala se zamislila. „Da”, odgovorila je, „mislim da jeste, 

provodio je puno vremena pišući”.
„Molim vas”, rekao sam, „pokušajte da se setite, kakvo je 

to udruženje bilo?”
„Ne znam”, rekla je, „neko naučno udruženje, čini mi 

se, nisam sigurna, gospodine”. Ponovo je ućutala, a zatim je 
rekla: „On je bio dobar, imao je dobre namere, ali mu je nje­
gova priroda dodelila tužnu sudbinu”.

Ruke su joj bile skrštene u krilu, imala je duge i lepe pr­
ste. A onda me je pogledala sa izrazom olakšanja, kao da se 
nečega setila. „Theosophical Society3”, rekla je. I po prvi put 
se nasmešila.

„Čujte”, rekao sam, „ispričajte mi sve po redu, sve čega se 
sećate, sve što možete da mi kažete”.

Pružio sam joj još jedno piće. Ona ga je ispila i počela da 
priča. Bila je to dugačka priča, opširna, puna detalja. Pripo­
vedala je o njima dvoma, o ulicama Bombaja, o prazničnim 
izletima u Basein i na Elefantu. A zatim o popodnevima u 
Viktorijinim vrtovima, gde su ležali na travi, o kupanjima 
na plaži Čoupati, na prvim monsunskim kišama. Saznao 
sam kako je Šavijer naučio da se smeje i čemu se smejao; i 
koliko je voleo zalaske sunca na Arapskom moru, dok su u 
3	 Theosophical Society (engl.) – Teozofsko društvo.
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sumrak šetali obalom. Bila je to priča koju je ona brižljivo 
očistila od svega ružnog i žalosnog. Bila je to priča o jednoj 
ljubavi.

„Šavijer je puno pisao”, rekla je, „a onda je jednoga dana 
sve spalio. Bio je ovde, u ovom hotelu, uzeo je bakarni lavor 
i u njemu sve spalio”.

„Zašto?”, upitao sam.
„Bio je bolestan”, rekla je ona, „njegova priroda mu je 

dodelila tužnu sudbinu”.
Kada je Vimala otišla, noć je nesumnjivo bila na izma­

ku. Nisam ni pogledao na sat. Navukao sam zavese i legao 
na krevet. Pre nego što ću zaspati, do mene je izdaleka do­
pro neki vapaj. Možda je to bila molitva, ili prizivanje novog 
dana koji se upravo rađao.
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