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Ljudi koji lose spavaju
kao da nose neku krivicu: $ta oni rade?
Vracaju no¢ u stvarnost.

Moris Blan$o



Beleska

Osim $to je posledica nesanice, ova knjiga je i jedno puto-
vanje. Nesanica pripada onome ko je knjigu napisao, a puto-
vanje onome ko je na njega krenuo.

Pa ipak, posto sam li¢no posetio ista mesta koja je pose-
tio protagonista ove avanture, ¢inilo mi se prikladnim da
navedem i njihov kratak pregled. Nisam sasvim siguran da
li je tome doprinela iluzija da bi jedan topografski pregled
mogao snagom realnosti da osvetli ovaj Nokturno u kojem
se traga za jednom Senkom; ili pak neverovatna pretpostav-
ka da bi jednog dana neki zaljubljenik u neobi¢na putovanja
mogao da ga upotrebi kao vodic.
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Pregled mesta koja se pominju u
ovoj knjizi:

. Hotel ,Kadzuraho”. Ulica Sukladzi, bez broja, Bomba,j.

Bolnica ,,Bri¢ Kendi”. Bulabai Desai roud, Bombaj.

Hotel , Tadz Mahal Interkontinental”. Kapija Indije,
Bombaj.

Prenociste na Zeleznickoj stanici. Stanica Viktorija, Glav-
na zZeleznicka stanica, Bombaj. Mozete prenociti ukoliko
imate voznu kartu ili propusnicu indijske Zeleznice.

Hotel ,, Tadz Koromandel”. Nungambakam roud 5, Madras.
Teozofsko drustvo. Adajar roud 12, Adajar, Madras.

Autobuska stanica. Na putu Madras-Mangalore, oko 50
km od Mangalorea, nepoznata oblast.

Arsebispado e Kolezo de S. Boaventura. Na putu Kalan-
gute-Panadzi, Stara Goa, Goa.

Hotel ,Zuari”. Svatantra Pat, bez broja, Vasko da Gama,
Goa.

Plaza u Kalanguteu. Oko 20 km od Panadzija, Goa.
Hotel ,,Mandovi”. Bandodkar Marg 28, Panadzi, Goa.
Hotel ,,Oberoj”. Bogmalo Bric, Goa.



PRVI DEO



1.

Taksista je imao malu $iljatu bradu, mrezicu na kosi i repi¢
vezan belom trakom. Pomislio sam da je Sik, jer su u mom
vodicu upravo tako opisani. Taj vodi¢ se zvao: India, a travel
survival kit', kupio sam ga u Londonu, ponajvise iz radozna-
losti, jer je o Indiji davao veoma bizarne i, na prvi pogled,
povréne informacije. Tek sam se kasnije uverio u to koliko
je bio koristan.

Covek je vozio prebrzo za moj ukus i svaki ¢as je ljutito
trubio. Cinilo mi se da koristi svaku priliku da ocese pesake,
pri ¢emu bi mu se na licu pojavio neki neodredeni osmeh
koji mi se nije dopadao. Na desnoj ruci nosio je crnu ruka-
vicu, §to mi se takode nije dopadalo. Kada je u$ao u Ma-
rin drajv, izgledalo je kao da se kona¢no smirio i bez Zurbe
se ukljucio u jednu od saobracajnih kolona, onu do mora.
Rukom u rukavici pokazao je palme na $etalistu duz obale i
luk zaliva. ,Ovo je Trobej”, rekao je, ,a ispred nas je ostrvo
Elefanta, ali odavde se ne vidi. Siguran sam da Cete Zeleti da
ga posetite, brodic¢i polaze svakog sata od Kapije Indije”.

' India, a travel survival kit (engl.) - Vodi¢ za bezbedno putovanje kroz
Indiju (Sve primedbe u knjizi dale su prevoditeljke).



14 | Antonio Tabuki

Upitao sam ga zasto ide Ulicom marin drajv. Nisam pozna-
vao Bombaj, ali sam njegovu voznju pokusavao da pratim na
karti koju sam drzao na kolenima. Tacke prema kojima sam
se orijentisao bile su Malabar Hil i Cor, pijaca lopova. Moj
hotel nalazio se izmedu te dve tacke i da bi se do njega doslo,
nije bilo potrebno da se prode Ulicom marin drajv. I$li smo
u suprotnom pravcu.

»Hotel u koji vi hocete da idete nalazi se u siromasnoj
Cetvrti’, rekao je snishodljivo, ,a i roba je loseg kvaliteta,
turisti koji prvi put dolaze u Bombaj cesto zavrSe na mesti-
ma koja nisu preporucljiva, vodim vas u jedan hotel koji
odgovara gospodinu kao $to ste vi”.

Pljunuo je kroz prozor i namignuo mi. ,Tamo je roba prve
klase.” Nasmejao se ljigavo, saucesnicki, i to mi se jo§ manje
dopalo.

»Stanite ovde”, rekao sam, ,,smesta’”.

On se okrenuo i snishodljivo me pogledao. ,,Ali ovde ne
mogu’, rekao je, ,guzva je’.

»Ja ¢u ipak izaéi’, rekao sam otvorivsi vrata.

On je naglo ukocio i otpoceo litaniju na nekom jeziku,
verovatno maratskom. Bio je besan i verujem da reci koje
je prosiktao nisu bas bile najljubaznije, ali ja se na to nisam
obazirao. Sa sobom sam imao samo jednu malu torbu koju
sam drzao uz sebe, tako da ¢ak nije bilo potrebno da izade
iz kola kako bi mi dao prtljag. Ostavio sam mu novcanicu
od sto rupija i izasao na $iroki plo¢nik Ulice marin drajv,
na plazi se odigravala neka religiozna svetkovina ili vasar,
ko zna, video sam samo svetinu koja se tiskala oko necega
$to se tamo dogadalo, na $etali$tu su se okupljale skitnice,
lezale su na niskom zidu ograde, decaci koji su prodavali
kojekakve sitnice, prosjaci. Tu je, takode, bio i red motori-
zovanih riksi, uskoc¢io sam u jednu zutu prikolicu prikac¢enu
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za moped i doviknuo ¢oveculjku ime ulice u kojoj se nalazio
moj hotel. On je pritisnuo pedalu i punom brzinom ukljucio
se u saobracaj.

»Kvart kaveza” bio je mnogo gori nego $to sam ocekivao.
Poznavao sam ga s fotografija jednog ¢uvenog fotografa i mi-
slio sam da sam spreman da se suo¢im s ljudskom bedom,
ali fotografije uokviruju ono $to vidimo u pravougaonik. A
ono $to vidimo, bez tog okvira, uvek je nesto sasvim drugo.
Osim toga, to $to sam video imalo je veoma neprijatan mi-
ris. Stavise, mnogo razli¢itih mirisa.

Kad smo udli u kvart, dan je ve¢ bio na izmaku, i, samo
$to prosli jednom ulicom, iznenada, kao $to se desava u trop-
skim krajevima, pala je no¢. Kuce u ,Kvartu kaveza” uglav-
nom su napravljene od drveta i trske. Prostitutke izviruju
kroz otvore na stra¢arama od lo$e sklepanih dasaka. Neke
od tih stracara bile su tek nesto vece od strazarskih kucica.
Tu su zatim bile barake i atre sacinjene od krpa, verovatno
ducani ili mesta gde se obavljala neka druga vrsta trgovine,
osvetljene petrolejkama, ispred kojih su se okupljale grupi-
ce ljudi. Hotel ,,Kadzuraho”, medutim, imao je mali svetleci
natpis i nalazio se gotovo na uglu jedne ulice sa zgradama
od cigle. Hol, ako bih ga tako mogao nazvati, nije bas ulivao
poverenje, premda je bio Cist.

Mala, lose osvetljena odaja s visokim pultom, kao u engle-
skim pabovima, na oba kraja pulta stajala je lampa sa crve-
nim abazurom, a iza je sedela starija Zena. Na sebi je ima-
la rasko$an sari, nokti su joj bili premazani tamnoplavim
lakom, po izgledu je mogla biti Evropljanka, premda je na
¢elu imala jedan od onih znakova koje nose Indijke. Pruzio
sam joj paso$ i rekao da sam sobu rezervisao telegramom.
Ona je klimnula glavom i s nametljivom marljivos¢u pocela
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da prepisuje moje podatke iz paso$a, a zatim mi je pruzila
formular da ga potpisem.

»5a ili bez kupatila?”, upitala me je i navela mi cene.

Uzeo sam sobu s kupatilom. U¢inilo mi se da u njenom
izgovoru prepoznajem blagi americki akcenat, ali nisam
hteo da se time bavim dalje.

Rekla mi je broj sobe i pruzila klju¢. Privezak za kljuceve
bio je od providne plastike sa sli¢icom unutra koja se ukla-
pala u stil hotela. ,, Zelite li da vecerate?”, upitala me je. Gle-
dala me je podozrivo.

Shvatio sam da ovo mesto nisu posecivali Zapadnja-
ci. Zasigurno se pitala $ta ja tu radim, gotovo bez ikakvog
prtljaga, nakon $to sam poslao telegram sa aerodroma.

Rekoh da zZelim. Ta ideja mi nije bila narocito privlacna,
ali bio sam veoma gladan i ¢inilo mi se da nije bas pametno
da se u ovo doba vrzmam po kvartu.

»Dining room* se zatvara u osam’, rekla je, ,posle osam
veceru sluzimo samo u sobama”.

Rekao sam da bih radije vecerao dole, ona me je povela
do zastora na drugom kraju predvorja, i tako sam usao u
jednu zasvodenu salu, s tamno ofarbanim zidovima, u kojoj
su se nalazili niski stolovi. Gotovo svi stolovi bili su slobod-
ni, a sala je bila u polumraku. Jelovnik je nudio beskonacan
niz jela, ali sam potom, naruc¢ujuci, od konobara saznao da
su ba$ veceras ostali bez i¢ega. Imali su samo broj petnaest.
Na brzinu sam pojeo pirinac i ribu, popio mlako pivo i vra-
tio se u predvorje. Zena je jo$ uvek sedela za pultom i ¢inilo
se da je obuzeta slaganjem raznobojnih kamencica po neka-
kvom ogledalu. Na malom divanu u uglu, pored ulaznih
vrata, sedela su dva mladi¢a veoma tamne puti, obuceni kao
Zapadnjaci, u zvonastim pantalonama. Cinilo se kao da me

* Dining room (engl.) - sala za ru¢avanje.
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ne primecuju, ali ja sam odjednom osetio izvesnu nelagod-
nost. Stao sam ispred pulta i sacekao da ona prva progovori.
To je i ucinila. Izgovarala je brojeve bezbojnim i ravnodu-
$nim glasom, u prvom trenutku je nisam shvatio, te sam je
zamolio da ponovi. Bio je to cenovnik. Jedine brojke koje
sam razumeo bile su prva i poslednja: od trinaest do petna-
est godina tri stotine rupija, iznad pedeset godina pet rupija.

,Zene su u sali na prvom spratu”, dodala je.

Izvadio sam pismo iz dZepa i pokazao joj potpis. Ime sam
znao napamet, ali sam viSe voleo da ga vidi napisanog, kako
ne bi doslo do nesporazuma. ,.Vimala Sar”, rekao sam. ,,Ze-
lim devojku koja se zove Vimala Sar”

Bacila je hitar pogled ka dvojici mladica koji su sedeli na
divanu.

»Vimala Sar vi$e ne radi ovde’, rekla je. ,Otisla je”

»Gde je otisla?”, upitao sam.

»Ne znam’, odgovorila je, ,,ali imamo lepsih devojaka od
nje”.

Situacija nije slutila na dobro. Krajickom oka razabrao
sam da su se ona dvojica mladi¢a malo uzmuvali, ali mogu-
¢e je da mi se ucinilo.

»Nadite mi je’, izgovorio sam brzo, ,¢ekacu u sobi”. U
dzepu sam, srecom, imao dve novcanice od dvadeset dolara.
Polozio sam ih preko raznobojnih kamencic¢a i podigao svo-
ju torbu. Dok sam se penjao uz stepenice, iznenadni strah
me je nagnao da glasno kazem: ,,U mojoj ambasadi znaju da
sam ovde”

Soba je delovala ¢isto. Zidovi su bili zelenkaste boje i na
njima su visile reprodukcije erotskih skulptura iz Kadzura-
ha, ¢inilo mi se, ali nisam imao Zelju da to proveravam. Kre-
vet je bio veoma nizak, pored njega je stajala jedna pohabana
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fotelja i brdasce raznobojnih jastuka. Na no¢nom stoci¢u
nalazili su se raznorazni predmeti nedvosmislenih oblika.
Skinuo sam se i uzeo ¢ist ves. Kupatilo je bilo obi¢an sobicak
ofarban masnom bojom, a na vratima je visio plakat s plavu-
$om koja jase flasu koka-kole. Plakat je bio pozuteo i umr-
ljan insektima, plavusa je nosila frizuru a la Merilin Monro,
u stilu pedesetih, §to ga je samo ¢inilo jo$ apsurdnijim.

Tus$ nije imao drsku, bila je to zapravo cev koja je Stréala
iz zida i iz koje je u visini glave $ikljao mlaz vode, ali ve¢ i
sama pomisao na kupanje delovala mi je kao nesto najpri-
vla¢nije na svetu: iza sebe sam imao osam sati u avionu, tri
sata ¢ekanja na aerodromu i voznju kroz Bombaj.

Ne znam koliko sam dugo spavao. Mozda dva sata, mozda
i viSe. Kad me je kucanje na vratima probudilo, mahinalno
sam posao da otvorim, u prvom trenutku nisam ¢ak ni znao
gde se nalazim. Devojka je u$la uz Sustanje haljine. Bila je
sitna i nosila je drazestan sari. Znojila se, i $minka joj se
topila u uglovima ociju. Rekla je: ,Dobro vece, gospodine,
ja sam Vimala Sar”. Ostala je da stoji na sredini sobe, obo-
renog pogleda i opustenih ruku, kao da je ocekivala moju
procenu.

,Ja sam Savijerov prijatelj”, rekao sam.

Ona me je pogledala i ja sam shvatio da je veoma izne-
nadena. Njeno pismo je stajalo na komodi, gde sam ga, po
ulasku u sobu, ostavio. Pogledala ga je i zaplakala.

,Kako je dospeo ovde?”, upitao sam. ,,Sta je radio ovde?
Gde je sada?”

Ona je pocela tiho da jeca i ja sam shvatio da sam posta-
vio suvi$e pitanja odjednom.

»omirite se”, rekao sam.

»Kad je saznao da sam vam pisala, strasno se naljutio’,
rekla je.
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»A zasto ste mi pisali?”

,Zato §to sam pronasla vasu adresu u Savijerovom ime-
niku”, rekla je ona, ,znala sam da ste nekad davno bili veliki
prijatelji”.

»Zasto se naljutio?”

Prinela je ruku ustima kao da je htela da obuzda plac.

»U poslednje vreme je postao zao’, rekla je, ,,bio je bole-
stan”.

»Ali ¢cime se bavio?”

»Bavio se trgovinom’, rekla je ona, ,,ne znam, nije mi ni-
$ta pricao, nije vise bio dobar”.

»Kakvom vrstom trgovine?”

»-Ne znam’, ponovila je ona, ,,nije mi nista pri¢ao, pone-
kad bi danima ¢utao, a onda bi iznenada postao veoma
uznemiren i poceo bi da besni”.

»Kada je ovde dosao?”

»Prosle godine”, rekla je ona, ,,do$ao je iz Goe, trgovao je
s njima, a onda se razboleo”.

»Ko su to oni?”

,Oni iz Goe”, rekla je, ,,iz Goe, ne znam”. Sela je na divan
pored kreveta, sad viSe nije plakala, ¢inilo se da se smirila.

»Uzmite pic¢e”, rekla je, ,tamo je u ormaricu, jedna flasa
kosta pedeset rupija”

Oti$ao sam do ormarica i uzeo flasicu punu neke naran-
dzaste tecnosti, liker od mandarine. , Ali ko su bili ti iz
Goe?”, insistirao sam, ,,da li se se¢ate makar jednog imena,
icega?”

Ona je odmahnula glavom i ponovo pocela da place.
,Oni iz Goe’, rekla je, ,iz Goe, ne znam. Bio je bolestan”,
ponovila je.

Na trenutak je u¢utala i duboko uzdahnula. ,,Povremeno
je izgledao kao da mu nista nije vazno’, rekla je, ,,¢ak ni ja.
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Jedino $to ga je zanimalo bila su pisma iz Madrasa, ali ve¢
sledeceg dana bio bi isti kao pre”

»Kakva pisma?”

»Pisma iz Madrasa’, rekla je prostodusno, kao da je ta
informacija ve¢ sama po sebi dovoljna.

»Ali od koga?”, insistirao sam, ,,ko mu je pisao?”

»Na znam’, rekla je, ,neko udruzenje, ne secam se, nika-
da mi ih nije ¢itao”.

»A on, dali je odgovarao na ta pisma?”, propitivao sam.

Vimala se zamislila. ,,Da’, odgovorila je, ,,mislim da jeste,
provodio je puno vremena pisuci’.

»Molim vas’, rekao sam, ,,pokusajte da se setite, kakvo je
to udruzenje bilo?”

»Ne znam’, rekla je, ,neko nauc¢no udruZenje, ¢ini mi
se, nisam sigurna, gospodine”. Ponovo je ucutala, a zatim je
rekla: ,,On je bio dobar, imao je dobre namere, ali mu je nje-
gova priroda dodelila tuznu sudbinu”.

Ruke su joj bile skrstene u krilu, imala je duge i lepe pr-
ste. A onda me je pogledala sa izrazom olaksanja, kao da se
necega setila. ,, Theosophical Society””, rekla je. I po prvi put
se nasmesila.

,Cujte”, rekao sam, ,,ispricajte mi sve po redu, sve cega se
secate, sve §to mozete da mi kazete”.

Pruzio sam joj jo$ jedno pice. Ona ga je ispila i pocela da
prica. Bila je to dugacka prica, opsirna, puna detalja. Pripo-
vedala je o njima dvoma, o ulicama Bombaja, o prazni¢nim
izletima u Basein i na Elefantu. A zatim o popodnevima u
Viktorijinim vrtovima, gde su lezali na travi, o kupanjima
na plazi Coupati, na prvim monsunskim kigama. Saznao
sam kako je Savijer naucio da se smeje i ¢emu se smejao; i
koliko je voleo zalaske sunca na Arapskom moru, dok su u

* Theosophical Society (engl.) - Teozofsko drustvo.
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sumrak Setali obalom. Bila je to prica koju je ona brizljivo
ocistila od svega ruznog i zalosnog. Bila je to prica o jednoj
ljubavi.

,Savijer je puno pisao’, rekla je, ,a onda je jednoga dana
sve spalio. Bio je ovde, u ovom hotelu, uzeo je bakarni lavor
i u njemu sve spalio”

»Zasto?”, upitao sam.

»Bio je bolestan’, rekla je ona, ,njegova priroda mu je
dodelila tuznu sudbinu”

Kada je Vimala otisla, no¢ je nesumnjivo bila na izma-
ku. Nisam ni pogledao na sat. Navukao sam zavese i legao
na krevet. Pre nego §to ¢u zaspati, do mene je izdaleka do-
pro neki vapaj. Mozda je to bila molitva, ili prizivanje novog
dana koji se upravo radao.
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