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Samuel Roman je okačio svoj sako u garderober smešten u 
dnu spavaće sobe, pa stao. Posegnuo je za kvakom Lininog 
garderobera, ali se zaustavio. Zašto ovo radim sebi? Znao je da je 
to tamo unutra, i da se po svoj prilici nije premestilo od prošlog 
puta. Lina je bila na nedeljnom sastanku. Utorak, 17.00–18.00. 
Svake nedelje u isto vreme. Samuel pogleda na sat, pa oseti kako 
ga prsti svrbe. Znao je da će se kajati, ali je ipak otvorio vrata 
garderobera, čučnuo i udahnuo duboko. Kao da je prikupljao 
vazduh pre nego što će zaroniti pod vodu, ne znajući koliko će 
se dugo zadržati tamo dole.

Nije čak ni morao da traži. Stajala je pred njim. On je čekao, 
ruka mu je oklevala kao da će se opeći na kutiju. Kutiju od ci-
pela. Ili, kako ju je Samuel ponekad nazivao: Mrtvački kovčeg. 
Jer u njemu je ležao on. Ted. Ili barem sećanja na njega.

Puls je počeo da mu ubrzava čim je izvadio kutiju i spustio 
je na krevet. Usta su mu se osušila. Stavio je dva prsta na ručni 
zglob. 98. Sranje. Ovo je uticalo na njega i više nego što je mi-
slio. Seo je na ivicu kreveta i otvorio kutiju. Sva pisma koja je 
Ted napisao Lini ležala su tamo na gomili, zajedno sa nekoliko 
fotografija. Koliko je tu bilo pisama? Pedeset? Sto? Taman je 
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hteo da izvadi prvu fotografiju, kad se prizvao pameti. Puls mu 
se dodatno ubrzao. Ovo je bilo baš za dlaku. Ponovo je opipao 
ruku. 120. Skoro kao pri paničnom napadu. Izvadio je svoj 
mobilni i uključio kameru, zatim napravio niz fotografija na 
kojima se videlo kako je tačno sadržina kutije bila raspoređena, 
da bi posle mogao sve da vrati isto kao što je bilo, pa Lina neće 
primetiti da je on tu vršljao.

Ponekad nije ni morao da pogleda u fotografije da bi vratio 
sve na mesto. Ali je ipak gledao. Za svaki slučaj.

Ako bude počeo, znao je, neće moći da prestane sa tim, 
pa će ostatak večeri provesti sedeći na sofi, ubrzanog pulsa, 
nesposoban da razmišlja o bilo čemu drugom.

Ipak je uzeo prvu fotografiju. Onu na kojoj su oboje, u 
Portugalu. Ispred stana koji je Linin otac imao u Kaškaišu. 
Stajali su ispred fasade prekrivene plavo-belim pločicama i 
jeli sladoled iz Santinija. Crveno-bele kartonske čašice i sjaj u 
očima. I on je bio tamo sa Linom, tačno tri dana posle njihovog 
venčanja – ali nisu se slikali zajedno. Stajali su ispred istog tog 
zida i jeli baš isti takav sladoled, ali otprilike deset godina ka-
snije. Deset godina prekasno? Daj, batali. Odložio je fotografiju 
i uzeo drugu. Na njoj se video samo Ted. Široko se osmehivao 
i gledao u objektiv smeđim očima. Nije imao majicu, samo 
crvenu bandanu vezanu oko vrata i kosu koja štrči na sve stra-
ne. Male tetovaže na grudima, koje nisu sledile neki obrazac 
niti sačinjavale celinu. Ljudska tabla za žvrljanje. Šta je to Lina 
radila iza kamere kako bi mu izmamila taj široki osmeh? Ili ju 
je on možda samo voleo toliko da nije bilo potrebno preduzeti 
ništa posebno da bi se izazvala takva reakcija?

Osetio je probadanje u stomaku i iznenada mu je pripalo 
muka. Nije ni trebalo da gleda. Ali sada je bilo prekasno. Sada 
će ostati da sedi tu i čita sve one romantične formulacije, po-
nekad toliko poetične da su zvučale kao da su napisane u nekoj 
drugoj epohi. Osećaće kako mu grudva u stomaku narasta 
zajedno sa kompleksom niže vrednosti.
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Kad bi jedna zvezda pala svaki put kada pomislim na tebe, 
nebo bi ostalo prazno.

Ted je to napisao na žutoj samolepljivoj ceduljici. Izbledela 
je, ali tekst na njoj nije. Reči su bile isto onako crne kao i onda 
kada su napisane, kitnjastim rukopisom. Teško da bi moglo 
biti rečitije, razmišljao je Samuel, sedeći drhtavih ruku. Ted 
nikada neće izbledeti. Njemu sigurno, a možda ni Lini, već 
će ostati postojan isto kao i to mastilo crno poput katrana. 
Kada bi barem ostalo tu, na cedulji, ali ne, mastilo je prelazilo 
na Samuelove prste. Zatim je flekalo sve što dodirne. Na sve 
strane sitni tragovi uspomena. A video ih je samo on. Te sitne, 
ljubomorom natopljene otiske prstiju koji su ga podsećali na 
Teda. Ili tačnije, na ono što je Ted značio njegovoj supruzi.

Neka od pisama je samo počeo da čita, pa ih brzo vratio 
na mesto; bila su to ona ispunjena snovima i planovima za 
avanture. Čeznem da doživim svet zajedno sa tobom. Čitanje 
je bilo toliko bolno da je odustajao. Na dnu fioke je ležao čep 
sa stare flaše koka-kole, zajedno sa kožnom trakom koja se 
tokom godina stvrdnula. Ponovo će zaspati u neznanju šta je 
sve to značilo, pa će zatim sanjati one najbolnije teorije. Zbog 
čega ovo radim sebi? Davao je sebi preveliko pravo, znao je da 
prekoračuje granicu, i stideo se toga. Ted ne može da utiče ni 
na tebe ni na Linu. On nije nikakva pretnja.

To je istovremeno predstavljalo istinu i laž, jer on je bio 
sveprisutan, a činjenica da Lina nikada nije govorila o njemu 
ili njihovom zajedničkom životu samo ga je činila još primet-
nijim. Kao da ne svojom voljom sačinjavaju psihološki trougao. 
Možda Ted fizički nije bio pretnja, ali to nije značilo da nije 
pretnja uopšte. Sa fizičkim pretnjama je Samuel umeo da se 
nosi. Umeo je da se odbrani i napadne, ako se javi potreba za 
tim. Da nekog otera na sud ili ga urazumi rečima. A šta se radi 
sa avetima? Sa nekim ko može da dolazi i odlazi kako mu se 
prohte, kroz zaključana vrata i debele zidove? Sa kime se ne 
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može razgovarati i koga je nemoguće staviti iza brave. Ted nije 
bio fizička pretnja. Bio je nešto mnogo gore.

Samuel je pogledao na sat. Brzo je vratio sva pisma i uspo-
mene na njihova mesta, pa ih uporedio sa fotografijama koje 
je napravio pre toga. Sve se poklapalo. Pažljivo je stavio kutiju 
na njeno mesto u garderoberu, kao da je urna sa pepelom, pa 
zatvorio vrata. Jednog dana ona će ga uhvatiti na delu.

Ovo je bio poslednji put da je vadim odande.
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5.26. Lina Roman se trkom popela stepenicama koje su sa 
odeljenja za neonatologiju vodile ka porodilištu. Adrenalin je 
tutnjao u njoj. Bila je to treća hitna uzbuna u toj noćnoj smeni. 
Nije znala šta će je dočekati kada jednom bude otvorila vrata 
urgentne sobe, osim što će se tu nalaziti novorođenče kome 
nije dobro. Možda nema puls. I ne diše. U najgorem slučaju, i 
jedno i drugo. Prva je stigla na lice mesta.

„Lina, bolničarka sa neonatologije“, uzviknula je kada je 
zakoračila u prostoriju.

Kraj stola za novorođenčad stajale su tri babice sa napetim 
izrazima na licima. Jedna joj je uputila brz osmeh dobrodošlice 
i namignula joj dok je Lina navlačila kecelju i rukavice. Na stolu 
je ležalo sitno detence. Prerano rođeno. Ima najviše 31 nedelju, 
prošlo je Lini kroz glavu.

„Nedelja broj 30 + 3, majka primljena pre možda dvadeset 
minuta, nepravilan CTG, rođeno pre…“ Babica pogleda na 
sat. „Pre pet minuta.“

„Da li samo diše?“, upitala je Lina.
„Ne, ja radim ventilaciju, ali ne znam da li vazduh prolazi.“
Lina je preuzela stvar. Uzela je manju masku i stavila je 

detencetu preko usta i nosa. Blago je pritiskala vrhom prsta i 
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primetila da se grudni koš podiže. Gde je lekar? Lina oseti kako 
joj se znoj sliva ispod pazuha, ali je ipak povisila temperaturu 
stola. Dete ne sme da se ohladi. U sobi se osećalo na krv i alko-
hol za dezinfekciju ruku. Pored stola je sada stajao muškarac 
bledog nosa, sa rukom preko usta.

„Jeste li vi otac?“, upitala je Lina, a on je klimnuo glavom.
„Čestitam, jeste li znali da će biti devojčica?“
On odmahnu glavom. Šaka mu je podrhtavala.
„Mi joj održavamo disanje pomoću ove maske, jer su joj pluća 

veoma nerazvijena. To je inače slučaj u ovoj nedelji trudnoće.“
„Hoće li preživeti?“, upitao je otac na ivici plača.
Lina je malo oklevala sa odgovorom, pa pogledala dete. 

Bilo je mlitavo, i mada mu se boja malo povratila, i dalje je 
ipak bilo bledo. Monitor je zapištao. Puls je usporavao. Gde je 
lekar, dođavola?

„Radimo sve što je u našoj moći.“
Otac se naslonio na zid, a jedna babica mu je prinela stolicu, 

ali on je nastavio da uznemireno stoji. Vrata su se otvorila.
„Jakob, pedijatar.“
Najzad. Dobro, Jakob je iskusan.
Jakob je bio sav crven u licu i pogledao je Linu kao da se 

izvinjava.
„Rođeno pre otprilike deset minuta. Ne diše samostalno. 

Ventilacija od samog početka. Majka je došla pravo od kuće“, 
izvestila je Lina.

Jakob je klimnuo glavom i preuzeo stvar. Počeo je da pipka 
dete. Mlitavo. Pokušao da bolje namesti masku. Devojčica je 
ponovo postajala sve modrija. Puls se dodatno usporio. Moni-
tor je ispustio glasan zvuk i počeo da trepće crveno.

„Nemamo osiguran disajni put“, rekao je Jakob
Lina ga je pogledala i shvatila da treba da se pripremi za 

intubaciju. Bacila je pogled po sobi. Iskusno je očima skenirala 
sve što se nalazilo u njoj. Kolica za urgentno odeljenje. Taster 
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za uzbunjivanje. Opremu koja bi mogla da im zatreba. Provera 
uspešna. Sve je bilo na svom mestu.

„Sada ćemo ubaciti cevčicu u grlo vaše ćerke. Samo vas 
moram upozoriti na to da može izgledati malo gadno.“

Otac se automatski malo udaljio, a jedna babica mu je pre-
bacila ruku preko ramena. On je zario lice u njeno rame i ćut-
ke se molio naslonjen na njenu majicu. Lina stiže da pomisli 
kako je uvek neobično videti muškarce u takvim situacijama. 
Delovali su tako sitno, preplašeno i razgolićeno. Muškost je 
bila primorana da odstupi i pusti da se u prvom planu pojavi 
ljudsko biće ispunjeno nagonskim strahom. Lina hitro dograbi 
sve što joj je bilo potrebno iz fioka na urgentnim kolicima, pa 
se podjednako brzo vrati do stola. Jakob je delovao iznenađeno 
– pogledao je na sat i započeo intubaciju. Otac je skrenuo po-
gled. Tako je i bolje, pomislila je Lina, posmatrajući kako lekar 
otvara ustašca i pomoću klešta gura detetu plastičnu cev u grlo. 
Jakob je bio koncentrisan, graške znoja su mu izbijale duž ivice 
kose. Lako se znojio, kako u hitnim situacijama na poslu tako 
i na podijumu za igru na proslavama u klinici. Te graške će se 
ubrzo pretvoriti u potočiće, govorilo je Lini iskustvo. Uzela je 
kompresu od gaze i brzim pokretom prevukla njome Jakobu 
preko čela, tako da niko drugi u sobi nije to primetio. Zahvalio 
joj je klimnuvši glavom.

„Cev na mestu. Možeš li ti da slušaš?“, upitao ju je.
Lina je stavila stetoskop u uši, pa počela da osluškuje detetu 

pluća. Klimnula je glavom. „Zvuči dobro na obema stranama.“
Detetov grudni koš se snažno uzdizao.
„Evo, puls ubrzava“, rekla je Lina.
Mora da je rekla to na način koji je svima ukazao na značaj 

te objave, jer je cela prostorija odahnula. Jakob je obrisao čelo 
unutrašnjom stranom ručnog zgloba.

„Trideset pet sa osam“, obavestila ih je babica koja je merila 
detetu temperaturu.
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„Hvala. Možemo li da dobijemo plastičnu kesu za dete?“, 
glasno je upitao Jakob, ne obraćajući se nikom posebno.

Očeve oči se razrogačiše pre nego što je zaronio lice u šake. 
Lina diskretno šutnu Jakoba u nogu.

„Hteo sam da kažem termo-kesu. Možemo li da dobijemo 
termo-kesu, hvala“, pojasnio je Jakob.

„Deca u ovoj nedelji veoma brzo gube toplotu, zato ih sta-
vljamo u takozvane termo-kese. Ali one izgledaju kao plastične 
kese“, rekla je Lina, strogo pazeći da sve vreme gleda oca u oči. 
Njegov pogled je bio odsutan i prestravljen. Donja usna mu je 
podrhtavala, i očigledno je jedva zadržavao suze.

„Pomislio sam da ste rekli da će umreti, pa ćete je staviti u 
plastičnu kesu.“

I ne gledajući u Jakoba, Lina je osećala njegov stid. Nije 
to bio ni izbliza prvi put da zbog stresa ispolji odsustvo takta.

„Zasićenost kiseonikom raste. Puls i dalje stabilan“, rekla 
je Lina, smešeći se ocu.

„Biće ovo dobro“, dodala je, a otac je prvi put pustio suzu. 
Zatim je sve u njemu popustilo i zaplakao je.

„Jeste li je dodirnuli?“
Zavrteo je glavom, što je istovremeno predstavljalo odgovor 

i izraz straha. Lina ga je uzela za ruku – bila je ledena, i osećala je 
kako drhti u njenoj. Brisao je suze dok je Lina izvlačila majušnu 
šaku iz plastične kese i stavljala je na očev prst.

„Dodirnite je. Ona je vaša.“
Šaka je bila sićušna, ali potpuna. Imala je prste i noktiće. 

Otac se nasmeja, i malo sline mu kapnu sa vrha nosa.
Lina se nasmeši. „Baš je lepa.“
On je milovao detetov mali prst, nežno i pažljivo. Kada se 

mrdnula, on nagonski povuče svoju ruku, pa pogledom potraži 
potvrdu od prisutnih u sobi.

„U redu je, ona samo želi da vas pozdravi“, rekla je Lina.
Otac je naherio glavu. Lina je pogledala u Jakoba, koji je 

naduvao obraze i još jednom obrisao čelo od znoja.
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„Zadržao sam se na drugom hitnom slučaju“, prošaputao je.
Otac je gledao dole, u svoju ćerku, koja verovatno nije bila 

mnogo teža od jednog kilograma. Bila je umotana u plastiku. 
I sva bela od sirastog maza na glavi. Videle su se cevčice i elek-
trode. Krvavi peškiri i upotrebljene komprese. Iz jedne nozdrve 
je curilo malo razvodnjene krvi, a na ustima je bilo mehurića 
od sluzi. Oči su joj bile sklopljene. Otac odjednom prestade da 
se smeši, pa pogleda ka Jakobu. Kao da je odjednom uvideo 
ozbiljnost. Progutao je pljuvačku.

„Hoće li joj od ovoga ostati neke povrede?“
„Nažalost, trenutno vam ne mogu odgovoriti na to“, pri-

gušeno odvrati Jakob.
Lini se srce steglo. Jakob je bio u pravu. Na to se nije moglo 

odgovoriti. Otac je zaplakao, mada ovog puta suzdržanije. Kao 
da su u prostoriji samo on i ćerka, i želi da se pokaže snažnim 
pred njom. Da zaštiti tu mrvicu od jednog kilograma.

„Tata je tu, dušo. Izdržaćeš ti ovo. Moraš, zbog tvoje mame. 
Ona te je toliko želela. I ja sam, i tata te je želeo, dušo.“

Lina oseti kako i nju oči svrbe od suza. Okrenula se na drugu 
stranu i duboko udahnula.

„Nema veze kakve povrede imaš. Mi ćemo te uvek voleti“, 
šaputao je on.

Lina je počela da posprema po prostoriji, iako nije bilo po-
trebe za tim, i trlja fleke kojih nije bilo. Koliko god se trudila 
da ih odgurne od sebe, misli su joj se vraćale.

Zavist ju je nemilosrdno pekla. Čula je kako se ocu prekida 
glas, pa ponovo počinje da plače. Lina je zažmurila i stiskala 
zube tako da joj se vilica ukočila.

Treba da budeš srećan što barem imaš dete.
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Osećaj je bio naročito snažan tog jutra, dok je Lina ležala sama 
u krevetu, posle noćne smene. Samuel je već stigao da ode na 
posao. Bilo joj je potrebno da ga sretne, da ga makar na brzinu 
zagrli u hodniku. Tresla je levom nogom ispod pokrivača i nije 
mogla da prestane, a oči su joj bile širom otvorene. 9.45. Nije 
bilo novih objava na Instagramu, a Fejsbuk je manje-više bio 
nalik na frižider, znala je da u njemu nije bilo ničeg ukusnog, 
ali ga je ipak otvarala na svakih deset minuta. Odložila je mo-
bilni na noćni stočić, snažno se namrštila zbog glavobolje, pa 
uzdahnula u prazno. U čemu je problem? Bila je primorana 
da dovede tu misao do kraja. Da isproba sve deliće slagalice 
u nadi da će joj celovita slika naposletku pokazati zbog čega 
oseća toliko jaku potrebu za promenom. Mada je zapravo znala.

Na papiru je imala sve. Čoveka koga voli, dom u jednoj od 
možda najlepših ulica u Švedskoj, Tihoj ulici, i posao koji joj je 
pružao mnogo. U stvari, jedino je nedostajao zvuk dve nožice 
koje u tom domu jurcaju okolo po parketu. Lina se nasmeši 
na tu pomisao. Gotovo da je mogla da oseti miris, golicao joj 
je nozdrve. Bebeći miris. Izvila je vrat, a suva knedla u grklja-
nu polako je počela da joj se spušta ka grudima. Progutala je 
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pljuvačku. Pa još jednom. Još i taj biološki sat, kao da život i 
bez njega nije dovoljno stresan. Ponekad se osećala baš kao 
tetrapak mleka. Bela, četvrtasta i ledeno hladna, sa rokom tra-
janja na sebi.

Lina tvrdoglavo ponovo proguta pljuvačku, i oseti kako joj 
se lepi za grlo. Ispravila se, razmišljajući da li da uzme tabletu. 
Ionako ovog jutra neće moći da zaspi bez nje. Otvorila je fioku 
noćnog stočića, istresla belu pilulu na dlan i popila je sa dva 
velika gutljaja vode. Zatim se ispružila koliko je duga i čekala. 
Iako je uviđala da tableta nikako ne može da deluje tako brzo, 
ipak se opustila već od same spoznaje da se supstanca u tom 
trenutku prerađuje u njenoj krvi. I rastvara se u mogućnost 
koja joj je preko potrebna.

Samuel je od samog početka jasno rekao da nikako ne želi 
decu, a ona je bila dovoljno zaljubljena u njega da to prihvati. 
Ali dok je ležala tu, jednu deceniju kasnije, više nije bila pod-
jednako sigurna. Ali šta je mogla da preduzme u vezi sa tim? 
Da ga ostavi? Prestravila bi se već i na samu pomisao. Bilo je to 
poslednje što bi želela. Odbacila je tu misao, ali osećaj je ostao 
da se ljuljuška unutar nje. Ne možete ostaviti osobu koju volite 
zbog nečega što ionako ne znate da li biste mogli da dobijete 
sa nekim drugim, a kamoli samostalno. Barem je ona znala da 
dete ne predstavlja nikakvo ljudsko pravo, i da se uopšte ne 
podrazumeva da ćete moći da dobijete decu.

Lina ponekad nije uspevala da zaključi šta je više grize. To 
što oseća da želi dete, ili što ga Samuel očigledno ne želi. Nije se 
usuđivao na to, smatrao je da ne bi uspeo da se snađe. U jednoj 
prilici je izgovorio rečenicu koje se ona pribojavala, i posle ju 
je u najmračnijim trenucima ponavljala sebi u glavi. Nemam 
nikakvu potrebu da dobijem dete. Sklopila je oči i uzdahnula.

Zbog dece nećeš biti srećnija, jednom joj je rekla koleginica. 
Naravno, ta je imala decu. I to troje. Lina je morala da se zaista 
koncentriše kako joj ne bi izbila pretencioznu zemičku iz zanat-
ske pekare iz ruke dok je sedela u kafe-kuhinji i samozadovoljno 
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žvakala. Bilo je to otprilike kao kada biste se pojavili na sastanku 
udruženja gojaznih i objavili kako vitko telo ne usrećuje, a pri-
tom nikada niste morali da se potrudite za njega. Ili da priđete 
beskućniku samo da biste mu rekli kako novac ne može da 
kupi sreću, da biste zatim nastavili svojim putem sa kesama 
iz skupog butika u obema rukama. Ista ta koleginica je sada 
inače bila razvedena posle jedne prljave afere sa prevarom, i 
neizrecivo prokleto srećna zajedno sa svoje troje dece. Sada je 
umesto zanatske zemičke jela zaslađeni hleb iz supermarketa.

Lina je stisnula zube. Možda vas sigurno neće usrećiti da 
se udate za muškarca koji će potom odlučiti da zaskoči svoju 
najbolju prijateljicu. Možda bi Lina trebalo da joj skrene pažnju 
na to kada se sledeći put budu videle?
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Bilo je već pola deset, i Samuelov kolega iz advokatske firme 
izvalio je još jedan loš pravnički vic, očekujući da će se svi za 
stolom nasmejati. Što su svi i učinili, čak i Lina. Razlika u vezi 
sa baš tim lažnim osmehom u poređenju sa ostalima koji su se 
ukazali na Lininim usnama u toku večeri, sastojala se u tome što 
ga je žena preko puta nje prozrela i uputila joj hladan pogled. 
One su se videle samo nekoliko puta, a Lina je upamtila samo 
ženine crvene usne, kao i to što je u jednoj prilici potegla pitanje 
zbog čega je Samuel uzeo Linino prezime kada su se venčali, 
a ne obrnuto. Kada je Lina zatim pokušala da objasni, žena 
je samo vrtela glavom, kao da su počinili neki užasan zločin.

Lina je posle noćne smene razmišljala usporeno, dok joj je 
istovremeno telo, što je najčudnije, bilo najživahnije baš u to 
doba večeri. Uvek joj je bilo potrebno nekoliko dana da uspe 
da ubedi telo u to šta je zaista noć, a šta dan.

Stan je bio topao, iako je u uglu trpezarije zujao stojeći ven-
tilator, ali činilo se da su se svi na ovaj ili onaj način privikli na 
toplotu. Samuelov kolega je podigao čašu da nazdravi, a kada 
su se ostali priključili zdravici, Lina je primetila da svi osim 
žene sa crvenim usnama imaju fleke od znoja ispod pazuha.
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„Jesi li ti vegetarijanka, Lina?“, upitala je kolegina supruga 
jedan sat kasnije, dok je sakupljala tanjire. Lina oseti kako joj 
telom prolazi neka topla struja kada je pogledala u svoj tanjir. 
Salata je bila sva pojedena, čak i špargle pržene na puteru. Ali 
meso je ostalo nedirnuto kraj presavijene salvete koju je stra-
teški postavila baš tu, u pokušaju da sakrije činjenicu da meso 
nije ni takla. Pečeni kunić. Samo je zurila u tanjir kada joj je 
poslužena, dok je Samuelov kolega ponosno objašnjavao šta 
se to nalazi ispred nje. Puls joj je tutnjao, i osećala se kao da u 
ustima ima previše pljuvačke. Jednostavno nije išlo, koliko god 
vina pila ne bi li joj skliznulo niz grlo. Osećala je Samuelov uža-
reni pogled na potiljku. Eto, ponovo mora da se stidi zbog mene.

„Trenutno isprobavam tu varijantu, i sad shvatam da sam 
potpuno zaboravila da vam to pomenem kada smo potvrdili da 
dolazimo na večeru. Uh, sad se baš osećam glupavo.“ Lina joj 
se nasmešila, pa pokrila usta rukom. Pretvarala se da se stidi.

Odgurnula je Samuelovu tvrdu i zapitanu šaku pod stolom 
i osetila kako joj se znoj sliva niz leđa.

„Ma hajde, draga moja, nema veze. Samo bih volela da si mi 
rekla, pa bismo ti poslužili nešto drugo. Imamo u zamrzivaču 
malo bakalara, to bi bilo savršeno.“

Lina je između tih ljubaznih, pomirljivih reči nazirala ljut-
nju dok se žena udaljavala u pravcu kuhinje. I sada je Lina 
imala još jedan razlog da joj ne prija druženje sa Samuelovim 
kolegama. Nije razumela šta to on vidi u njima, ili šta oni vide 
u Samuelu, koji po njenom mišljenju nije posedovao onu ti-
pičnu oholost stanovnika Estermalma koja je bila primetna 
kod ostatka ekipe. Ali Lina je u prigodnim prilikama glumila 
zadovoljnu estermalmsku suprugu toliko dobro da je zaslužila 
barem jednog Oskara. Želim da zahvalim akademiji. Čast mi je 
što sam nominovana zajedno sa svim ovim fantastičnim, pre-
morenim, izveštačenim i nesrećnim ženama iz moje kategorije.

To je bilo otprilike nešto što je u sebi priželjkivala da kaže. 
I to sve vreme. Umesto toga je postavljala učtiva pitanja o 
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kupovini stanova, planovima za odmor i osmehivala se toliko 
široko da ju je hvatala glavobolja od naprezanja. Na sto su iz-
nošene teme za razgovor sve jedna dosadnija od druge. Lini je 
došlo da se ispovraća. I to najradije po tim posranim sotiranim 
šparglama. Pitam se kako bi uz njih išlo vino od hiljadu i petsto 
kruna. Sotirane špargle sa bljucom.

Dok su se vraćali kući, Samuel je nije držao za ruku kao inače, 
po svoj prilici zato što se pribojavao da će ga odbiti. Ponovo. 
Letnje veče je bilo lepljivo, i Lini se činilo da oseća topli vazduh 
pod sandalama dok su hodali Komodorskom ulicom.

„Izvini što sam se malo zanela sa celom onom vege-pri-
čom, samo nisam htela da budem neučtiva, i potpuno me je 
obuzela panika.“

„U redu je, ja zapravo mislim da je bilo malo drsko od nje 
što te je to pitala. Mislim, očigledno je da nisi pojela meso, 
bez obzira na razlog, pa zašto onda da te još pita i dovodi te u 
neprijatnu situaciju?“

Lina je poželela da kaže kako to i inače uvek radi, ali je 
umesto toga samo slegnula ramenima.

„Ali zbog čega nisi jela, ako smem da pitam?“
Lina pomisli na kunića koji je ležao na tanjiru, pa joj se u 

glavi pojavi prizor krznenih ušiju i slatke njuške koja pravi male 
krugove dok kunić jede.

„Ja imam živu maštu, i odjednom mi se učinilo pogrešnim 
da zarijem nož u malog zeku“, odvratila je Lina, a kada se 
Samuel nasmejao, ona ga je uzela za ruku i poljubila mu na-
dlanicu. Samuel joj je uzvratio velikim osmehom i zagrlio je, 
privlačeći je sebi. Lina je obožavala kada to uradi, jer se tada 
osećala tako sićušno i sigurno.

„Možda bismo mogli da pozovemo neke tvoje kolege kod 
nas na večeru u utorak uveče, posle tvog sastanka?“, predložio 
je Samuel.
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Umeo je da je čita kao knjigu, kao da je bilo potrebno samo 
da joj prisloni ruku na kožu pa da već tačno zna šta ona misli i 
oseća. Lina je poželela da mu kaže koliko ga voli zbog toga što 
joj je upravo ponudio, ali tada bi istovremeno razotkrila samu 
sebe. Nije želela da kaže koliko mrzi druženje sa njegovim 
kolegama, jer je on to već znao. Zato se samo oslonila o njega 
i nasmešila se.

„Baš bismo mogli.“

*

Samuel je seo na ivicu kreveta. Boja na zidovima je ispala dobro. 
Nije to želeo zaista da prizna, ali Lina je očigledno imala bolji 
ukus za uređenje enterijera, iako je on sam sebe proglasio za 
eksperta na tom polju. Okolnost da je delimično radio od kuće 
donosila mu je tu prednost da je mogao da napravi pauzu kada 
to poželi, da bi na internetu razgledao nameštaj i uzorke boja. 
Ili da traći vreme drogirajući se sajtovima Hemnet ili Pinterest. 
Bila je to droga od koje su uz njega bili zavisni i mnogi drugi. 
Nazivali su to i Pinterest pornografijom. Njegov nalog je bio 
pretrpan nameštajem od tamnog drveta, polovinom asorti-
mana iz prodavnice Svenskt ten i dizajnerskim tapetama koje 
su bile gotovo neprocenjive. Pa ipak, Lina je bila ta koja je 
naposletku pronašla boju kojom su okrečili celu spavaću sobu. 
Toplu sivu. Pritom i nije uložila bogzna kakav trud. Možda je 
to bio dokaz da drogiranje Pinterestom ne mora da doprinese 
većem znanju, već pre predstavlja dokolicu i zamornu enteri-
jersku onaniju.

Već je bio jun, i Lina je postala distanciranija. Ona nije vo-
lela leto. Dok je druge pogađala jesenja depresija, Lina je pad 
doživljavala leti, tako je oduvek bilo. Nije se podjednako spon-
tano osmehivala, i mada su imali seks gotovo podjednako često 
kao inače, ipak se nije činilo da ona podjednako uživa u tome. 
Više ga nije sama tražila, i stenjala je na način koji je zvučao 
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više uvežbano nego strastveno. On je bio potpuno svestan 
razlike, jer bi se pored Pinterest pornografije našlo vremena i 
za obične porniće. Bilo je malo konkretnih stvari na koje bi se 
moglo ukazati, ali kada bi navlažio vrh prsta i podigao ga uvis, 
jasno bi osetio da vetar duva. Jedino nije zasigurno znao odakle.

Možda je to bilo zbog svih onih dečjih kolica u gradu? Pi-
tanje deteta je stajalo negde u pozadini i stalno ih peklo. On je 
jednim delom sebe osećao kako nema razloga za grižu savesti, 
jer Lina je znala u šta se upušta. On nije mogao biti jasniji, a 
ona ga je uprkos tome izabrala. Barem je u to ubeđivao samog 
sebe, dok ga je zapravo osećaj krivice neprestano grizao. Onima 
koje volite treba ugađati. Lina bi se sva ozarila čim ugleda bebu, 
a njegovi sestrići su je obožavali otkako su se rodili. Čak je 
pronalazio i stare brojeve časopisa Mi roditelji, skrivene na dnu 
hrpe papira za reciklažu. Ona je uz to i odabrala posao na kom 
je po ceo dan okružena novorođenom decom. Zbog čega joj ne 
bih jednostavno podario dete, pa da postanemo prava porodica?

Griža savesti mu nije davala mira. Ali ne treba ni raditi nešto 
samo zbog nekog drugog. Kada bi pomislio na decu, činilo mu 
se kao da se čitavo njegovo telo opire. Ne. Stop. Trči. Nagon za 
bekstvom i ubrzavanje pulsa. Duboko je udahnuo.

Ali ona je i dalje bila sa njim, uprkos svemu. Ostala je tu. 
Možda zbog toga što joj je on pružao toliko toga drugog, izme-
đu ostalog i stvari za koje je znala da drugi muškarci verovatno 
ne bi imali strpljenja. Kao na primer, da bude muškarac koji 
ponekad teši svoju suprugu zbog drugog muškarca. Muškarca 
na koga se čuvaju uspomene sakupljene u jednu malu kutiju 
u dnu garderobera.
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Lina je stigla u noćnu smenu. Bolnički hodnik je bio obojen 
u belu, a podovi u bledu sivoplavu boju. Istu onu koju imaju 
njeni tek rođeni pacijenti kada prestanu da dišu. Pitam se jesu 
li odgovorni mislili na to dok su sedeli u svojim lepim sobama 
i razgledali uzorke boja? Lina je prosto mogla da ih zamisli 
kako razgovaraju u kancelariji. O, da, ta plava je lepa. Nijansa 
zastoja disanja. Zidove ćemo u belu kao zamensko mleko. Uz 
nagoveštaj žute kao bebina kaka, to ćemo upotrebiti kao akcente 
na tekstilu. Savršeno će pristajati odeljenju za neonatologiju. 
Lina uzdahnu. Ali barem je išlo uz bolničku ćebad. Uvek bude 
nešto. Ispravila je pločicu sa imenom, dezinfikovala ruke i ušla 
u salu. Koleginica Amanda ju je ugledala, široko se osmehnula 
i hitro je zagrlila.

„Dobro došla na posao. Uh, ovo je bilo naporno veče. Da 
li je u redu da ti podnesem izveštaj ukratko, pošto ti je već po-
znata naša mala drugarica tamo u ćošku?“, upitala je.

Lina pogleda kroz salu. Tamo u uglu je u svom inkubatoru 
ležala majušna prerano rođena devojčica kojom se bavila pre 
neku noć. I dalje je bila na respiratoru, ali su brojke na moni-
toru na prvi pogled delovale dobro. Lina klimnu glavom.
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„Mislim da je Jakob doslovno svakome ovde već pomenuo 
koliko je zahvalan na tome što si baš ti prisustvovala baš tom 
porođaju.“

Lina prevrnu očima. Jakob je uvek bio zahvalan kada je u 
pitanju ona. Napaljen, razdragan i zahvalan, možda bi bilo 
tačnije reći. Ono za šta je Lina znala da predstavlja kompliment 
inače bi je razveselilo i navelo je da porumeni. Samo da ga je 
uputio neko ko ne pokušava da joj se nabacuje baš na svakoj 
proslavi u klinici. Ali pošto je izašao iz Jakobovih usta, bio joj 
je pre svega naporan i uz to ga je bilo teško shvatiti ozbiljno. 
Ali ipak se samo nasmešila Amandi.

„Ali njen komšija je za tebe nov, zar ne?“
Lina je klimnula glavom.
„Potpuno razvijen dečak koji je danas oko podne hitno 

rođen carskim rezom. Proces se odužio, podsticanje porođaja 
je bilo neuspešno, pa se završilo rezom. Već je više puta imao 
grčeve, pa je priključen na stalni sirovi EEG. Umoran je, i…“ 
Amanda začkilji ka ekranu kompjutera, „kako se čini, malo se 
ukiselio.* U stvari, imao je iznenađujuće nisku pH vrednost 
na poslednjoj gasnoj analizi.“

Grlo joj se zajapurilo, zapisala je brojku na svoj papir i 
dvaput je zaokružila crnom olovkom.

„Umoran i mrzovoljan. I ja bih bila takva da su me satima 
gurali i vukli, da bi me na kraju izvadili na zadnja vrata“, pri-
meti Lina.

Amandu je ova šala primetno umirila. Agresivno zaokruže-
na brojka na papiru očigledno nije bila podjednako alarmant-
na za njenu iskusniju koleginicu. Bacila je pogled ka velikom 
zidnom satu. 21.25.

„Da li je u redu da sad sve prepustim tebi, da bih stigla na 
autobus?“

* Igra reči, pošto sur na švedskom znači kiseo, ali i mrzovoljan, ljut. 
(Prim. prev.)
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„Ma naravno. Kreći odmah“, odvrati Lina, mašući joj rukom.
Amanda ustade, pa baci još jedan pogled po sali kako bi 

videla da li je nešto zaboravila.
„E da, majka našeg umornog momčića je i dalje na posma-

tranju. Otac je svratio nakratko u toku popodneva, ali je bio sav 
unezveren, pa verovatno nije primio k znanju ništa od onoga 
što sam mu rekla. Rekao je da će se vratiti večeras, ali imajući 
u vidu to kako je izgledao, podozrevam da bi mogao biti kod 
mame. Ili se obeznanio.“

„Prvo dete?“
Amanda klimnu glavom. „A uz to predstavlja i najočigled-

niji slučaj IKTAIS koji sam dosad videla u svojoj karijeri…“
Lina se namršti. „IKTAIS?“, upitala je.
„Izgleda kao tata, ali je ipak sladak“, odvratila je Amanda pot-

puno ozbiljno, da bi zatim namignula sa osmehom na usnama.

Lina je otišla do inkubatora u kom je spavala majušna devoj-
čica. Ležala je sasvim spokojno i disala uz pomoć respiratora, 
pomalo natekla, ali inače potpuno savršena. Očistili su je od 
sirnog maza, i sada se videlo da joj je glava prekrivena tamnom 
kosom. Cevčica je bila pričvršćena lepljivom trakom i pokrivala 
joj je pola lica, ali su se ipak nazirala usta. Sićušna gornja usna.

Lina proguta knedlu. Bilo je lako otupeti, ali u nekim trenu-
cima bi stvarnost uspevala da se probije. Životi malih, krhkih 
ljudskih bića nalazili su se u njenim rukama. Iza sebe je začula 
tihe, oklevajuće korake. Prepoznala je detetovog oca čim se 
okrenula. Njemu se u lice bila vratila boja, i to toliko da je 
jasno videla sitne pege na njegovom nosu. Mora da je i on nju 
prepoznao, jer mu je osmeh prekrio celo lice. Očigledno je 
morao da se suzdržava kako je ne bi zagrlio, pa joj je umesto 
toga stavio ruku na rame i stisnuo ga.

„Zdravo“, rekla je Lina, posmatrajući kako mu se oči cakle.
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Ušla je i majka, u belom bolničkom ogrtaču, pa stala iza 
svog muža.

„Ovo je Lina, bolničarka o kojoj sam ti pričao“, rekao je.
Njoj se na licu ukazao blag izraz. „Vi ste bili tu i pomogli 

joj posle porođaja?“, upitala je majka.
Lina klimnu glavom.
„U početku je bilo malo dramatično“, rekao je otac, sme

šeći joj se.
„Na scenu i treba izaći na dramatičan način, je l’ tako, ma-

lena?“, odvratila je Lina, gledajući ka inkubatoru. „Mnogo je 
slatka i super se oseća. Sestra iz prošle smene mi je rekla da je 
veče prošlo mirno, i da svi parametri deluju savršeno.“

U odgovor je dobila dva osmeha.
„Za mene je sve ovo pomalo i dalje šok, ali vas se jasno se-

ćam. Bili ste tako sigurni, i imali ste neku posebnu… toplinu“, 
rekao je otac.

Lina se ukočila. Nikada nije znala šta da odgovori na takve 
komentare, pa ga je samo potapšala po ramenu i nasmešila se.

Nikada neće zaboraviti dan kada je prvi put čula baš to. 
Imate u sebi toplinu. Bila je to možda najveća potvrda toga da 
je izabrala pravu profesiju, i razlog iz kog je i danas stajala tu, 
u beloj odeći, sa plavom pločicom sa imenom. Ali sada je prvi 
put to čula od pacijenta.
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Veliki luster u dnevnoj sobi bleštao je toliko snažno da je 
Lina morala da začkilji kada je stigla kući iz noćne smene. Pro-
bijao joj je oči pošto je deset sati provela u tami. Od umora je 
postala trapava, pa je dvaput izgubila ravnotežu dok je izuvala 
cipele. Levo stopalo joj je bridelo negde ispod tabana kada ga 
je spustila na pod. Na dvosedu je sedeo Samuel, lica uronjenog 
u neku knjigu. Bilo je to nešto o Drugom svetskom ratu. Ona 
iskosa baci pogled na policu sa knjigama koja je prekrivala 
ceo jedan zid. Bilo je tu svega, od nobelovaca do sladunjavih 
romana za razbibrigu. I knjiga o bebama, za koje je Samuelu 
rekla da ih je kupila kao literaturu kada je krenula na stručno 
usavršavanje. I naravno, tu se i jeste radilo o interesovanju, čak 
i o strasti, ali te knjige joj nikada ne bi pomogle da položi neki 
ispit, niti joj donele akademske poene, već su više predstavljale 
zamenu za sve ono što nije imala.

I Samuel je izgledao umorno. Prišla mu je, pogladila ga 
rukom po kosi i poljubila ga u čelo. Tu se krije sva ta energija, 
pomislila je, zadržavajući poljubac naročito dugo na njemu. 
Koža mu je bila topla pod njenim usnama, osetila je miris iz 
njegove kose. Lavandu. Upotrebio je njen šampon.
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„Kako je prošla noć? Jesi li spasla neki život?“
„Par komada“, odgovorila je, namignula, pa sa uzdahom 

sela na sofu.
On ju je pomilovao po obrazu. „No rest for superheroes“,* 

rekao je on, dok mu se u očima ukazivao onaj poseban izraz.
„Je l’ danas radiš od kuće?“, upitala ga je.
Klimnuo je glavom. Ljubav bi je ponekad svom silinom 

udarila u lice. On je sedeo sa raskopčana tri dugmeta na beloj 
košulji, pa mu je videla preplanulu kožu i grudne malje kako 
izviruju. Osetila je kako joj pohota pulsira kroz telo. Činilo joj 
se da krv teče brže. Pažljivo mu je prevukla kažiprstom preko 
usana, a on je uzdahnuo. Tog jutra joj se po glavi nisu motale 
nikakve misli o velikim stomacima ili eventualnim crticama 
na testovima za trudnoću. Želela je njega. U telu je osećala 
golicanje i žmarce.

Samuel je delovao istovremeno uzbuđeno i zapitano kada ga 
je uzela za ruku i ustala. Primetila je kako mu se lice blago ru-
meni. Pustila mu je ruku i ne skidajući pogled sa njega krenula 
ka spavaćoj sobi. Samuel ju je poslušno sledio, kao pas koji zna 
da će dobiti hranu. Raskopčao je preostalu dugmad na košulji.

Ovog jutra je žudela za tim. Ne za decom, nego za tim. 
Samuel je legao preko nje, ali ga je Lina prevrnula na leđa i 
uzjahala ga. On je zadovoljno uzdigao obrve. Ona se protegnula 
tako da može da je vidi celu, a on ju je proučavao, skoro kao 
hipnotisan. Ako je tako nešto uopšte moguće, Samuel je bio još 
lepši za vreme seksa, jer je sva ona urednost nekako nestajala. 
Primitivno mu je pristajalo, onda kada mu razbaruši kosu i 
podari mu zažaren i radoznao pogled. Sklopio je oči kada je 
počela da se kreće gore-dole.

Ubrzo je ponovo otvorio oči da bi je video, i iza siluete na-
gog tela svoje supruge, usred celog tog seksualnog uzbuđenja, 
primetio je da vrata Lininog garderobera nisu sasvim zatvorena. 

* Engl.: Nema odmora za superheroje. (Prim. prev.)
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Preostao je mali, uzan procep. Samuel je morao da se usredsredi. 
Trebalo je da zadrži pogled na Lini i samo uživa, ali nije mogao 
da se oslobodi pomisli kako Ted sedi tamo u mraku i pilji u njih.

*

Samuel je ležao i posmatrao je, dok je svetlost koja je dopirala 
kroz venecijanere obrazovala slabašnu prugastu šaru na zidu. 
Ona mu je malo sklonila šiške u stranu i poljubila ga. Ljubila ga 
je nežno, dugo. Zatim se okrenula na stomak, zbacila pokrivač 
sa sebe i uzdigla noge od kolena naniže.

Samuel se ukoči, a lice mu se promeni. Dotad je izraz na 
njemu bio bunovan, ali pun ljubavi, dok je sada postao strog i 
zapitan. Na obrazu mu se ukazala bleda nijansa nemira.

„Pojavile su se nove“, konstatovao je.
Lina se prvo namrštila, pa tek onda shvatila na šta on misli. 

Zatim je i sama pogledala svoje levo stopalo. U stomaku oseti 
stezanje. Pridigla se u sedeći položaj, dohvatila stopalo, blago 
ga okrenula i počela da proučava taban. Još dve. Prevukla je pr-
stom preko kože. Srce joj je automatski zakucalo brže, i osetila 
je kako joj ona dobro poznata i neprijatna knedla raste u grlu. 
Susrela je Samuelov pogled.

„Moraš to da proveriš, ljubavi“, rekao joj je.
Kada je ustao, Lina je u prvi mah nastavila da sedi potpuno 

nepomično, slušajući njega kako odlazi pod tuš. Pogledala je 
taban, pa ga lako zagrebala noktom na kažiprstu. Zatim je 
ponovo nežno prevukla preko dve nove tačke. Bile su crne 
poput katrana.

*

Oko dve nove tačke videlo se crvenilo. Nešto nalik na iritaciju. 
Samuel je pojačao muziku u dnevnoj sobi dok je ona kasnije te 
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večeri sedela na šolji u toaletu. Bio je to učtiv gest sa njegove 
strane, kako bi se ona osećala ugodnije dok obavlja svoje pri-
rodne potrebe. Bilo je to prećutno pravilo zbog kog se ona s 
ljubavlju nasmešila sama za sebe unutra u kupatilu. Za time i 
nije bilo stvarne potrebe, prostrani stan u kom su živeli donosio 
im je i tu prednost, ali ona je ipak cenila njegovu uviđavnost.

Jedna od tačaka koja su se prve pojavile, ona najbliža peti, 
sada je bila malo izbledela, ali se i dalje videla sasvim jasno, 
razume se. Jedanaest komada. Bile su gotovo iste veličine, a 
njihov raspored nije otkrivao nikakav obrazac ili logiku.

Neke su se nalazile jedna uz drugu, dve po dve, dok je jedna 
tačka stajala uz sam nožni palac, daleko od ostalih. Nisu bile 
izbočene niti hrapave, pa je mogla da prevuče prstom preko 
njih i ne oseti nikakvo trenje. Čačkala je te tačke. Svih jedanaest. 
Pritiskala ih kažiprstom, pa popuštala pritisak. Nije bilo teško 
shvatiti da je bole te nove tačke, oko kojih se videlo crvenilo. 
Osećala je otkucaje srca u grlu, puls joj se ubrzavao i udisala 
je duboko. Uzela je kremu za ruke sa mirisom citrusa iz ku-
patilskog ormarića, pa obilno namazala taban pre nego što je 
ponovo navukla čarape.

*

Samuel se nije usuđivao da pokrene tu temu. Uglavnom zato 
što se bojao onoga što bi te crne tačke na donjoj strani stopala 
njegove supruge mogle značiti. Osim toga, činilo se da ih ima 
sve više. A nju to kao da nimalo ne pogađa? Kako je to uopšte 
moguće? Da je u pitanju on, termin kod lekara bi odavno bio 
zakazan. A ona je uz to i medicinska sestra? Ta pomisao bi ga 
uvek umirila. Ako ona od svih ljudi kaže da nije u pitanju ništa 
zbog čega bi vredelo brinuti, onda joj se valjda mora verovati? 
On je malo guglao, ali je odmah prestao sa tim kada su na ekra-
nu počeli da se pojavljuju rezultati, sve jedan gori od drugog.
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Prošlo je već nekoliko nedelja otkako su se pojavile prve 
tačke, a ona je sedela tamo potpuno bezbrižno. Iako su se te 
tačke širile po njoj kao neka zaraza. Sada ćeš valjda konačno 
odustati? Ako ti patiš od hipohondrije, ne moraju da pate i svi 
drugi. Samuel je uz to patio i od izvesne potrebe za kontrolom, 
a ta kombinacija je dovodila do toga da oseti žmarce u celom 
telu kada vidi Linu kako za doručak spokojno jede sendvič 
dok sedi na sofi i migolji prste – u čarapama, iako je napolju 
trideset stepeni. Gotovo da je mogao osetiti kako i njega svrbe 
tabani. Saberi se.

Pošto je njegova majka preminula od nečeg za šta su lekari 
mislili da je kancer – ali nisu bili potpuno sigurni – njegove 
misli su bivale sve zagađenije nemirom. Nisu znali. Ako ni 
lekari nisu znali, a inače im je posao baš to, da znaju, kako se 
onda čovek može pouzdati u bilo koga? Ali Lina je bila pametna 
i obrazovana, u nju je mogao da se pouzda. Ipak, nemir ga je 
izjedao, ponekad toliko da se osećao kao da su mu u stomaku 
neke životinjice koje mu grizu trbušni zid. Osećao je njihove 
male zube, ljutite i oštre poput šila. Iznutra. To što i dalje nisu 
progrizle kožu za njega je predstavljalo zagonetku, ali i razlog 
za to što je, čisto logički, bio u stanju da sebe ubedi u to da 
životinje ne postoje stvarno. Ali on ih je sve vreme osećao.
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Lina je baš htela da otvori vrata restorana Kod Turea u tržnom 
centru na Trgu Stureplan, kada joj ih je konobar otvorio sa 
širokim osmehom. Spustila je ruku i zahvalila klimanjem gla-
vom. Lina je duboko udahnula, bolje namestila tašnu na rame 
i uputila se ka stolu. Osećala je da su joj dlanovi vlažni, kaiš od 
tašne ju je žuljao kao da je omotan bodljikavom žicom, i nešto 
ju je probadalo u prstima.

Njen otac Gunar Roman sedeo je za stolom uspravnih leđa 
i preplanuo, sa okruglim naočarima na nosu i bujnom, pro-
sedom kosom začešljanom u stranu. Na stolu su stajale dve 
salate sa škampima.

„Umem ja i sama da naručim“, rekla mu je, odložila tašnu 
i sela za sto.

Gunar je skinuo naočare i šeretski se osmehnuo. „Da nisi 
nešto zaboravila?“, upitao je.

Lina je malo prevrnula očima, pa se nagnula preko stola 
i poljubila ga u obraz. Gunar se zakikotao, razmotao svoju 
salvetu i zavukao je za okovratnik.

„Znam da obožavaš njihovu salatu sa škampima“, rekao je 
i počeo da jede.
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„Nisam naročito gladna. Kasno sam doručkovala, što bi 
i ti znao da si sačekao moj dolazak pre nego što si naručio“, 
odgovorila mu je Lina.

„Ali ako neko prihvati poziv na ručak, ja onda podrazume-
vam da će taj neko i jesti.“

„Apsolutno, dok ja podrazumevam da ću sama izabrati šta 
ću da jedem.“

„Prestani da se izmotavaš, nekoliko škampa se uvek može 
čalabrcnuti. Nije baš da sam te poveo u neki azijski restoran sa 
ponudom jedi koliko god možeš. A sad jedi.“

Jedi. Ta jedna reč joj je bila dovoljna da poželi da ga udari. 
Pred očima su joj sevnula sećanja na sedenje za kuhinjskim 
stolom kod kuće. Osetila je duž kičme hladno milovanje straha 
iz detinjstva. Sada si odrasla, Lina, i jedeš ako hoćeš.

„I, zašto si želeo da me vidiš?“, upitala je.
Gunar je izgledao gotovo razočarano. Malo je zavrteo gla-

vom i spustio čašu.
„Zar mi je potreban razlog da odem na ručak sa svojom 

ćerkom?“
„Nisam tako mislila…“, počela je ona, osećajući kako joj 

ogorčenost narasta u telu.
Gunar je spustio viljušku i obrisao usta uštirkanom sal-

vetom. „Odlučio sam da prodam stan u Kaškaišu“, rekao je, 
zaklanjajući šakom usta dok žvaće.

Lina podiže glavu.
Gunar se promeškoljio na stolici. „Mislim, ja sad više uopšte 

ne idem tamo, nemam više snage. Znaš već, ja i moje noge.“ 
Napravio je grimasu dok je lagano ispravljao desno koleno. 
Lina je stegnute vilice posmatrala žaloban izraz na njegovom 
licu. Pogled koji je očajnički tražio potvrdu. Zatim džemper 
kakav pristaje žrtvi, izabran u čast tog dana tako da se slaže sa 
parom nepoderivih mučeničkih pantalona.

„A ni vi ga niste koristili u obimu koji smo prvobitno oče-
kivali.“
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Lina ni sama nije znala šta je od svega toga najgore. Nje-
govi besmisleni izgovori, očigledne rupe u sećanju ili to kako 
je i jedno i drugo umotao u akademske reči koje ne pristaju 
svakodnevnom razgovoru. Ona i Samuel su išli tamo. Svakog 
leta, a ponekad čak i dvaput godišnje. Već su isplanirali da za 
predstojeći godišnji odmor odu tamo. Uz to, on je više nego 
dobro znao koliko njoj taj stan znači.

„Zbog čega nisi pitao da li bismo možda ja i Samuel želeli 
da ga preuzmemo?“

Gunar malo uzmaknu, polažući ruku na grudi. „Zbog toga 
što nisam mogao ni da zamislim da bi vama mogao biti zani-
mljiv, razume se.“

Njegov prenaglašeno uvređen govor tela naveo je Linu da 
snažno stisne pesnice ispod stola. Razume se. Baš ništa nije 
bilo razumljivo u vezi sa onim što je upravo saopštio, ali on je 
uvek uzvraćao takvim izrazima kada bi osetio da je sateran u 
škripac. Razume se. Naravno. Prirodno. Ni za šta on nije kriv. 
On je samo jedan neshvaćen, postariji, ponižen čovečuljak.

„Da si pitao, saznao bi da nam i te kako jeste zanimljiv, 
samo da znaš“, odgovorila mu je. Neko vreme su jeli u tišini.

Osećala je posledice duge noćne smene. Manjak sna i teč-
nosti stvarao je neprestan pritisak iza očiju, nešto slično ma-
murluku. Provela je više od osam sati na nogama, i peta bi je 
zabolela svaki put kada spusti stopala na pod. Koliko god želela 
da burnije reaguje na to što je on upravo rekao, nije imala snage. 
Nije imala snage da se svađa, pogotovo sa nekim ko će samo izi-
gravati žrtvu i izvrnuti značenje i najmanje primedbe. Najmanje 
od svega je želela da se rasplače pred njim. Ne sada. Ne danas.

„Deluješ mi bledo.“
„Posao“, odgovorila je ona, ne dižući pogled.
Gunar zavrte glavom. „Rekao sam to i ranije, i reći ću po-

novo. Previše se posvećuješ tome.“
Lina prevrnu očima. Šta je on znao o tome? Do penzije 

je bio lekar u jednoj privatnoj klinici u centru grada, gde je 
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nešto najurgentnije što je moglo da im se desi bilo da neka 
sredovečna žena sa Strandvegena dođe sa urgentnim klimak-
teričnim tegobama.

„Znaš, tata, ponekad sam prisutna od samog početka. Pone-
kad sam čak prva osoba koja dodirne dete. Ja sam tu, perem ga, 
merim mu težinu i dužinu. Tu sam kada se stavlja prva pelena. 
Tu sam kada ga prvi put hrane. Ponekad sam tu po dvanaest 
sati odjednom, uvek kraj kreveta. Umirujem dete. Primećujem 
razlike u disanju. Vraćam cucle koje ispadnu, šapućem da će 
sve biti u redu, iako duboko u sebi znam da najverovatnije 
uopšte neće biti tako. Primećujem razliku onda kada antibiotici 
najzad počnu da daju rezultate. Vidim radost i sreću u očima 
roditelja i prihvatam njihove zagrljaje. Tu sam, sve vreme. Kako 
bi uopšte bilo moguće da se ne posvećujem previše?“

„Moram reći da to što si upravo iznela potvrđuje moju 
teoriju.“

Ona odmahnu glavom. „Ti ne razumeš…“
„Pretpostavljam da je tako“, odgovorio je on, pa mahnuo 

konobaru, koji je brzo prišao da primi njegovu porudžbinu. 
Kafu sa mlekom.

„Mogu li ja da dobijem još vode?“, upitala je Lina.
Klimnuo je glavom i odjurio dalje.
Gunar se nakašljao i počešao po kosi. Nešto što bi moglo 

biti perut uskovitlalo se pod sunčevim zracima koji su dopirali 
kroz prozor iznad njegove glave. Uputio joj je oskudan osmeh, 
usta su mu se pretvorila u samozadovoljnu crtu. Sklopio je oči 
kao da je pritisnuo dugme za resetovanje.

„Razmišljao sam o onome što si mi poslednje pričala, o 
mami. Pomenula si izlet do neke crkve u Esterjetlandu, i to da 
je na sebi imala belu odeću…“

„I tirkiznu tašnu“, ubaci se Lina.
Lina je bila isuviše mala kada joj je majka umrla da bi mo-

gla da je se seća. Nije se sećala njenog mirisa, načina na koji je 
govorila laku noć, ili da li joj je koža bila topla ili hladna. Njene 


