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SAMUEL RoMAN JE okacio svoj sako u garderober smesten u
dnu spavace sobe, pa stao. Posegnuo je za kvakom Lininog
garderobera, ali se zaustavio. Zasto ovo radim sebi? Znao je da je
to tamo unutra, i da se po svoj prilici nije premestilo od proslog
puta. Lina je bila na nedeljnom sastanku. Utorak, 17.00-18.00.
Svake nedelje u isto vreme. Samuel pogleda na sat, pa oseti kako
ga prsti svrbe. Znao je da Ce se kajati, ali je ipak otvorio vrata
garderobera, ¢u¢nuo i udahnuo duboko. Kao da je prikupljao
vazduh pre nego $to ¢e zaroniti pod vodu, ne znajuci koliko ¢e
se dugo zadrzati tamo dole.

Nije ¢ak ni morao da trazi. Stajala je pred njim. On je ¢ekao,
ruka mu je oklevala kao da ¢e se opeci na kutiju. Kutiju od ci-
pela. 1li, kako ju je Samuel ponekad nazivao: Mrtvacki kovceg.
Jer u njemu je lezao on. Ted. Ili barem se¢anja na njega.

Puls je po¢eo da mu ubrzava ¢im je izvadio kutiju i spustio
je na krevet. Usta su mu se osusila. Stavio je dva prsta na ru¢ni
zglob. 98. Sranje. Ovo je uticalo na njega i viSe nego $to je mi-
slio. Seo je na ivicu kreveta i otvorio kutiju. Sva pisma koja je
Ted napisao Lini lezala su tamo na gomili, zajedno sa nekoliko
fotografija. Koliko je tu bilo pisama? Pedeset? Sto? Taman je
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hteo da izvadi prvu fotografiju, kad se prizvao pameti. Puls mu
se dodatno ubrzao. Ovo je bilo bas za dlaku. Ponovo je opipao
ruku. 120. Skoro kao pri panicnom napadu. Izvadio je svoj
mobilni i uklju¢io kameru, zatim napravio niz fotografija na
kojima se videlo kako je ta¢no sadrzina kutije bila rasporedena,
da bi posle mogao sve da vrati isto kao $to je bilo, pa Lina nece
primetiti da je on tu vrsljao.

Ponekad nije ni morao da pogleda u fotografije da bi vratio
sve na mesto. Ali je ipak gledao. Za svaki slucaj.

Ako bude poceo, znao je, nece moci da prestane sa tim,
pa e ostatak veceri provesti sedeci na sofi, ubrzanog pulsa,
nesposoban da razmislja o bilo ¢emu drugom.

Ipak je uzeo prvu fotografiju. Onu na kojoj su oboje, u
Portugalu. Ispred stana koji je Linin otac imao u Kaskaisu.
Stajali su ispred fasade prekrivene plavo-belim ploc¢icama i
jeli sladoled iz Santinija. Crveno-bele kartonske casice i sjaj u
oc¢ima. I on je bio tamo sa Linom, ta¢no tri dana posle njihovog
vencanja — ali nisu se slikali zajedno. Stajali su ispred istog tog
zida i jeli bas isti takav sladoled, ali otprilike deset godina ka-
snije. Deset godina prekasno? Daj, batali. Odlozio je fotografiju
i uzeo drugu. Na njoj se video samo Ted. Siroko se osmehivao
i gledao u objektiv smedim oc¢ima. Nije imao majicu, samo
crvenu bandanu vezanu oko vrata i kosu koja $tré¢i na sve stra-
ne. Male tetovaze na grudima, koje nisu sledile neki obrazac
niti sa¢injavale celinu. Ljudska tabla za Zvrljanje. Sta je to Lina
radila iza kamere kako bi mu izmamila taj Siroki osmeh? Ili ju
je on mozda samo voleo toliko da nije bilo potrebno preduzeti
nista posebno da bi se izazvala takva reakcija?

Osetio je probadanje u stomaku i iznenada mu je pripalo
muka. Nije ni trebalo da gleda. Ali sada je bilo prekasno. Sada
¢e ostati da sedi tu i ¢ita sve one romanti¢ne formulacije, po-
nekad toliko poeti¢ne da su zvucale kao da su napisane u nekoj
drugoj epohi. Osecace kako mu grudva u stomaku narasta
zajedno sa kompleksom nizZe vrednosti.
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Kad bi jedna zvezda pala svaki put kada pomislim na tebe,
nebo bi ostalo prazno.

Ted je to napisao na zutoj samolepljivoj ceduljici. Izbledela
je, ali tekst na njoj nije. Re¢i su bile isto onako crne kao i onda
kada su napisane, kitnjastim rukopisom. Tesko da bi moglo
biti recitije, razmisljao je Samuel, sedeci drhtavih ruku. Ted
nikada nece izbledeti. Njemu sigurno, a mozda ni Lini, ve¢
¢e ostati postojan isto kao i to mastilo crno poput katrana.
Kada bi barem ostalo tu, na cedulji, ali ne, mastilo je prelazilo
na Samuelove prste. Zatim je flekalo sve sto dodirne. Na sve
strane sitni tragovi uspomena. A video ih je samo on. Te sitne,
ljubomorom natopljene otiske prstiju koji su ga podsecali na
Teda. Ili tacnije, na ono $to je Ted znacio njegovoj supruzi.

Neka od pisama je samo poceo da cita, pa ih brzo vratio
na mesto; bila su to ona ispunjena snovima i planovima za
avanture. Ceznem da dozivim svet zajedno sa tobom. Citanje
je bilo toliko bolno da je odustajao. Na dnu fioke je lezao cep
sa stare flase koka-kole, zajedno sa koznom trakom koja se
tokom godina stvrdnula. Ponovo ¢e zaspati u neznanju $ta je
sve to znacilo, pa ¢e zatim sanjati one najbolnije teorije. Zbog
Cega ovo radim sebi? Davao je sebi preveliko pravo, znao je da
prekoracuje granicu, i stideo se toga. Ted ne moze da utice ni
na tebe ni na Linu. On nije nikakva pretnja.

To je istovremeno predstavljalo istinu i laz, jer on je bio
sveprisutan, a ¢injenica da Lina nikada nije govorila o njemu
ili njihovom zajednickom zivotu samo ga je ¢inila jo$ primet-
nijim. Kao da ne svojom voljom sacinjavaju psiholoski trougao.
Mozda Ted fizicki nije bio pretnja, ali to nije znacilo da nije
pretnja uopste. Sa fizickim pretnjama je Samuel umeo da se
nosi. Umeo je da se odbrani i napadne, ako se javi potreba za
tim. Da nekog otera na sud ili ga urazumi re¢ima. A $ta se radi
sa avetima? Sa nekim ko moze da dolazi i odlazi kako mu se
prohte, kroz zakljucana vrata i debele zidove? Sa kime se ne
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moze razgovarati i koga je nemoguce staviti iza brave. Ted nije
bio fizicka pretnja. Bio je nesto mnogo gore.

Samuel je pogledao na sat. Brzo je vratio sva pisma i uspo-
mene na njihova mesta, pa ih uporedio sa fotografijama koje
je napravio pre toga. Sve se poklapalo. Pazljivo je stavio kutiju
na njeno mesto u garderoberu, kao da je urna sa pepelom, pa
zatvorio vrata. Jednog dana ona ¢e ga uhvatiti na delu.

Ovo je bio poslednji put da je vadim odande.



5.26. LINA ROMAN se trkom popela stepenicama koje su sa
odeljenja za neonatologiju vodile ka porodilistu. Adrenalin je
tutnjao u njoj. Bila je to tre¢a hitna uzbuna u toj no¢noj smeni.
Nije znala §ta ce je docekati kada jednom bude otvorila vrata
urgentne sobe, osim $to ¢e se tu nalaziti novorodence kome
nije dobro. Mozda nema puls. I ne diSe. U najgorem slucaju, i
jedno i drugo. Prva je stigla na lice mesta.

»Lina, bolnic¢arka sa neonatologije®, uzviknula je kada je
zakoracila u prostoriju.

Kraj stola za novorodencad stajale su tri babice sa napetim
izrazima na licima. Jedna joj je uputila brz osmeh dobrodoslice
i namignula joj dok je Lina navlacila kecelju i rukavice. Na stolu
jelezalo sitno detence. Prerano rodeno. Ima najvise 31 nedelju,
proslo je Lini kroz glavu.

»Nedelja broj 30 + 3, majka primljena pre mozda dvadeset
minuta, nepravilan CTG, rodeno pre...“ Babica pogleda na
sat. ,,Pre pet minuta.®

»Da li samo di$e?*, upitala je Lina.

»Ne, ja radim ventilaciju, ali ne znam da li vazduh prolazi.”

Lina je preuzela stvar. Uzela je manju masku i stavila je
detencetu preko usta i nosa. Blago je pritiskala vrthom prsta i
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primetila da se grudni ko$ podize. Gde je lekar? Lina oseti kako
joj se znoj sliva ispod pazuha, ali je ipak povisila temperaturu
stola. Dete ne sme da se ohladi. U sobi se osecalo na krv i alko-
hol za dezinfekciju ruku. Pored stola je sada stajao muskarac
bledog nosa, sa rukom preko usta.

»Jeste li vi otac?®, upitala je Lina, a on je klimnuo glavom.

,Cestitam, jeste li znali da ¢e biti devojéica?®

On odmahnu glavom. Saka mu je podrhtavala.

»Mi joj odrzavamo disanje pomocu ove maske, jer su joj pluca
veoma nerazvijena. To je inace slucaj u ovoj nedelji trudnoce.”

»Hoce li preziveti?“, upitao je otac na ivici placa.

Lina je malo oklevala sa odgovorom, pa pogledala dete.
Bilo je mlitavo, i mada mu se boja malo povratila, i dalje je
ipak bilo bledo. Monitor je zapistao. Puls je usporavao. Gde je
lekar, dodavola?

»Radimo sve §to je u nasoj mo¢i.”

Otac se naslonio na zid, a jedna babica mu je prinela stolicu,
ali on je nastavio da uznemireno stoji. Vrata su se otvorila.

»Jakob, pedijatar.*

Najzad. Dobro, Jakob je iskusan.

Jakob je bio sav crven u licu i pogledao je Linu kao da se
izvinjava.

»Rodeno pre otprilike deset minuta. Ne diSe samostalno.
Ventilacija od samog pocetka. Majka je dosla pravo od kuce®,
izvestila je Lina.

Jakob je klimnuo glavom i preuzeo stvar. Poceo je da pipka
dete. Mlitavo. Pokusao da bolje namesti masku. Devojcica je
ponovo postajala sve modrija. Puls se dodatno usporio. Moni-
tor je ispustio glasan zvuk i poceo da trepce crveno.

»-Nemamo osiguran disajni put®, rekao je Jakob

Lina ga je pogledala i shvatila da treba da se pripremi za
intubaciju. Bacila je pogled po sobi. Iskusno je o¢ima skenirala
sve §to se nalazilo u njoj. Kolica za urgentno odeljenje. Taster
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za uzbunjivanje. Opremu koja bi mogla da im zatreba. Provera
uspesna. Sve je bilo na svom mestu.

»Sada ¢emo ubaciti cevéicu u grlo vase ¢erke. Samo vas
moram upozoriti na to da moze izgledati malo gadno.”

Otac se automatski malo udaljio, a jedna babica mu je pre-
bacila ruku preko ramena. On je zario lice u njeno rame i ¢ut-
ke se molio naslonjen na njenu majicu. Lina stize da pomisli
kako je uvek neobi¢no videti muskarce u takvim situacijama.
Delovali su tako sitno, preplaseno i razgoli¢eno. Muskost je
bila primorana da odstupi i pusti da se u prvom planu pojavi
ljudsko bice ispunjeno nagonskim strahom. Lina hitro dograbi
sve $to joj je bilo potrebno iz fioka na urgentnim kolicima, pa
se podjednako brzo vrati do stola. Jakob je delovao iznenadeno
- pogledao je na sat i zapoceo intubaciju. Otac je skrenuo po-
gled. Tako je i bolje, pomislila je Lina, posmatrajuci kako lekar
otvara usta$ca i pomocu klesta gura detetu plasti¢nu cev u grlo.
Jakob je bio koncentrisan, graske znoja su mu izbijale duz ivice
kose. Lako se znojio, kako u hitnim situacijama na poslu tako
i na podijumu za igru na proslavama u klinici. Te graske ce se
ubrzo pretvoriti u potocice, govorilo je Lini iskustvo. Uzela je
kompresu od gaze i brzim pokretom prevukla njome Jakobu
preko cela, tako da niko drugi u sobi nije to primetio. Zahvalio
joj je klimnuvsi glavom.

»Cev na mestu. Mozes li ti da slusa$?“, upitao ju je.

Lina je stavila stetoskop u usi, pa pocela da osluskuje detetu
plu¢a. Klimnula je glavom. ,,Zvuci dobro na obema stranama.

Detetov grudni ko$ se snazno uzdizao.

»Evo, puls ubrzava®, rekla je Lina.

Mora da je rekla to na nacin koji je svima ukazao na znacaj
te objave, jer je cela prostorija odahnula. Jakob je obrisao ¢elo
unutrasnjom stranom ruc¢nog zgloba.

»Irideset pet sa osam®, obavestila ih je babica koja je merila
detetu temperaturu.
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»Hvala. MoZemo li da dobijemo plasti¢nu kesu za dete?“,
glasno je upitao Jakob, ne obracajuci se nikom posebno.

Oceve oci se razrogacise pre nego sto je zaronio lice u $ake.
Lina diskretno $utnu Jakoba u nogu.

»Hteo sam da kazem termo-kesu. Mozemo li da dobijemo
termo-kesu, hvala®, pojasnio je Jakob.

»Deca u ovoj nedelji veoma brzo gube toplotu, zato ih sta-
vljamo u takozvane termo-kese. Ali one izgledaju kao plasti¢ne
kese®, rekla je Lina, strogo pazeci da sve vreme gleda oca u o¢i.
Njegov pogled je bio odsutan i prestravljen. Donja usna mu je
podrhtavala, i oc¢igledno je jedva zadrzavao suze.

»Pomislio sam da ste rekli da ¢e umreti, pa Cete je staviti u
plasti¢nu kesu.”

I ne gledaju¢i u Jakoba, Lina je osecala njegov stid. Nije
to bio ni izbliza prvi put da zbog stresa ispolji odsustvo takta.

»Zasi¢enost kiseonikom raste. Puls i dalje stabilan®, rekla
je Lina, smeseci se ocu.

»Bi¢e ovo dobro®, dodala je, a otac je prvi put pustio suzu.
Zatim je sve u njemu popustilo i zaplakao je.

»Jeste li je dodirnuli?*

Zavrteo je glavom, $to je istovremeno predstavljalo odgovor
iizraz straha. Lina ga je uzela za ruku - bila je ledena, i osecala je
kako drhti u njenoj. Brisao je suze dok je Lina izvlac¢ila majusnu
$aku iz plasti¢ne kese i stavljala je na ocev prst.

»Dodirnite je. Ona je vasa.”

Saka je bila si¢usna, ali potpuna. Imala je prste i noktice.
Otac se nasmeja, i malo sline mu kapnu sa vrha nosa.

Lina se nasmesi. ,,Bas je lepa.”

On je milovao detetov mali prst, nezno i pazljivo. Kada se
mrdnula, on nagonski povuce svoju ruku, pa pogledom potrazi
potvrdu od prisutnih u sobi.

»U redu je, ona samo Zeli da vas pozdravi®, rekla je Lina.

Otac je naherio glavu. Lina je pogledala u Jakoba, koji je
naduvao obraze i jo$ jednom obrisao celo od znoja.
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»Zadrzao sam se na drugom hitnom sluc¢aju®, prosaputao je.

Otac je gledao dole, u svoju ¢erku, koja verovatno nije bila
mnogo teza od jednog kilograma. Bila je umotana u plastiku.
I sva bela od sirastog maza na glavi. Videle su se cev¢ice i elek-
trode. Krvavi peskiri i upotrebljene komprese. Iz jedne nozdrve
je curilo malo razvodnjene krvi, a na ustima je bilo mehuri¢a
od sluzi. O¢i su joj bile sklopljene. Otac odjednom prestade da
se smesi, pa pogleda ka Jakobu. Kao da je odjednom uvideo
ozbiljnost. Progutao je pljuvacku.

»Hoce li joj od ovoga ostati neke povrede?*

»Nazalost, trenutno vam ne mogu odgovoriti na to®, pri-
guseno odvrati Jakob.

Lini se srce steglo. Jakob je bio u pravu. Na to se nije moglo
odgovoriti. Otac je zaplakao, mada ovog puta suzdrzanije. Kao
da su u prostoriji samo on i ¢erka, i Zeli da se pokaze snaznim
pred njom. Da zastiti tu mrvicu od jednog kilograma.

»Tataje tu, duso. Izdrzaces ti ovo. Moras, zbog tvoje mame.
Ona te je toliko Zelela. I ja sam, i tata te je Zeleo, duso.”

Lina oseti kako i nju o¢i svrbe od suza. Okrenula se na drugu
stranu i duboko udahnula.

»Nema veze kakve povrede ima$. Mi ¢emo te uvek voleti®,
$aputao je on.

Lina je pocela da posprema po prostoriji, iako nije bilo po-
trebe za tim, i trlja fleke kojih nije bilo. Koliko god se trudila
da ih odgurne od sebe, misli su joj se vracale.

Zavist ju je nemilosrdno pekla. Cula je kako se ocu prekida
glas, pa ponovo pocinje da place. Lina je zazmurila i stiskala
zube tako da joj se vilica ukocila.

Treba da budes srecan sto barem imas dete.



OsECAJ JE BIO narocito snazan tog jutra, dok je Lina lezala sama
u krevetu, posle no¢ne smene. Samuel je ve¢ stigao da ode na
posao. Bilo joj je potrebno da ga sretne, da ga makar na brzinu
zagrli u hodniku. Tresla je levom nogom ispod pokrivaca i nije
mogla da prestane, a o¢i su joj bile $irom otvorene. 9.45. Nije
bilo novih objava na Instagramu, a Fejsbuk je manje-vie bio
nalik na frizider, znala je da u njemu nije bilo ni¢eg ukusnog,
ali ga je ipak otvarala na svakih deset minuta. Odlozila je mo-
bilni na no¢ni stoci¢, snazno se namrstila zbog glavobolje, pa
uzdahnula u prazno. U éemu je problem? Bila je primorana
da dovede tu misao do kraja. Da isproba sve delice slagalice
u nadi da ¢e joj celovita slika naposletku pokazati zbog cega
oseca toliko jaku potrebu za promenom. Mada je zapravo znala.

Na papiru je imala sve. Coveka koga voli, dom u jednoj od
mozda najlepsih ulica u Svedskoj, Tihoj ulici, i posao koji joj je
pruzao mnogo. U stvari, jedino je nedostajao zvuk dve nozice
koje u tom domu jurcaju okolo po parketu. Lina se nasmesi
na tu pomisao. Gotovo da je mogla da oseti miris, golicao joj
je nozdrve. Bebeci miris. Izvila je vrat, a suva knedla u grklja-
nu polako je pocela da joj se spusta ka grudima. Progutala je
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pljuvacku. Pa jo$ jednom. Jos$ i taj bioloski sat, kao da zivot i
bez njega nije dovoljno stresan. Ponekad se osecala ba$ kao
tetrapak mleka. Bela, Cetvrtasta i ledeno hladna, sa rokom tra-
janja na sebi.

Lina tvrdoglavo ponovo proguta pljuvacku, i oseti kako joj
se lepi za grlo. Ispravila se, razmisljajuci da li da uzme tabletu.
Tonako ovog jutra ne¢e moci da zaspi bez nje. Otvorila je fioku
noc¢nog stocica, istresla belu pilulu na dlan i popila je sa dva
velika gutljaja vode. Zatim se ispruzila koliko je duga i ¢ekala.
Iako je uvidala da tableta nikako ne moze da deluje tako brzo,
ipak se opustila ve¢ od same spoznaje da se supstanca u tom
trenutku preraduje u njenoj krvi. I rastvara se u mogucnost
koja joj je preko potrebna.

Samuel je od samog pocetka jasno rekao da nikako ne Zeli
decu, a ona je bila dovoljno zaljubljena u njega da to prihvati.
Ali dok je lezala tu, jednu deceniju kasnije, vi$e nije bila pod-
jednako sigurna. Ali Sta je mogla da preduzme u vezi sa tim?
Da ga ostavi? Prestravila bi se ve¢ i na samu pomisao. Bilo je to
poslednje $to bi zelela. Odbacila je tu misao, ali osecaj je ostao
da se Jjuljuska unutar nje. Ne mozete ostaviti osobu koju volite
zbog necega sto ionako ne znate da li biste mogli da dobijete
sa nekim drugim, a kamoli samostalno. Barem je ona znala da
dete ne predstavlja nikakvo ljudsko pravo, i da se uopste ne
podrazumeva da ¢ete moci da dobijete decu.

Lina ponekad nije uspevala da zakljuci $ta je vise grize. To
$to oseca da zeli dete, ili $to ga Samuel ocigledno ne zeli. Nije se
usudivao na to, smatrao je da ne bi uspeo da se snade. U jednoj
prilici je izgovorio recenicu koje se ona pribojavala, i posle ju
je u najmracnijim trenucima ponavljala sebi u glavi. Nemam
nikakvu potrebu da dobijem dete. Sklopila je o¢i i uzdahnula.

Zbog dece neces biti sre¢nija, jednom joj je rekla koleginica.
Naravno, ta je imala decu. I to troje. Lina je morala da se zaista
koncentri$e kako joj ne bi izbila pretencioznu zemicku iz zanat-
ske pekare iz ruke dok je sedela u kafe-kuhinji i samozadovoljno
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zvakala. Bilo je to otprilike kao kada biste se pojavili na sastanku
udruzenja gojaznih i objavili kako vitko telo ne usrecuje, a pri-
tom nikada niste morali da se potrudite za njega. Ili da pridete
besku¢niku samo da biste mu rekli kako novac ne moze da
kupi sre¢u, da biste zatim nastavili svojim putem sa kesama
iz skupog butika u obema rukama. Ista ta koleginica je sada
inace bila razvedena posle jedne prljave afere sa prevarom, i
neizrecivo prokleto sre¢na zajedno sa svoje troje dece. Sada je
umesto zanatske zemicke jela zasladeni hleb iz supermarketa.

Lina je stisnula zube. Mozda vas sigurno nece usrediti da
se udate za muskarca koji ¢e potom odluciti da zaskoci svoju
najbolju prijateljicu. Mozda bi Lina trebalo da joj skrene paznju
na to kada se sledeci put budu videle?



BiLo JE VEC pola deset, i Samuelov kolega iz advokatske firme
izvalio je jo$ jedan lo$ pravnicki vic, oc¢ekujudi da e se svi za
stolom nasmejati. Sto su svi i uéinili, ¢ak i Lina. Razlika u vezi
sa bas tim laznim osmehom u poredenju sa ostalima koji su se
ukazali na Lininim usnama u toku veceri, sastojala se u tome $to
ga je zena preko puta nje prozrela i uputila joj hladan pogled.
One su se videle samo nekoliko puta, a Lina je upamtila samo
zZenine crvene usne, kao i to $to je u jednoj prilici potegla pitanje
zbog Cega je Samuel uzeo Linino prezime kada su se vencali,
a ne obrnuto. Kada je Lina zatim pokusala da objasni, Zena
je samo vrtela glavom, kao da su pocinili neki uzasan zloc¢in.

Lina je posle no¢ne smene razmisljala usporeno, dok joj je
istovremeno telo, $to je naj¢udnije, bilo najzivahnije bas u to
doba veceri. Uvek joj je bilo potrebno nekoliko dana da uspe
da ubedi telo u to $ta je zaista no¢, a Sta dan.

Stan je bio topao, iako je u uglu trpezarije zujao stojeci ven-
tilator, ali ¢inilo se da su se svi na ovaj ili onaj nacin privikli na
toplotu. Samuelov kolega je podigao ¢asu da nazdravi, a kada
su se ostali prikljucili zdravici, Lina je primetila da svi osim
zene sa crvenim usnama imaju fleke od znoja ispod pazuha.
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»Jesili ti vegetarijanka, Lina?“, upitala je kolegina supruga
jedan sat kasnije, dok je sakupljala tanjire. Lina oseti kako joj
telom prolazi neka topla struja kada je pogledala u svoj tanjir.
Salata je bila sva pojedena, ¢ak i $pargle przene na puteru. Ali
meso je ostalo nedirnuto kraj presavijene salvete koju je stra-
teski postavila bas tu, u pokusaju da sakrije ¢injenicu da meso
nije ni takla. Peceni kuni¢. Samo je zurila u tanjir kada joj je
posluzena, dok je Samuelov kolega ponosno objasnjavao $ta
se to nalazi ispred nje. Puls joj je tutnjao, i osecala se kao da u
ustima ima previse pljuvacke. Jednostavno nije islo, koliko god
vina pila ne bili joj skliznulo niz grlo. Osecala je Samuelov uza-
reni pogled na potiljku. Eto, ponovo mora da se stidi zbog mene.

»Irenutno isprobavam tu varijantu, i sad shvatam da sam
potpuno zaboravila da vam to pomenem kada smo potvrdili da
dolazimo na veceru. Uh, sad se bas ose¢am glupavo.” Lina joj
se nasmesila, pa pokrila usta rukom. Pretvarala se da se stidi.

Odgurnula je Samuelovu tvrdu i zapitanu $aku pod stolom
i osetila kako joj se znoj sliva niz leda.

»Ma hajde, draga moja, nema veze. Samo bih volela da si mi
rekla, pa bismo ti posluzili nesto drugo. Imamo u zamrzivacu
malo bakalara, to bi bilo savrseno.

Lina je izmedu tih ljubaznih, pomirljivih re¢i nazirala ljut-
nju dok se Zena udaljavala u pravcu kuhinje. I sada je Lina
imala jo$ jedan razlog da joj ne prija druzenje sa Samuelovim
kolegama. Nije razumela $ta to on vidi u njima, ili $ta oni vide
u Samuelu, koji po njenom misljenju nije posedovao onu ti-
pi¢nu oholost stanovnika Estermalma koja je bila primetna
kod ostatka ekipe. Ali Lina je u prigodnim prilikama glumila
zadovoljnu estermalmsku suprugu toliko dobro da je zasluzila
barem jednog Oskara. Zelim da zahvalim akademiji. Cast mi je
$to sam nominovana zajedno sa svim ovim fantasticnim, pre-
morenim, izvestacenim i nesrecnim Zenama iz moje kategorije.

To je bilo otprilike nesto $to je u sebi prizeljkivala da kaze.
I to sve vreme. Umesto toga je postavljala uctiva pitanja o
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kupovini stanova, planovima za odmor i osmehivala se toliko
$iroko da ju je hvatala glavobolja od naprezanja. Na sto su iz-
nos$ene teme za razgovor sve jedna dosadnija od druge. Lini je
doslo da se ispovraca. I to najradije po tim posranim sotiranim
$parglama. Pitam se kako bi uz njih i$lo vino od hiljadu i petsto
kruna. Sotirane $pargle sa bljucom.

Dok su se vracali ku¢i, Samuel je nije drzao za ruku kao inace,
po svoj prilici zato §to se pribojavao da ¢e ga odbiti. Ponovo.
Letnje vece je bilo lepljivo, i Lini se ¢inilo da oseca topli vazduh
pod sandalama dok su hodali Komodorskom ulicom.

»1zvini §to sam se malo zanela sa celom onom vege-pri-
¢om, samo nisam htela da budem neuctiva, i potpuno me je
obuzela panika.®

»U redu je, ja zapravo mislim da je bilo malo drsko od nje
§to te je to pitala. Mislim, ocigledno je da nisi pojela meso,
bez obzira na razlog, pa zasto onda da te jo$ pita i dovodi te u
neprijatnu situaciju?“

Lina je pozelela da kaze kako to i inace uvek radi, ali je
umesto toga samo slegnula ramenima.

»Ali zbog ¢ega nisi jela, ako smem da pitam?“

Lina pomisli na kunica koji je lezao na tanjiru, pa joj se u
glavi pojavi prizor krznenih usiju i slatke njuske koja pravi male
krugove dok kunic jede.

»Ja imam Zzivu mastu, i odjednom mi se ucinilo pogresnim
da zarijem noz u malog zeku®, odvratila je Lina, a kada se
Samuel nasmejao, ona ga je uzela za ruku i poljubila mu na-
dlanicu. Samuel joj je uzvratio velikim osmehom i zagrlio je,
privlaceci je sebi. Lina je obozavala kada to uradi, jer se tada
osecala tako si¢usno i sigurno.

»Mozda bismo mogli da pozovemo neke tvoje kolege kod
nas na veceru u utorak uvece, posle tvog sastanka?“, predlozio
je Samuel.
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Umeo je da je ¢ita kao knjigu, kao da je bilo potrebno samo
da joj prisloni ruku na kozu pa da ve¢ ta¢no zna $ta ona misli i
oseca. Lina je pozelela da mu kaze koliko ga voli zbog toga §to
joj je upravo ponudio, ali tada bi istovremeno razotkrila samu
sebe. Nije Zelela da kaze koliko mrzi druZenje sa njegovim
kolegama, jer je on to vec znao. Zato se samo oslonila o njega
i nasmegila se.

»Bas bismo mogli.“

Samuel je seo na ivicu kreveta. Boja na zidovima je ispala dobro.
Nije to zeleo zaista da prizna, ali Lina je o¢igledno imala bolji
ukus za uredenje enterijera, iako je on sam sebe proglasio za
eksperta na tom polju. Okolnost da je delimi¢no radio od kuce
donosila mu je tu prednost da je mogao da napravi pauzu kada
to pozeli, da bi na internetu razgledao namestaj i uzorke boja.
Ili da tradi vreme drogirajudi se sajtovima Hemnet ili Pinterest.
Bila je to droga od koje su uz njega bili zavisni i mnogi drugi.
Nazivali su to i Pinterest pornografijom. Njegov nalog je bio
pretrpan namestajem od tamnog drveta, polovinom asorti-
mana iz prodavnice Svenskt ten i dizajnerskim tapetama koje
su bile gotovo neprocenjive. Pa ipak, Lina je bila ta koja je
naposletku pronasla boju kojom su okrecili celu spavacu sobu.
Toplu sivu. Pritom i nije ulozila bogzna kakav trud. Mozda je
to bio dokaz da drogiranje Pinterestom ne mora da doprinese
ve¢em znanju, vec pre predstavlja dokolicu i zamornu enteri-
jersku onaniju.

Vec je bio jun, i Lina je postala distanciranija. Ona nije vo-
lela leto. Dok je druge pogadala jesenja depresija, Lina je pad
dozivljavala leti, tako je oduvek bilo. Nije se podjednako spon-
tano osmehivala, i mada su imali seks gotovo podjednako ¢esto
kao inace, ipak se nije ¢inilo da ona podjednako uziva u tome.
Vise ga nije sama trazila, i stenjala je na nacin koji je zvucao
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viSe uvezbano nego strastveno. On je bio potpuno svestan
razlike, jer bi se pored Pinterest pornografije naslo vremena i
za obi¢ne pornice. Bilo je malo konkretnih stvari na koje bi se
moglo ukazati, ali kada bi navlazio vrh prsta i podigao ga uvis,
jasno bi osetio da vetar duva. Jedino nije zasigurno znao odakle.

Mozda je to bilo zbog svih onih de¢jih kolica u gradu? Pi-
tanje deteta je stajalo negde u pozadini i stalno ih peklo. On je
jednim delom sebe osecao kako nema razloga za grizu savesti,
jer Lina je znala u Sta se upusta. On nije mogao biti jasniji, a
ona ga je uprkos tome izabrala. Barem je u to ubedivao samog
sebe, dok ga je zapravo osecaj krivice neprestano grizao. Onima
koje volite treba ugadati. Lina bi se sva ozarila ¢im ugleda bebu,
a njegovi sestriéi su je obozavali otkako su se rodili. Cak je
pronalazio i stare brojeve casopisa Mi roditelji, skrivene na dnu
hrpe papira za reciklazu. Ona je uz to i odabrala posao na kom
je po ceo dan okruzena novorodenom decom. Zbog cega joj ne
bih jednostavno podario dete, pa da postanemo prava porodica?

Griza savesti mu nije davala mira. Ali ne treba ni raditi nesto
samo zbog nekog drugog. Kada bi pomislio na decu, ¢inilo mu
se kao da se ¢itavo njegovo telo opire. Ne. Stop. Tr¢i. Nagon za
bekstvom i ubrzavanje pulsa. Duboko je udahnuo.

Ali ona je i dalje bila sa njim, uprkos svemu. Ostala je tu.
Mozda zbog toga $to joj je on pruzao toliko toga drugog, izme-
du ostalog i stvari za koje je znala da drugi muskarci verovatno
ne bi imali strpljenja. Kao na primer, da bude muskarac koji
ponekad tesi svoju suprugu zbog drugog muskarca. Muskarca
na koga se cuvaju uspomene sakupljene u jednu malu kutiju
u dnu garderobera.



LINA JE STIGLA u no¢nu smenu. Bolnicki hodnik je bio obojen
u belu, a podovi u bledu sivoplavu boju. Istu onu koju imaju
njeni tek rodeni pacijenti kada prestanu da disu. Pitam se jesu
li odgovorni mislili na to dok su sedeli u svojim lepim sobama
i razgledali uzorke boja? Lina je prosto mogla da ih zamisli
kako razgovaraju u kancelariji. O, da, ta plava je lepa. Nijansa
zastoja disanja. Zidove cemo u belu kao zamensko mleko. Uz
nagovestaj Zute kao bebina kaka, to éemo upotrebiti kao akcente
na tekstilu. Savrseno Ce pristajati odeljenju za neonatologiju.
Lina uzdahnu. Ali barem je i$lo uz bolnicku ¢ebad. Uvek bude
nesto. Ispravila je plo¢icu sa imenom, dezinfikovala ruke i usla
u salu. Koleginica Amanda ju je ugledala, $iroko se osmehnula
i hitro je zagrlila.

»Dobro dosla na posao. Uh, ovo je bilo naporno vece. Da
li je u redu da ti podnesem izvestaj ukratko, posto ti je ve¢ po-
znata na$a mala drugarica tamo u ¢osku?“, upitala je.

Lina pogleda kroz salu. Tamo u uglu je u svom inkubatoru
lezala maju$na prerano rodena devojcica kojom se bavila pre
neku no¢. I dalje je bila na respiratoru, ali su brojke na moni-
toru na prvi pogled delovale dobro. Lina klimnu glavom.
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»Mislim da je Jakob doslovno svakome ovde ve¢ pomenuo
koliko je zahvalan na tome $to si bas ti prisustvovala bas tom
porodaju.®

Lina prevrnu o¢ima. Jakob je uvek bio zahvalan kada je u
pitanju ona. Napaljen, razdragan i zahvalan, mozda bi bilo
tacnije re¢i. Ono za $ta je Lina znala da predstavlja kompliment
inace bi je razveselilo i navelo je da porumeni. Samo da ga je
uputio neko ko ne pokusava da joj se nabacuje bas na svakoj
proslavi u klinici. Ali posto je izasao iz Jakobovih usta, bio joj
je pre svega naporan i uz to ga je bilo tesko shvatiti ozbiljno.
Ali ipak se samo nasmesila Amandi.

»Ali njen komsija je za tebe nov, zar ne?“

Lina je klimnula glavom.

»Potpuno razvijen decak koji je danas oko podne hitno
roden carskim rezom. Proces se oduzio, podsticanje porodaja
je bilo neuspesno, pa se zavrsilo rezom. Ve¢ je vise puta imao
grceve, pa je prikljucen na stalni sirovi EEG. Umoran je, i..."
Amanda zackilji ka ekranu kompjutera, ,kako se ¢ini, malo se
ukiselio.* U stvari, imao je iznenadujuce nisku pH vrednost
na poslednjoj gasnoj analizi.“

Grlo joj se zajapurilo, zapisala je brojku na svoj papir i
dvaput je zaokruzila crnom olovkom.

»Umoran i mrzovoljan. I ja bih bila takva da su me satima
gurali i vukli, da bi me na kraju izvadili na zadnja vrata®, pri-
meti Lina.

Amandu je ova $ala primetno umirila. Agresivno zaokruze-
na brojka na papiru oc¢igledno nije bila podjednako alarmant-
na za njenu iskusniju koleginicu. Bacila je pogled ka velikom
zidnom satu. 21.25.

»Dali je uredu da sad sve prepustim tebi, da bih stigla na
autobus?“

* Igra redi, posto sur na $vedskom znaéi kiseo, ali i mrzovoljan, ljut.
(Prim. prev.)
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»Ma naravno. Kre¢i odmah®, odvrati Lina, masuci joj rukom.

Amanda ustade, pa baci jos jedan pogled po sali kako bi
videla da li je ne$to zaboravila.

»E da, majka naseg umornog momcica je i dalje na posma-
tranju. Otac je svratio nakratko u toku popodneva, ali je bio sav
unezveren, pa verovatno nije primio k znanju nista od onoga
$to sam mu rekla. Rekao je da ce se vratiti veceras, ali imajuci
u vidu to kako je izgledao, podozrevam da bi mogao biti kod
mame. Ili se obeznanio.*

»Prvo dete?“

Amanda klimnu glavom. ,,A uz to predstavlja i najocigled-
niji slucaj IKTAIS koji sam dosad videla u svojoj karijeri...*

Lina se namrsti. ,IKTAIS?, upitala je.

»1zgleda kao tata, ali je ipak sladak®, odvratila je Amanda pot-
puno ozbiljno, da bi zatim namignula sa osmehom na usnama.

Lina je otisla do inkubatora u kom je spavala majusna devoj-
Cica. Lezala je sasvim spokojno i disala uz pomo¢ respiratora,
pomalo natekla, ali inace potpuno savrsena. Ocistili su je od
sirnog maza, i sada se videlo da joj je glava prekrivena tamnom
kosom. Cev¢ica je bila pri¢vrs¢ena lepljivom trakom i pokrivala
joj je pola lica, ali su se ipak nazirala usta. Si¢usna gornja usna.

Lina proguta knedlu. Bilo je lako otupeti, ali u nekim trenu-
cima bi stvarnost uspevala da se probije. Zivoti malih, krhkih
ljudskih bica nalazili su se u njenim rukama. Iza sebe je zacula
tihe, oklevajuce korake. Prepoznala je detetovog oca ¢im se
okrenula. Njemu se u lice bila vratila boja, i to toliko da je
jasno videla sitne pege na njegovom nosu. Mora da je i on nju
prepoznao, jer mu je osmeh prekrio celo lice. Oc¢igledno je
morao da se suzdrzava kako je ne bi zagrlio, pa joj je umesto
toga stavio ruku na rame i stisnuo ga.

»Zdravo®, rekla je Lina, posmatrajuci kako mu se oci cakle.
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Usla je i majka, u belom bolnickom ogrtacu, pa stala iza
svog muza.

»Ovo je Lina, bolni¢arka o kojoj sam ti pricao®, rekao je.

Njoj se na licu ukazao blag izraz. , Vi ste bili tu i pomogli
joj posle porodaja?“, upitala je majka.

Lina klimnu glavom.

,»U pocetku je bilo malo dramati¢no®, rekao je otac, sme-
Sedi joj se.

»Na scenu i treba izac¢i na dramati¢an nacin, je I’ tako, ma-
lena?, odvratila je Lina, gledajuci ka inkubatoru. ,Mnogo je
slatka i super se oseca. Sestra iz prosle smene mi je rekla da je
vece proslo mirno, i da svi parametri deluju savr$eno.*

U odgovor je dobila dva osmeha.

»Za mene je sve ovo pomalo i dalje $ok, ali vas se jasno se-
¢am. Bili ste tako sigurni, i imali ste neku posebnu... toplinu®,
rekao je otac.

Lina se ukocila. Nikada nije znala $ta da odgovori na takve
komentare, pa ga je samo potap$ala po ramenu i nasmesila se.

Nikada nece zaboraviti dan kada je prvi put cula bas to.
Imate u sebi toplinu. Bila je to mozda najveca potvrda toga da
je izabrala pravu profesiju, i razlog iz kog je i danas stajala tu,
u beloj odeci, sa plavom ploc¢icom sa imenom. Ali sada je prvi
put to ¢ula od pacijenta.



VELIKI LUSTER U dnevnoj sobi blestao je toliko snazno da je
Lina morala da zackilji kada je stigla ku¢i iz no¢ne smene. Pro-
bijao joj je o¢i posto je deset sati provela u tami. Od umora je
postala trapava, pa je dvaput izgubila ravnotezu dok je izuvala
cipele. Levo stopalo joj je bridelo negde ispod tabana kada ga
je spustila na pod. Na dvosedu je sedeo Samuel, lica uronjenog
u neku knjigu. Bilo je to nesto o Drugom svetskom ratu. Ona
iskosa baci pogled na policu sa knjigama koja je prekrivala
ceo jedan zid. Bilo je tu svega, od nobelovaca do sladunjavih
romana za razbibrigu. I knjiga o bebama, za koje je Samuelu
rekla da ih je kupila kao literaturu kada je krenula na stru¢no
usavr$avanje. I naravno, tu se i jeste radilo o interesovanju, ¢ak
i o strasti, ali te knjige joj nikada ne bi pomogle da polozi neki
ispit, niti joj donele akademske poene, ve¢ su vise predstavljale
zamenu za sve ono $to nije imala.

I Samuel je izgledao umorno. Prisla mu je, pogladila ga
rukom po kosi i poljubila ga u ¢elo. Tu se krije sva ta energija,
pomislila je, zadrzavajuci poljubac narocito dugo na njemu.
Koza mu je bila topla pod njenim usnama, osetila je miris iz
njegove kose. Lavandu. Upotrebio je njen Sampon.
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»Kako je prosla no¢? Jesi li spasla neki zivot?“

»Par komada®, odgovorila je, namignula, pa sa uzdahom
sela na sofu.

On ju je pomilovao po obrazu. ,No rest for superheroes®,*
rekao je on, dok mu se u o¢ima ukazivao onaj poseban izraz.

»Je I danas radi$ od kuce?*, upitala ga je.

Klimnuo je glavom. Ljubav bi je ponekad svom silinom
udarila u lice. On je sedeo sa raskopcana tri dugmeta na beloj
kosulji, pa mu je videla preplanulu kozu i grudne malje kako
izviruju. Osetila je kako joj pohota pulsira kroz telo. Cinilo joj
se da krv tece brze. Pazljivo mu je prevukla kaziprstom preko
usana, a on je uzdahnuo. Tog jutra joj se po glavi nisu motale
nikakve misli o velikim stomacima ili eventualnim crticama
na testovima za trudnocu. Zelela je njega. U telu je osecala
golicanje i zmarce.

Samuel je delovao istovremeno uzbudeno i zapitano kada ga
je uzela za ruku i ustala. Primetila je kako mu se lice blago ru-
meni. Pustila mu je ruku i ne skidajuci pogled sa njega krenula
ka spavacoj sobi. Samuel ju je poslusno sledio, kao pas koji zna
da ¢e dobiti hranu. Raskopcao je preostalu dugmad na kosulji.

Ovog jutra je Zudela za tim. Ne za decom, nego za tim.
Samuel je legao preko nje, ali ga je Lina prevrnula na leda i
uzjahala ga. On je zadovoljno uzdigao obrve. Ona se protegnula
tako da moze da je vidi celu, a on ju je proucavao, skoro kao
hipnotisan. Ako je tako nesto uopste moguce, Samuel je bio jo$
lepsi za vreme seksa, jer je sva ona urednost nekako nestajala.
Primitivho mu je pristajalo, onda kada mu razbarusi kosu i
podari mu zazaren i radoznao pogled. Sklopio je o¢i kada je
pocela da se krece gore-dole.

Ubrzo je ponovo otvorio o¢i da bi je video, i iza siluete na-
gog tela svoje supruge, usred celog tog seksualnog uzbudenja,
primetio je da vrata Lininog garderobera nisu sasvim zatvorena.

* Engl.: Nema odmora za superheroje. (Prim. prev.)
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Preostao je mali, uzan procep. Samuel je morao da se usredsredi.
Trebalo je da zadrzi pogled na Lini i samo uZiva, ali nije mogao
da se oslobodi pomisli kako Ted sedi tamo u mraku i pilji u njih.

Samuel je lezao i posmatrao je, dok je svetlost koja je dopirala
kroz venecijanere obrazovala slabagnu prugastu $aru na zidu.
Ona mu je malo sklonila $idke u stranu i poljubila ga. Ljubila ga
je nezno, dugo. Zatim se okrenula na stomak, zbacila pokriva¢
sa sebe i uzdigla noge od kolena nanize.

Samuel se ukoci, a lice mu se promeni. Dotad je izraz na
njemu bio bunovan, ali pun ljubavi, dok je sada postao strog i
zapitan. Na obrazu mu se ukazala bleda nijansa nemira.

»Pojavile su se nove®, konstatovao je.

Lina se prvo namrstila, pa tek onda shvatila na $ta on misli.
Zatim je i sama pogledala svoje levo stopalo. U stomaku oseti
stezanje. Pridigla se u sedeci polozaj, dohvatila stopalo, blago
ga okrenula i pocela da proucava taban. Jos dve. Prevukla je pr-
stom preko koze. Srce joj je automatski zakucalo brze, i osetila
je kako joj ona dobro poznata i neprijatna knedla raste u grlu.
Susrela je Samuelov pogled.

»Moras$ to da proveris, ljubavi®, rekao joj je.

Kada je ustao, Lina je u prvi mah nastavila da sedi potpuno
nepomicno, slusajuci njega kako odlazi pod tus. Pogledala je
taban, pa ga lako zagrebala noktom na kaziprstu. Zatim je
ponovo nezno prevukla preko dve nove tacke. Bile su crne
poput katrana.

Oko dve nove tacke videlo se crvenilo. Nesto nalik na iritaciju.
Samuel je poja¢ao muziku u dnevnoj sobi dok je ona kasnije te
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veceri sedela na $olji u toaletu. Bio je to uctiv gest sa njegove
strane, kako bi se ona osecala ugodnije dok obavlja svoje pri-
rodne potrebe. Bilo je to pre¢utno pravilo zbog kog se ona s
ljubavlju nasmesila sama za sebe unutra u kupatilu. Za time i
nije bilo stvarne potrebe, prostrani stan u kom su ziveli donosio
im je i tu prednost, ali ona je ipak cenila njegovu uvidavnost.

Jedna od tacaka koja su se prve pojavile, ona najbliza peti,
sada je bila malo izbledela, ali se i dalje videla sasvim jasno,
razume se. Jedanaest komada. Bile su gotovo iste velicine, a
njihov raspored nije otkrivao nikakav obrazac ili logiku.

Neke su se nalazile jedna uz drugu, dve po dve, dok je jedna
tacka stajala uz sam nozni palac, daleko od ostalih. Nisu bile
izbocene niti hrapave, pa je mogla da prevuce prstom preko
njih i ne oseti nikakvo trenje. Cackala je te tacke. Svih jedanaest.
Pritiskala ih kaziprstom, pa popustala pritisak. Nije bilo tesko
shvatiti da je bole te nove tacke, oko kojih se videlo crvenilo.
Osecala je otkucaje srca u grlu, puls joj se ubrzavao i udisala
je duboko. Uzela je kremu za ruke sa mirisom citrusa iz ku-
patilskog ormarica, pa obilno namazala taban pre nego $to je
ponovo navukla carape.

Samuel se nije usudivao da pokrene tu temu. Uglavnom zato
§to se bojao onoga §to bi te crne tacke na donjoj strani stopala
njegove supruge mogle znaciti. Osim toga, ¢inilo se da ih ima
sve viSe. A nju to kao da nimalo ne pogada? Kako je to uopste
moguce? Da je u pitanju on, termin kod lekara bi odavno bio
zakazan. A ona je uz to i medicinska sestra? Ta pomisao bi ga
uvek umirila. Ako ona od svih ljudi kazZe da nije u pitanju nista
zbog cega bi vredelo brinuti, onda joj se valjda mora verovati?
On je malo guglao, ali je odmah prestao sa tim kada su na ekra-
nu poceli da se pojavljuju rezultati, sve jedan gori od drugog.
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Proslo je ve¢ nekoliko nedelja otkako su se pojavile prve
tacke, a ona je sedela tamo potpuno bezbrizno. Iako su se te
tacke $irile po njoj kao neka zaraza. Sada ées valjda konacno
odustati? Ako ti patis od hipohondrije, ne moraju da pate i svi
drugi. Samuel je uz to patio i od izvesne potrebe za kontrolom,
a ta kombinacija je dovodila do toga da oseti Zmarce u celom
telu kada vidi Linu kako za dorucak spokojno jede sendvi¢
dok sedi na sofi i migolji prste — u ¢arapama, iako je napolju
trideset stepeni. Gotovo da je mogao osetiti kako i njega svrbe
tabani. Saberi se.

Posto je njegova majka preminula od neceg za $ta su lekari
mislili da je kancer - ali nisu bili potpuno sigurni — njegove
misli su bivale sve zagadenije nemirom. Nisu znali. Ako ni
lekari nisu znali, a inace im je posao bas to, da znaju, kako se
onda ¢ovek moze pouzdati u bilo koga? Ali Lina je bila pametna
i obrazovana, u nju je mogao da se pouzda. Ipak, nemir ga je
izjedao, ponekad toliko da se ose¢ao kao da su mu u stomaku
neke zivotinjice koje mu grizu trbus$ni zid. Osecao je njihove
male zube, ljutite i o$tre poput $ila. Iznutra. To $to i dalje nisu
progrizle kozu za njega je predstavljalo zagonetku, ali i razlog
za to §to je, Cisto logicki, bio u stanju da sebe ubedi u to da
zivotinje ne postoje stvarno. Ali on ih je sve vreme osecao.



LiNA JE BAS htela da otvori vrata restorana Kod Turea u trznom
centru na Trgu Stureplan, kada joj ih je konobar otvorio sa
$irokim osmehom. Spustila je ruku i zahvalila klimanjem gla-
vom. Lina je duboko udahnula, bolje namestila tasnu na rame
i uputila se ka stolu. Osecala je da su joj dlanovi vlazni, kais od
tasne ju je zuljao kao da je omotan bodljikavom Zicom, i nesto
ju je probadalo u prstima.

Njen otac Gunar Roman sedeo je za stolom uspravnih leda
i preplanuo, sa okruglim naocarima na nosu i bujnom, pro-
sedom kosom zacesljanom u stranu. Na stolu su stajale dve
salate sa Skampima.

»Umem ja i sama da naru¢im®, rekla mu je, odlozila tasnu
i sela za sto.

Gunar je skinuo naocare i $eretski se osmehnuo. ,,Da nisi
nesto zaboravila?“, upitao je.

Lina je malo prevrnula o¢ima, pa se nagnula preko stola
i poljubila ga u obraz. Gunar se zakikotao, razmotao svoju
salvetu i zavukao je za okovratnik.

»Znam da obozavas njihovu salatu sa $kampima®, rekao je
i poceo da jede.
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»Nisam narocito gladna. Kasno sam doruckovala, $to bi
i ti znao da si sacekao moj dolazak pre nego $to si narucio®,
odgovorila mu je Lina.

»Ali ako neko prihvati poziv na rucak, ja onda podrazume-
vam da Ce taj neko i jesti.”

»Apsolutno, dok ja podrazumevam da ¢u sama izabrati $ta
¢u da jedem.”

»Prestani da se izmotava$, nekoliko skampa se uvek moze
¢alabrenuti. Nije bas da sam te poveo u neki azijski restoran sa
ponudom jedi koliko god mozes. A sad jedi.”

Jedi. Ta jedna rec joj je bila dovoljna da pozeli da ga udari.
Pred oc¢ima su joj sevnula secanja na sedenje za kuhinjskim
stolom kod kuce. Osetila je duz ki¢cme hladno milovanje straha
iz detinjstva. Sada si odrasla, Lina, i jedes ako hoces.

»1, zasto si zeleo da me vidis?“, upitala je.

Gunar je izgledao gotovo razocarano. Malo je zavrteo gla-
vom i spustio ¢a$u.

»Zar mi je potreban razlog da odem na rucak sa svojom
¢erkom?“

»Nisam tako mislila...“, pocela je ona, osecaju¢i kako joj
ogorcenost narasta u telu.

Gunar je spustio viljusku i obrisao usta ustirkanom sal-
vetom. ,,Odlucio sam da prodam stan u Kagkaisu®, rekao je,
zaklanjajuci $akom usta dok zvace.

Lina podize glavu.

Gunar se promeskoljio na stolici. ,,Mislim, ja sad viSe uopste
ne idem tamo, nemam vise snage. Zna$ ve¢, ja i moje noge.“
Napravio je grimasu dok je lagano ispravljao desno koleno.
Lina je stegnute vilice posmatrala zaloban izraz na njegovom
licu. Pogled koji je ocajnicki trazio potvrdu. Zatim dzemper
kakav pristaje Zrtvi, izabran u ¢ast tog dana tako da se slaze sa
parom nepoderivih mucenic¢kih pantalona.

»A ni vi ga niste koristili u obimu koji smo prvobitno oce-
kivali.*
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Lina ni sama nije znala $ta je od svega toga najgore. Nje-
govi besmisleni izgovori, o¢igledne rupe u secanju ili to kako
je ijedno i drugo umotao u akademske reci koje ne pristaju
svakodnevnom razgovoru. Ona i Samuel su isli tamo. Svakog
leta, a ponekad c¢ak i dvaput godi$nje. Ve¢ su isplanirali da za
predstojeci godisnji odmor odu tamo. Uz to, on je vise nego
dobro znao koliko njoj taj stan znaci.

»Zbog Cega nisi pitao da li bismo mozda ja i Samuel Zeleli
da ga preuzmemo?“

Gunar malo uzmaknu, polazu¢i ruku na grudi. ,,Zbog toga
$to nisam mogao ni da zamislim da bi vama mogao biti zani-
mljiv, razume se.“

Njegov prenaglaseno uvreden govor tela naveo je Linu da
snazno stisne pesnice ispod stola. Razume se. Ba$ nista nije
bilo razumljivo u vezi sa onim $to je upravo saopstio, ali on je
uvek uzvracao takvim izrazima kada bi osetio da je sateran u
$kripac. Razume se. Naravno. Prirodno. Ni za §ta on nije kriv.
On je samo jedan neshvacen, postariji, ponizen coveculjak.

»Da si pitao, saznao bi da nam i te kako jeste zanimljiv,
samo da zna$“, odgovorila mu je. Neko vreme su jeli u tisini.

Osecala je posledice duge no¢ne smene. Manjak sna i tec-
nosti stvarao je neprestan pritisak iza ociju, nesto slicno ma-
murluku. Provela je vise od osam sati na nogama, i peta bi je
zabolela svaki put kada spusti stopala na pod. Koliko god Zelela
da burnije reaguje na to §to je on upravo rekao, nije imala snage.
Nije imala snage da se svada, pogotovo sa nekim ko ¢e samo izi-
gravati Zrtvu i izvrnuti znacenje i najmanje primedbe. Najmanje
od svega je Zelela da se rasplace pred njim. Ne sada. Ne danas.

»Delujes mi bledo.”

»Posao®, odgovorila je ona, ne dizuci pogled.

Gunar zavrte glavom. ,,Rekao sam to i ranije, i re¢i ¢u po-
novo. Previse se posvecujes tome.“

Lina prevrnu oc¢ima. Sta je on znao o tome? Do penzije
je bio lekar u jednoj privatnoj klinici u centru grada, gde je
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nesto najurgentnije sto je moglo da im se desi bilo da neka
sredovecna Zena sa Strandvegena dode sa urgentnim klimak-
tericnim tegobama.

»Znas, tata, ponekad sam prisutna od samog pocetka. Pone-
kad sam ¢ak prva osoba koja dodirne dete. Ja sam tu, perem ga,
merim mu tezinu i duzinu. Tu sam kada se stavlja prva pelena.
Tu sam kada ga prvi put hrane. Ponekad sam tu po dvanaest
sati odjednom, uvek kraj kreveta. Umirujem dete. Primec¢ujem
razlike u disanju. Vra¢am cucle koje ispadnu, $apucem da ¢e
sve biti u redu, iako duboko u sebi znam da najverovatnije
uopste nece biti tako. Primecujem razliku onda kada antibiotici
najzad po¢nu da daju rezultate. Vidim radost i sre¢u u o¢ima
roditelja i prihvatam njihove zagrljaje. Tu sam, sve vreme. Kako
bi uopste bilo moguce da se ne posvecujem previse?“

»Moram reci da to $to si upravo iznela potvrduje moju
teoriju.“

Ona odmahnu glavom. ,,Ti ne razumes..."

»Pretpostavljam da je tako“, odgovorio je on, pa mahnuo
konobaru, koji je brzo prisao da primi njegovu porudzbinu.
Kafu sa mlekom.

»Mogu li ja da dobijem jo$ vode?*, upitala je Lina.

Klimnuo je glavom i odjurio dalje.

Gunar se nakasljao i pocesao po kosi. Nesto sto bi moglo
biti perut uskovitlalo se pod suncevim zracima koji su dopirali
kroz prozor iznad njegove glave. Uputio joj je oskudan osmeh,
usta su mu se pretvorila u samozadovoljnu crtu. Sklopio je oci
kao da je pritisnuo dugme za resetovanje.

»RazmiSljao sam o onome $to si mi poslednje pricala, o
mami. Pomenula si izlet do neke crkve u Esterjetlandu, i to da
je na sebi imala belu odecu...*

I tirkiznu ta$nu®, ubaci se Lina.

Lina je bila isuvi$e mala kada joj je majka umrla da bi mo-
gla da je se seca. Nije se secala njenog mirisa, nacina na koji je
govorila laku no¢, ili da li joj je koza bila topla ili hladna. Njene



