Moje ucescée u svemu ovome pocelo je jednim telefonskim pozi-
vom. Glas s nekog drugog mesta - iz drugog sveta — prekinuo je poro-
di¢nu veceru. A mozda je to bio i glas iz proslosti, koji nam je dotakao
rame svojim ledenim prstom.

Cak i pre nego $to sam saznao ko je s druge strane Zice, tatin
telefon histeri¢no je zazvonio. Poput sirene koja najavljuje bombardo-
vanje. Onako kako verovatno zavijaju sirene aviona kad im eksplodira
motor u vazduhu, a oni nastave da lete, po inerciji, ne shvatajuci da su
vec poceli da padaju.

Do tog trenutka let je bio udoban. Moj zivot proticao je brzinom
kruzera, bez turbulencija i vrtoglavica. Zapravo, to vece bilo je naroci-
to znacajno. 1li je trebalo da bude. Naposletku, u nasoj porodici sve se
desavalo bez naglih zaokreta, po planu.

Moje jedino buntovnistvo ogledalo se u pauziranju nakon zavr-
$ene srednje $kole. Hteo sam na miru da odlu¢im ¢ime ¢u se baviti, te
nisam pohrlio da se upiSem na fakultet. Zaposlio sam se prvo u jed-
noj stolarskoj radnji, potom kao kurir, a neko vreme radio sam i kao
konobar u baru. Ipak, naposletku sam se vratio prvobitnom planu.
Sloboda koju sam umisljao da imam dok sam bio na tim malim rad-
nim mestima vide je li¢ila na eksploataciju i preopterecenje poslom.
Priznao sam sebi da sam intelektualni tip. Uvideo sam da treba da se
upiSem na fakultet. Te veceri kad je pocela ova pri¢a, moji roditelji i
ja smo u ,,Grimaldiju®, nasoj omiljenoj piceriji u Bruklinu, proslavljali
odluku da se ne vratim u stado belih ovaca.

Nismo slavili samo moju nameru da studiram. Ve¢ smo imali ja-
snu ideju za Sta ¢u se opredeliti. Primili su me na Univerzitet Klars
Samit u Pensilvaniji, baptistickom centru. Naravno, vi§e bismo voleli
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da sam primljen na neki katolicki univerzitet, poput Sekred Harta u
Konektikatu. I, po mogudéstvu, na neki koji je blizi nasoj kudi, poput
Menhetn koledza. Zapravo, jo§ uvek smo cekali njihov odgovor, ali
nismo gajili velike nade: bilo je veoma tesko upisati se na taj univerzi-
tet i dobiti stipendiju za sli¢ne institucije. Osim toga, Klars Samit bese
prili¢no dobar. I dovoljno blizu mojih roditelja.

Nisam Zeleo da se odvojim od roditelja. Nikad se nisam odvajao
od njih. Sad se toga se¢am s ironijom, s obzirom na potonje dogadaje.

Ni oni nisu Zeleli da se odvoje od mene. Zapravo, te veceri tata
je neprestano ra¢unao na svom dzi-pi-esu razdaljinu i vreme izmedu
mog novog i dotada$njeg Zivota.

- Trii po sata — govorio je, pokazuju¢i na telefon. - MoZemo bilo
koji dan krenuti odavde posle rucka i sti¢i u Skranton pre mraka. A ti
moze$ dolaziti kuci svakog petka i biti ovde za vikend!

Mama se smejala. Njen smeh bio je iste prozirne boje kao njen
$ardone.

- Moras pustiti sina da diSe. Ve¢ je veliki! Vreme je da pravi sop-
stvene planove. Zar ne, Dzimi?

Veliki. Pio sam dr peper i jeo picu s mnogo Sunke. Mrzeo sam po-
vrée i gledao sam filmove sa superherojima. Omiljeni mi je bio Ajron-
men. Trenirao sam fudbal. Samo sam se jednom u Zivotu napio, zbog
pogres$nog proracuna, na rodendanu jednog drugara. I nikad nisam
imao devojku.

Ne. Mislim da nisam bio veliki. Ne znam jesam li sad.

— Da, mama.

- Zna$ li $ta imaju u Klars Samitu? - nastavio je moj otac, koji je
pio pivo. — Biznis studije s fokusom na Bibliji. To mi se dopada.

- Biznis studije s biblijskim fokusom! - Mama se nasmejala, a sad
mi se ¢ini da je mozda bila pripita. Ponekad je to sebi dopustala, bez
preterivanja, samo kao mali nac¢in kontrolisanog slavlja. — Stvarno mi-
sli§ da je to dobra ideja? Ako Dzimi bude previ$e mislio na duhovnost,
neée mo¢i da sklapa poslove...

Tata se uozbiljio, kao §to je uvek ¢inio kad se govorilo o dve stvari:
o religiji i sticanju kapitala.
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- Ne zelim da na$ sin hoda naokolo misle¢i da je jedino novac
vazan. - Potom se okrenuo prema meni. Jo$ uvek mu je bilo tesko da
me gleda dok govori o meni, kao $to rade odrasli. I dalje me je smatrao
detetom, makar donekle. — Ne treba da umres od gladi, DZimi, ali ima
vaznijih stvari od novca. ;Ya?

Uvek smo razgovarali na engleskom, ali moj otac bese sacuvao
peruansku uzrecicu ; Ya?

Ostatak njegove proslosti pocivao je, zaboravljen, u nekoj pras-
njavoj fioci. Ili u nekoj grobnici. Nikad nije pri¢ao o sebi.

Sve do te veceri u ,,Grimaldiju®, nisam obracao paZnju na tu tii-
nu. A mozda sam je i pripisao njegovoj zelji da bude pravi Amerika-
nac. Poznavao je mnogo imigranata koji su nastojali da budu auten-
ti¢ni Njujorcani, toliko da su ¢ak i sopstveni, maternji jezik govorili
s akcentom. To je bilo uobic¢ajeno. Tek narednih meseci uvide¢u da
je tata bio daleko od tih imigranata: na primer, nikad nije govorio o
kolegama sa studija, niti su mu stari drugovi dolazili u posetu. U nase-
lju smo imali kolumbijske, argentinske i meksicke prijatelje, jer je tata
radio u administraciji katedrale Sent DZzozef u Bruklinu, gde je kato-
licizam bio vera ljudi hispanskog porekla. Medutim, nismo poznavali
nijednog Peruanca, a sad mislim da ih je tata izbegavao. Zapravo, da
bih usavrs$io $panski jezik, morao sam da pohadam kurseve, jer tata
nikad nije govorio $panski u ku¢i. Cak je odbijao i da ponovi reéi iz
svog prethodnog Zivota.

Uprkos tome, nikad nije izbacio iz govora postapalicu ; Ya?

Taj mali gramaticki beleg.

— Znas $ta treba da uradimo? - nastavio je da govori. Mozda je i
on popio pivo ili dva viSe. - Zna$ li $ta cemo uraditi kad dobijes diplo-
mu iz poslovne administracije? Zapo¢e¢emo neki biznis.

- Kakav biznis?

Njegovo lice poprimilo je intelektualni izraz dok je, uz zamisljeni
pogled, drzao ruku na bradi. Takav izraz imao je kad bi mu pala na
pamet neka ideja koju je smatrao velikom.

— Sve sam smislio: kad izadu s mise u Sent DZozefu, ljudi ostanu
neko vreme da razgovaraju na stepenicama. Zasto? Zato $to nigde u
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blizini nema nijednog kafi¢a. A ponekad Zele da nastave razgovor. Ili
ih mrzi da idu ku¢i da kuvaju. Ili dodu rano na misu pa nemaju vre-
mena da doruckuju. Treba da otvorimo kafi¢! Obogati¢emo se!

Mama je poljubila tatu u obraz, a potom mu obrisala karmin pal-
cem da ne bi iSao naokolo kao da je upravo dosao sa sastanka s lju-
bavnicom.

- A §ta ¢emo s kaficem ostalih $est dana u nedelji, poslovni ge-
nije?

- Jes¢emo tamo — odgovorio je tata, ali vie nije izgledao kao in-
telektualac, ve¢ su mu o¢i odavale budalast osmeh. — I vise ne¢emo
trositi novac na hranu!

Ako bi trebalo da odaberem samo jednu uspomenu na svoju po-
rodicu, odabrao bih to vece: nas troje oko pice koja se pusi, dok pravi-
mo planove za budu¢nost i pricamo glupe viceve. Moj otac planira ne-
moguci biznis, moja majka obema nogama stoji na zemlji, a ja lebdim
u vazduhu, izmedu neba i poda, siguran da ¢u na oba mesta mo¢i da
pronadem utociSte. Bez sumnje, radije bih odabrao taj trenutak nego
svoje prvo pricesce. Ili pobedu moje ekipe na skolskom fudbalskom
$ampionatu. Ta se¢anja delili smo s mnogim drugim porodicama: bila
su povezana s katehistickim grupama ili $kolskim promocijama. Za
razliku od njih, ovaj trenutak ticao se samo nas troje. Zajedno smo ga
stvorili. Predstavljao je uspesnu kulminaciju naseg zajednickog zivota.

A onda je zazvonio telefon. Eksplozija motora aviona.

- Ko te zove u ovo doba?

Mama je uvek prebacivala tati kad se javljao na telefon tokom
porodi¢nih obeda. Ili kad bi proveravao elektronsku postu. On je sma-
trao da je to deo njegovog posla. Bio je poput lekara. Lekar starog
kova, uvek spreman da zaleci necije stare kosti i prehlade.

- Mozda je pukla neka cev ili tako nesto...

- To je poziv iz inostranstva. Mora biti da zove neki teleoperater
iz Srednje Amerike. Ne javljaj se.

- Da - potvrdio sam, gutajuci komad guste mase i sir - hoce da ti
prodaju novi telefonski paket. Ili Zivotno osiguranje.

- Pozivni broj je 51. To je Peru.
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Tata je to rekao kao da je u pitanju nesto lose. U najmanju ruku,
siguran sam da bi delovao veselije da je pukla cev ispod crkve. Mama
i on pogledali su se, zaledeni, dok je aparat i dalje zahtevao paznju.
Jo$ jednom, nakon njenog pogleda, tata je uperio o¢i u mene, ali vise
me nije gledao kao odraslu osobu, ve¢ naprotiv - kao dete koje bi u
to doba trebalo da bude u krevetu i da spava, dok ga andeli ¢uvaju od
problema ¢ovecanstva. Ili kao nedresirani ku¢ni ljubimac $to urinira
po tepihu.

Uprkos tome, javio se na telefon. Dodirnuo je jagodicom prsta
crveno svetlo. Prineo je slusalicu uhu.

- Daz... Da... Kako si?

Rekao je to na $panskom. Zapravo, na peruanskom. Njegov ma-
nje-vise tropski akcenat, jezik kojim svi govore u parohiji Sent DZozef,
toliko se izmenio da se gotovo pretvorio u neznu kantatu s akcentom
na s. Medutim, ta promena jedva da se mogla opaziti. Nakon toga je
dugo ¢utao. Niposto nisam mogao dokuciti dalije, s druge strane Zice,
neko govorio ili je ¢ekao odgovor. Samo sam video crni oblak kako
lebdi nad nasim stolom poput lesinara u zasedi.

~ Da... - ponovio je tata. - Da... Cujemo se sutra. Okej?

Odmah potom spustio je slusalicu. I nastavili smo da veceramo,
kao da se ni$ta nije dogodilo. Barem smo nastojali.

— Pristajem da otvorimo taj kafi¢ pod uslovom da sluzimo picu
poput ove! — kazala je mama, zagrizavsi komad Sunke.

Bez sumnje, ona se upinjala da odrzi dobro raspolozenje dok je
gledala mog oca ispod oka, nadajuci se da ¢e on preuzeti $tafetu i da
¢emo nastaviti nase veselo vece, nas Zivot, po planu.

Medutim, pored nas vi$e nije bio ¢ovek koji je zbijao glupe $ale i
gledao dzi-pi-es. Na njegovoj stolici sedeo je iscrpljeni i oronuli starac,
koji se odvukao do kraja picerije s velikim naporom, kao da se penje
na vrlo visoku planinu.
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