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VRELO MLADOSTI

Godine 1493, ekspedicija sastavljena od sedam brodo­
va isplovila je iz španske luke Kadiz. Posle zaustavljanja na 
Kanarskim ostrvima, ekspedicija se uputila preko Atlantskog 
okeana. Njen cilj: Indija. Možda? 

Ovaj konvoj bio je drugo špansko putovanje u Ameriku. 
Njegov cilj bilo je uspostavljanje prve španske baze u No­
vom svetu i radi toga je njegov komandant Kristifor Kolum­
bo poveo sa sobom više od hiljadu ljudi. Među njima bio je 
i mladi, ambiciozni Huan Ponse de Leon. Kad je ekspedicija 
stigla na cilj – na tropsko ostrvo Hispaniolu – Ponse Leon 
se tu nastanio i konačno postao uvaženi vojni komandant i 
zemljoposednik. 

U to doba Novi svet je bio mesto legendi o čudnim zemlja­
ma, neobičnim narodima i, naravno, o ogromnim bogat­
stvima. Jednog dana Ponse de Leon je čuo priču o Novoj 
zemlji, koja se nalazi severno od Hispaniole. Brzo je sakupio 
posadu i krenuo u istraživanje. Ekspedicija Ponsea de Leona 
plovila je na sever, duž Bahama, a onda su iznenada videli 
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čudnu novu zemlju, koju su po mnogim cvetovima koji su u 
njoj rasli nazvali La Florida. 

Španci su počeli da istražuju Novu zemlju i u jednom 
trenutku naišli su na urođeničko pleme. Tokom razgovora, 
pripadnici ovog plemena su Špancima ispričali o mitskom 
izvoru, koji su zvali Vrelo mladosti. To je bio izvor lekovite 
vode koja je mogla starca da pretvori u mladića. Međutim, 
tvrdili su da u njihovom plemenu niko ne zna gde se taj iz­
vor nalazi. I ne, ne, o izvoru nisu pričali zato da bi se otara­
sili Španaca. Njihova priča bila je potpuno tačna. 

Tokom narednih godina, španska ekspedicija je na oba­
li Floride pretražila svaki ćošak i svaku rupu u nadi da će 
naći izvor besmrtnosti. Ispunjeni nadom, Španci su skakali 
u svaki izvor sveže vode na koji bi naišli, što je bio prilično 
hrabar čin imajući u vidu da na Floridi ima mnogo aligato­
ra. Naravno, Španci nisu našli mitsko vrelo, ali je, zauzvrat, 
Veliki kosač našao njih. 

***

Naravno, ozbiljni istoričari reći će vam da je priča o Vre­
lu mladosti običan mit. Na svu sreću, ja nisam ozbiljan isto­
ričar, pa mi je dozvoljeno da ovu knjigu počnem kao bajku.

Ruku na srce, Ponse de Leon i njegovi ljudi su, osim izvo­
ra besmrtnosti, tražili ono za čim su tragali svi ljudi tog vre­
mena: zemlju, zlato, možda robove i nesumnjivo žene. Ipak, 
priča o traganju za večnim životom postoji u svakoj civili­
zaciji za koju znamo. Priče o izvorima mladosti i eliksirima 
besmrtnosti deo su svake kulture, od Aleksandra Velikog u 
staroj Grčkoj, do krstaša, drevne Indije, drevne Kine, drev­
nog Japana, i svih drugih civilizacija i kultura. 
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Zapravo, jedno od najstarijih književnih dela svih vre­
mena posvećeno je upravo toj temi. Ep o Gilgamešu, koji 
je nastao pre više od četiri hiljade godina, priča je o kra­
lju koji napušta svoj narod i putuje na kraj sveta, tragajući 
za besmrtnošću. Savremena civilizacija nije izuzetak. Mada 
nas više ne zanose priče o čarobnim izvorima i eliksirima, i 
dalje se trudimo da otkrijemo tajnu dugog života. Međutim, 
glavni izvor tih priča danas nisu mitovi i legende, već nau­
ka i naučna istraživanja. Obično se misli da u nauci postoji 
nesumnjivi progres, međutim, to nije uvek slučaj. Kad su u 
pitanju besmrtnost i dugovečnost, nauka pred sobom ima 
mnoštvo prepreka na putu razumevanja procesa starenja. 

Početkom XX veka, neki naučnici verovali su da se ek- 
strakti iz animalnih žlezda mogu koristiti za podmlađivanje 
ljudi. Jedan od ovih naučnika, hirurg Sergej Voronov, bio je 
ubeđen da konzumiranje životinjskog ekstrakta ili davanje 
infuzije nisu dovoljni; ne, da bi se postigao željeni efekat, 
tkivo se mora direktno transplantirati na ljude. Posle ispiti­
vanja kastriranih ljudi u Egiptu, Voronov je zaključio da su 
testisi glavni izvor podmlađivanja. 

Naravno, on je počeo da svojim pacijentima presađuje 
male delove majmunskih testisa. Ovaj tretman bio je toli­
ko bizaran, da su ga obični ljudi izbegavali kao kugu. Ali 
bogataši i slavne ličnosti su ga obožavali; oni su stajali u 
redovima da dobiju Voronovljev čudesni lek protiv starenja. 
Zapravo, interesovanje je bilo toliko veliko da je Voronov 
zaradio brdo para i ubrzo se našao pred problemom naba­
vljanja dovoljno majmunskih testisa. Da bi osigurao zalihe, 
on je, u zamku koji je kupio, napravio zabran za sirote živo­
tinje i unajmio cirkuskog trenera da se brine o njima. 

Naravno, Voronovljevi pacijenti postali su samo primer 
jedne istorijske šale. I oni i Voronov su ostarili i onemoćali 
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isto kao i Ponse de Leon i njegovi ljudi. Desilo im se ono 
što će se desiti svima nama ukoliko nauka ne pronađe bolja 
rešenja od onih koja su ranije predlagana.

To je tema ove knjige: kako „umreti mlad“ i što je mogu­
će kasnije. Drugim rečima, ova knjiga bavi se prirodom i 
naukom dugog i zdravog života. Obećavam da nećete mora­
ti da dobijete nove testise, niti da plivate vodom koja je puna 
opasnih reptila. Ali, ipak će to biti neka vrsta putovanja.



DEO I

ČUDA PRIRODE



GLAVA I

KNJIGA O DUGOVEČNOSTI

Ispod površine bledoplavog grenlandskog mora klizi jedna 
ogromna senka. Džin dug šest metara nikuda ne žuri; nje­
gova brzina manja je od tri kilometra na sat. 

Ovaj džin ima latinsko ime Somniosus microcephalus – 
mesečar sa malim mozgom. Na srpskom jeziku on ima ma-
nje laskavo ime; zove se grenlandska ajkula. Kao što nago­
veštava latinsko ime, ova ajkula nije ni posebno brza, ni 
posebno pametna; ali, uprkos ovome, u njenom stomaku 
možete naći ostatke foke, irvasa, pa čak i belog medveda. 

Ovo misteriozno stvorenje ne brine za vreme, jer ga ima 
izuzetno mnogo. Ono je živelo i u doba kada su osnovane 
Sjedinjene Države. Kada je potonuo Titanik, imalo je 281 
godinu. Sada upravo slavi 390. rođendan. Uprkos tome, 
naučnici i istraživači procenjuju da će živeti još nekoliko 
godina. 

To ne znači da grenlandska ajkula živi bez ikakvih pro­
blema. Oči su joj zaražene bioluminiscentnim paraziti­
ma, zbog čega sve više gubi vid. Uprkos svojoj impresivnoj 
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veličini, grenlandska ajkula ima neprijatelja zajedničkog i 
ostalim nejestivim ribama – Islanđane. Vidite, meso gren­
landske ajkule sadrži mnogo toksične supstance koja se zove 
trimetilamin N-oksid, od koga se, ako se jede, dobija vrto­
glavica – „ajkulino pijanstvo“. Ali, naravno, hrabri Islanđani 
su našli način da ipak konzumiraju to meso.

Grenlandska ajkula je upravo ona vrsta zveri koja se 
nalazi na samom vrhu posebne vrste spiska. Zbog svoje 
impresivne dužine života grenlandska ajkula je najdugoveč­
niji kičmenjak na svetu. Biti kičmenjak – životinja sa kič­
mom – znači biti naš daleki rođak. Mi, naravno, ne ličimo 
na grenlandsku ajkulu, ali nas povezuje osnovna anatomija; 
i mi i ona imamo srce, jetru, creva, dva bubrega i mozak. 

Naravno, između nas i ove gigantske ribe na stablu evo­
lucije postoji značajna razlika. Ljudi su sisari, a to znači da 
imamo određene fundamentalne osobine koje grenlandska 
ajkula nema. U biologiji važi pravilo prema kojem što nam 
je u evolutivnom smislu neka životinja bliža, to možemo, 
proučavajući je, steći veće znanje o sebi. Drugim rečima, 
o sebi možemo naučiti više ispitujući ribe nego ispitujući 
insekte, ali manje ćemo o sebi naučiti ako ispitujemo ribe 
nego, na primer, ptice ili gmizavce. Da ne pominjemo naše 
najbliže rođake – druge sisare. 

Začudo, grenlandska ajkula svoju dugovečnost deli sa još 
jednom životinjom, koja nam je u evolutivnom smislu bliža 
od nje. Onaj ko tumara morima oko Grenlanda može naići 
na grenlandskog kita, dugog više od 18 metara. Mada po 
svojim spoljašnjim karakteristikama grenlandski kit ne liči 
na nas, njegova unutrašnja građa bliža je građi ljudi nego 
građi grenlandske ajkule. Kitovi imaju veliki mozak, čak i 
za svoju veličinu; imaju srce sastavljeno od četiri komore, 
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imaju pluća i mnoge druge karakteristike koje ih povezuju 
s nama.

Ljudi su ove veličanstvene životinje lovili zato što su nji­
hovu mast koristili za uljane lampe, ali, na svu sreću, gren­
landski kit danas spada u zaštićene vrste. Mogu da ih love 
jedino domoroci, kao što je narod Inupijat s Aljaske, ali samo 
onoliko koliko im je potrebno za preživljavanje, što su odu­
vek i radili. Dešavalo se da posle uspešnog lova pojedini pri­
padnici ovog naroda posete lokalne vlasti i predaju im vrho­
ve starog harpuna, izvađenog iz tela kita. Ovi harpuni potiču 
od neuspešnih pokušaja da se kit ulovi, pokušaja koji su se, 
sudeći prema starosti i vrsti harpuna, dešavali u XIX veku. 
Osim ovog pokazatelja, neki molekularni metodi pokazali su 
da grenlandski kit može da živi duže od 200 godina. To je 
najduži životni vek koji je zabeležen kod sisara. 

Udaljavanje od ljudi na stablu evolucije otkriva nam neke 
još impresivnije činjenice o dužini života. Najbolji primer 
pokazuje nam drveće, za koje starenje u stvari ne postoji; 
bar ne starenje u onom smislu u kojem ga obično shvatamo. 
Dok se kod ljudi mogućnost smrti povećava sa starenjem, 
drveće s godinama postaje jače i čvršće. To znači da se kod 
drveća s godinama smanjuje rizik od smrti. To je istina bar 
do trenutka kad drvo postane toliko visoko da oluja može 
da ga obori. Ali, smrt usled neke nesreće nema ničeg zajed­
ničkog sa starenjem.

Ovo znači da je neko drveće istinski mnogo staro. Jedno 
od najstarijih stabala, Metuzalem, jeste čekinjasti bor star 
više od pet hiljada godina, koji raste na skrivenoj lokaci­
ji negde u Belim planinama u Kaliforniji. U doba kada je 
Metuzalem iznikao iz tla, u Egiptu su se gradile piramide, 
a poslednji mamuti tumarali su po Vrangelovom ostrvu u 
Sibiru. 
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Ipak, čak je i Metuzalem, kada se uporedi sa šumskim 
rekorderom u dugom životu, još uvek u prvoj mladosti. U 
Juti, u Nacionalnoj šumi Fišlejk, udaljenoj oko 600 kilome­
tara severoistočno od Metuzalema, raste američka jasika po 
imenu Pando. Pando (na latinskom: ja se širim), nije poje­
dinačno drvo, već neka vrsta superorganizma – džinovska 
mreža korenova koji se šire na teritoriji veličine osmine 
Central parka u Njujorku. 

Pando je najveći organizam na planeti i iz njega izniče 
više od četrdeset hiljada stabala. Većina ovog drveća živi 
između sto i sto trideset godina, ukoliko ne strada u oluji, 
požaru i slično. Ali iz Panda stalno izniče novo drveće, a 
korenska mreža ovog superorganizma stara je više od četr­
naest hiljada godina.

Krajica Tonge

Naravno, ne mogu pisati o izuzetno dugovečnim orga­
nizmima a da ne pomenem kornjače. Jedna od najstari­
jih kornjača bila je zrakasta kornjača Tu’i Malila, koja je 
živela s vladarskom porodicom na tropskom ostrvu Kra­
ljevstva Tonga. Tu’i Malilu je kralju Tonge 1777. poklo­
nio britanski istraživač Džejms Kuk. Kada je Tu’i Mali­
la 1965. uginula, imala je 188 godina. To je rekord koji 
se može sa sigurnošću potvrditi. Međutim, Tu’i Malilu 
će po svoj prilici nadživeti sejšelska džinovska kornjača 
Džonatan, koji živi na malom atlantskom ostrvu Sveta 
Jelena. Džonatan se izlegao oko 1832. – pre izuma po- 
štanske marke – nadživeo je vladavinu sedam britanskih 
monarha i 33 američka predsednika. U času dok čitate 
ovu knjigu Džonatan je na putu da postane novi rekor­
der sveta u dugovečnosti. 



15besmrtnost male meduze

Dok neki organizmi mogu da žive značajno duže od nas, 
drugi imaju sasvim različite putanje starenja. To znači da se 
za neke organizme starenje odvija na način koji je potpuno 
različit od onoga kako ljudi stare. 

Ljudi stare eksponencijalno; posle puberteta, rizik od 
smrti udvostručava se svakih osam godina. Razlog je naša 
fiziologija, koja postepeno gubi snagu, čineći nas sve neot- 
pornijim. Naš način starenja je najuobičajeniji i povezuje 
nas s većinom životinja koje znamo. Međutim, to nije jedini 
oblik starenja koji postoji u prirodi. 

U prirodi postoji posebno neobična grupa životinja, koje 
se reprodukuju samo jednom, posle čega dolazi do nepo­
srednog i brzog starenja. Ova pojava može se videti na 
dokumentarnim filmovima koji prikazuju životni ciklus 
pacifičkog lososa. 

Pacifički lososi legu se u malim vodotokovima, u kojima 
mlađ ove ribe raste u relativnoj bezbednosti. Kad odrastu, 
ovi lososi se upućuju ka moru, gde ostaju dok ne dostignu 
polnu zrelost. U jednom trenutku dolazi vreme za stvara­
nje nove generacije pacifičkog lososa, ali, nažalost, ova vrsta 
riba može da se mresti samo tamo gde se izlegla. To znači 
da lososi moraju da se vrate u unutrašnjost, u reku ili potok 
gde su se izlegli, što pak znači da ponekad moraju da preva­
le rastojanje od nekoliko stotina kilometara, protiv struje i 
plivajući uzvodno. Uvek me zapanji činjenica da postoji riba 
koja može da se penje uz vodopad. To je divlje i izuzetno 
teško putovanje. 

Ipak, vodopad nije jedina nevolja s kojom se losos na 
svom putu suočava; njegov drugi problem jeste to što, osim 
nas, postoje još neka bića koja znaju da je losos ukusan. Kad 
lososi počnu svoju seobu, svaka lokalna grabljivica – medve­
di, vukovi, orlovi, čaplje i tako dalje – strpljivo ih čekaju, 
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spremni za gozbu. Da bi sebi dao snage za poduhvat koji ga 
čeka, pacifički losos telo napuni hormonima stresa i presta­
je da jede. Svaki njegov dan i noć postaju neumorna borba 
protiv Majke prirode. Većina lososa u toj borbi propadne, 
ali oni koji prežive otpuštaju ikru i stvaraju sledeću genera­
ciju, koja počinje novi životni ciklus. 

Budući da je izveo ovaj podvig, moglo bi se pomisliti 
kako losos koji je savladao prirodu neće imati problema da 
se vrati u okean. Najzad, ovo putovanje se odvija nizvodno i 
lososi se kreću niz struju. Ali, losos čak i ne pokušava da se 
vrati natrag. Kad polože ikru, oni se prepuštaju smrti poput 
biljaka koje brzo venu. Nekoliko dana posle polaganja jaja u 
peskovito tlo nema više nijednog živog lososa, pripadnika 
stare generacije. 

Ova vrsta bizarne i pomalo tragične životne priče mnogo 
je raširenija u prirodi nego što se obično misli. Evo nekih od 
mojih omiljenih primera.

•	 Kad ženka hobotnice položi jaja, njena se usta pot­
puno zatvaraju, ona prestaje da jede i u potpunosti se 
posvećuje zaštiti tih jaja. Nekoliko dana pošto se iz 
jaja izlegu mladunci, ženka hobotnice prestaje da živi.

•	 Mužjaci australijskog malog torbara Antechinus stuar­
tii, koji liče na miša, toliko su agresivni tokom sezone 
parenja da posle završetka te sezone uginu od iscrplje­
nosti. 

•	 Cikade najveći deo života (koji može da traje i 17 
godina) provode pod zemljom, a na površinu izlaze 
samo da polože jaja. Kada to učine, uginu.

•	 Insekt vodeni cvet živi samo dan-dva nakon što se 
izlegne. Zapravo, postoji i vrsta vodenog cveta koja 
nema usta i živi samo oko pet minuta. Njegova jedina 
misija jeste da se reprodukuje.
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•	 Postoje i neke biljke koje pokazuju ovaj tip starenja. 
Američka aloja, poznata i kao stoletna biljka, može 
da živi decenijama, ali odmah posle cvetanja, koje se 
dešava samo jednom, ona vene i nestaje.

S druge strane, postoje i životinje koje uopšte ne stare; bar 
ne na način na koji se starost tradicionalno definiše. Jedan 
takav primer jeste jastog. Poput drveća, i ovaj kralj rakova 
s protokom vremena ne postaje slabiji. Naprotiv, dešava se 
upravo suprotna stvar – jastog tokom svog života stalno ra­
ste i postaje sve jači. Naravno, ovo ne znači da jastog večno 
živi. Priroda je surova i, konačno, predatori, takmaci, bolesti 
ili nesreće dokrajče svakog jastoga. Ako se to ne desi, najve­
ći jastozi na kraju uginu od fizičkih problema povezanih s 
njihovim ogromnim rastom. Međutim, ostaje istina da sta­
rost za jastoga ne predstavlja postepeno propadanje, kao što 
je to slučaj s nama i većinom životinjskih vrsta. 

***

U prirodi postoje organizmi koji su razvili istinski neo­
bične načine za produžetak života. Određene bakterije, na 
primer, mogu da uđu u neku vrstu uspavanosti. U situaciji 
kada je napadnuta, bakterija se transformiše u kompaktnu 
strukturu nalik na seme. Ova struktura zove se endospora i 
otporna je na sve čemu može biti izložena u prirodi, uklju­
čujući i ekstremnu toplotu i ultravioletne zrake. Unutar 
endospore prestaju svi procesi bez kojih u normalnim uslo­
vima bakterija ne može da opstane. Čini se da je bakterija 
uginula i da neće oživeti. Međutim, endospora je u stanju da 
oseti promene u svojoj okolini. Kad su te promene nabolje, 
ona se razvija i ponovo postaje aktivna bakterija kao da se 
ništa nije desilo.
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