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Cuvaj se kletve covjeka curuk u jedno oko i onoga
sa zecijom usnom.

Narodna poslovica

Nisam Bog. Zasto me smatras Bogom? Ne, ne.
Ja sam otac kojeg jos od djetinjstva nemas
I zbog koga si patio $to ga nemas. Ja sam taj.

Homer, Odiseja

... romani su kao snovi ili kao kosmari koji se ni-
kada ne zavriavaju, samo se preoblikuju u nove
kosmare ili snove...

Javier Cercas, Kralj senki

Tako historija funkcionise: sve pocinje davno i da-
leko, armije stupaju, zapaljeni gradovi prze nebo,
djeca postaju sirocad; sve zavrsava u mom tijelu, sa
mnom koji o tome pisem.

Aleksandar Hemon, Nije ovo tvoje

»Kad bi barem smrt u ratno doba bila potpuno iz-
vjesna®, pomislila je gorko, ,,Cekanje ne bi bilo tako
bolno.”

Paul Bowles, Vrijeme prijateljstva
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Logori se ni¢im ne izdizu od koli¢ine zla koja je uobica-
jena u svakom ratu, pa i ovom. Logor je zatvor i sam po
sebi nije ratni zlo¢in — osudeni ratni zloc¢inac Slobodan
Praljak, zapovjednik Hrvatskog vije¢a obrane, u intervjuu
agenciji STINA, 21. 1. 1999. godine
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Spratovnost Suma

Intenzitet svjetlosti najveci je u spratu drveca gdje egzistiraju
takozvane svjetloljubive vrste, objadnjavala je nastavnica
Zeljka, vukudi svoju kraéu, lijevu nogu po ucionici. Svojim
starackim pjegama i zelenom bojom ociju podsjecala ga je na
nenu Salihu, $to je bio jedini razlog da na ¢asovima biologije
najcesce ne izbjegava obavezu da ucestvuje u nastavi.

Najslabiji intenzitet svjetlosti je u prizemnom spratu,
zakljucila je, ali nevoljko, kao da je svjesna da ¢e ubrzo za-
boraviti sve ono o ¢emu je tog dana pricala, dok je s vla-
Znoscu upravo obrnuto, manja je u spratu drveca, a veca u
prizemnom spratu.

Pogledao je prema redu do vrata, tamo gdje je sjedila dje-
vojcica u koju je bio zaljubljen, i u njemu je, jos Zivo, zatrepe-
rilo sje¢anje na minulo proljece kada su posjetili Tjentiste. U
jednome trenutku, dok im je nastavnik istorije drzao ¢as na
grobu Save Kovacevica, uspio je da se probije izmedu drugova
koji su ga s paznjom slusali i stane u prvi red, odmah do nje.

Upravo ovdje, na ovome mjestu, draga djeco, odigra-
la se jedna od najvecih bitaka u cjelokupnoj istoriji nase
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narodnooslobodilacke borbe, deklamovao je drug Vasko
svojim masivnim, Zovijalnim glasom, pogleda ponosno
usmjerenog ka herojskoj proslosti nasih naroda i narodnosti,
ali njega je bilo bas briga i za narodnooslobodilacku borbu i
za Savu Kovacevi¢a. Posmatrao je njene male, $iljate grudi,
njena stisnuta usta, vlasi njene kose na orosenim sljepooc-
nicama. Obuzeo ga je miris njenoga znoja, slatkast i sasvim
nepoznat, kao da je s drugoga svijeta.

A onda je ona, ¢ak i prije nego §to je nastavnik vidio
njenu podignutu ruku, sasvim drsko i bez imalo sustezanja
ispalila, Druze nastavnice, Sari¢ mi pude u vrat, na sto je cijeli
razred prasnuo u smijeh. Da, posluzila se ba$ tim izrazom,
Sari¢ mi puse u vrat, i bez obzira na to koliko su ga njene
rije¢i zaboljele, sada ih se sje¢ao s nekom ¢eznjom od koje
mu je treperila utroba.

Dobro, $ta bi to bila spratovnost $uma, pitala je druga-
rica Zeljka, glasom Zene koja je ve¢ u penziji i svi su odmah
pogledali u Ivanu - visoku, mrsavu odlikadicu, s aknama
koje su prekrivale najveci dio njenog lica - ali ona je samo
nezainteresirano vrtila dugmad na svojoj rozoj vesti. Na
iznenadenje svih, Sergej je digao ruku i u redu do prozora
neko se odmah nasmijao, sasvim priguseno, skripavo, kao
da $timuje instrument za predstojeci nastup.

Da to nije ovo ko kod Saric¢a, drugarice nastavnice, spra-
tovnost ociju?

Svi su se smijali.

Uhvatio je sebe u ocekivanju da nesto uradi, da uzvrati, da se
usprotivi, ali se samo bespomo¢no smijao s ostatkom razreda.
Cak i kada bi mu priivali razna imena - Strokavac, Lampas,
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Kiklop, Kinez, Coro (iako je imao savrien vid i nikada nije
nosio naocale) — on se smijao a da ni sam nije znao zasto je
od svih mogucih reakcija u takvim situacijama smijeh bio
njemu najprirodnija. Pogledao je prema redu do vrata.
Zbog necega na njenom licu, zbog nacina na koji su joj
zasjale odi, ili zbog sitnih, jedva uocljivih pokreta kojima je
zeljela naglasiti zanimanje za Sergejevu neslanu $alu, osjetio
je da ono ugodno treperenje u stomaku nepovratno nestaje.
To kako se u njoj odjednom znala pojaviti neka druga, nepo-
znata osoba, u koju nikada ne bi mogao biti zaljubljen, pred-
stavljalo mu je nerjesivu zagonetku i bacalo ga u duboki ocaj.
Jednom strogom, odsje¢nom kretnjom nastavnica je vi-
soko podigla ruku i smijeh je odmah poceo da jenjava. U
zadnjim klupama su nastavili da se hihocu jo§ neko vrijeme,
ali sve tide i svako za sebe. Uhvatio je nastavni¢in pogled,
topao, blagonaklon, ali i pomalo sumnjicav, kao da nije
shvatala zasto pristaje da ucestvuje u svem tom cirkusu.
Potom je ustala i napravila nekoliko hromih koraka kroz
razred, dok je pod pritiskom njenoga gojaznog tijela skripao
drveni patos. Govorila je nesto o drugarstvu, o uvazavanju
drugih, o tome da fizi¢ki nedostaci nikada ne smiju biti pred-
metom naseg ismijavanja, i prolaze¢i pored zadnje klupe u
srednjem redu, spustila dlan na njegovo tjeme. U to vrijeme
imao je kratku, prili¢no divlju kosu i mnoge Salihine prijate-
ljice koje je sretao u kudi kao da su imale istu potrebu: skoro
redovno bi zavlacile svoje male, smeZurane prste naki¢ene
najneobic¢nijim prstenjem u izdzikljali gustis na njegovoj gla-
vi. Njihova nepodnosljiva mekoca i fizicka nelagoda, koju je
osjecao kao kretanje stotina mrava od glave prema nogama,
spadale su u najintenzivnije dozivljaje njegovog djetinjstva.
Ne smeta meni, drugarice, znam ja da se Sergej $ali, rekao
je crvenedi se i opet se nasmijao, iako je malo nedostajalo
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da brizne u plac. Nesto se u njemu pomjerilo kada je osjetio
njen dodir, kao da se negdje unutra zatvorio neki krug, i on
je, zapravo, umirao od Zelje da to ucini, ali je, isto tako, htio
da tom iskusenju odoli, ako ve¢ moze da odoli. Nastavnica
ga je zbunjeno pogledala, kao da je to bilo posljednje sto
je oc¢ekivala da bi mogao re¢i. Onda je nakratko okrenula
glavu prema Sergeju i duboko udahnuvsi, stala ispred table.
Iz nekog razloga, podsjetila ga je na tuznu kerusu iz pjesme
koju su ucili na ¢asu srpskohrvatskog.

Prije nego §to je ponovo pocela da pri¢a o Sumskom
ekosistemu, o tome $ta je biotop, a §ta biocenoza, o kruzenju
materije i energije, nekoliko dugih sekundi pogledom je
prelazila preko njihovih lica i njemu se ucinilo kao da u sebi
preslusava ono $to im Zeli re¢i. Mozda je htjela izvuci neku
sliku iz svoga sjecanja, pomislio je, ili im mozda pokusati
objasniti koliko je truda potrebno uloziti u svaki korak kako
se ¢ovjek ne bi sapleo o vlastito stopalo.

Na kraju, ipak, nije rekla nista od toga.



88. Opstina Mostar nalazi se na jugozapadu Bosne
i Hercegovine, a prema popisu stanovnistva iz
1991. godine brojala Jje priblizZno 126.628 sta-
novnika. Prema popisu iz 1991., pribliZno 34,6%
stanovnika opstine (43.856 osoba) izjasnili su
se kao Muslimani, pribliZno 33,9% (43.037 osoba)
izjasnili su se kao Hrvati, 18,8% (23.846 osoba)
izjasnili su se kao Srbi, a 12,3% (15.889 oso-
ba) kao Jugosloveni ili ,ostali“. Grad Mostar je
istorijski glavni i najveé¢i grad u tom dijelu
Bosne i Hercegovine, zvanom Hercegovina. Godine
1991., u gradu Mostaru Zivjelo je pribliZno 34,2%
Muslimana, 28,7% Hrvata, 18,6% Srba i 18,5% Ju-
goslovena ili ,ostalih"“.

89. U proglasu o osnivanju Herceg-Bosne od 18.
novembra 1991., opsStina Mostar je navedena kao
njen dio. Unato¢ c¢injenici da je u gradu Mosta-
ru zivjelo samo oko 29% Hrvata, organi vlasti
Herceg-Bosne/HVO-a proglasile su Mostar glavnim
gradom Herceg-Bosne.

- Iz izmijenjene optuZnice Medunarodnog kriviénog suda
za bivsu Jugoslaviju u Den Haagu, u slucaju Sestorice
zvanicénika Hrvatske Republike Herceg-Bosne, poznati-
jem kao ,Prli¢ 1 ostali“, broj predmeta Predmet br.
IT-04-74-PT
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Miris umaka

Krugovi

Pocetkom oktobra 2021. najzad sam, nakon dosta razmisljanja,
udovoljio sve opsesivnijoj ideji koja mi se javila sredinom ljeta i
odvezao se u zapadni dio grada, na Aveniju, kako bih obnovio
uspomene na godine kada smo Sandro i ja tu Zivjeli, a mozda
i pokusao da $togod od toga zapiSem. Po vedrom jesenjem
danu, dok je u basti male kafane u straznjem dvoristu moje
bivse zgrade nekolicina gostiju uzivala u miholjskom ljetu, a
talasi vjetra povremeno strujali izmedu olinjalih fasada i tu i
tamo s mladica okolnih stabala trgali pozutjele listove, ja sam
se, u pratnji jednoga psa, koji je bio toliko bijedan da je u meni
ozivio uspomene na Donu, naSu nekadasnju kerusu, poput
kakve utvare iz proslosti skoro dva sata vucarao uli¢icama
oko gradske trznice. Uronjen u sje¢anja i zaokupljen misli-
ma $to su ispisivale krugove oko tog za mene veoma vaznog
mjesta, ucinilo mi se, u nekoliko navrata, da vidim prijatelje
iz djetinjstva i rane mladosti, koji su se, rastjerani olujom rata,
prije tridesetak godina zauvijek rasprsili na sve strane svijeta.
Sergej, Kapa, Crvena Sonja, Miki, Tomo, Sandro...
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Zid

Moje prvo sjecanje na Sandra je iz dvorista zgrade u kojoj je
nekada Zzivio: Zgoljavi djecak u bijeloj majici kratkih rukava
udara fudbalom o fasadu trafostanice. Nogavice na sivoj
trenirci su mu podvrnute tako da do izrazaja dolaze njegove
bijele, zaprasene patike na lijepljenje, one iste koje je te godi-
ne nosio na ¢asovima fizickog vaspitanja i u kojima je mogao
pimplati loptu podjednako vjesto s obje noge, ponekad i po
nekoliko minuta bez prestanka.

Zbog svoje sicusne grade i pogotovo zbog iznimno rijetke
i neobi¢ne deformacije o¢noga kapka - mnogo godina poslije
otkrit ¢e mi da se radi o Marcus Gunn jaw-winking sindromu,
poremecaju koji ima svaki desetmilioniti covjek na planeti -
izgledao mi je tada kao neko ko zasluzuje moje sazaljenje. Pa
ipak, taj je zaigrani dje¢ak u mome sje¢anju s viemenom popri-
mio izraz neke mirne, istinske veli¢ine koji se upisao u njegovo
lice u onim godinama rata i ranog poraca kada je shvatio neke
istine o ljudima i ljudskim odnosima kakve bi mu jo$ dugo ili
mozda zauvijek ostale neotkrivene da ih je prozivio u miru.

Skoro tri i po decenije poslije prosao sam ispred Sandrove
bivie zgrade i sjetio se svog prvog poslijeratnog dolaska na
Aveniju, kada sam pomislio da me se taj zid, koji se svojim
ljustenjem bio gotovo priblizio necemu ljudskom, sjeca i
da mi o mojim prijateljima, ¢ije su mi ratne sudbine tada
jo$ bile nepoznate, pokusava re¢i nesto $to ne znam. Sjetio
sam se i fasistickih parola, koje su nekoliko godina kasnije
prekrile njegovu sivu, svjeze prefarbanu povrsinu, zbog cega
sam, u stanju straha i suhih usta, kao da sam danima bora-
vio u pustinji, pobjegao od vlastite patnje $to je u njih bila
upisana, osjetivsi olaksanje tek kada sam se nasao s isto¢ne
strane ratne linije razdvajanja.
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Nije viSe bilo ni malog dvori$nog parka ispred Sandrove
zgrade, s visokim i od vjetra iskrivljenim stablima ¢empresa
(sada je tu bio parking, odbojan i bezli¢an, kao da je onaj ko
ga je projektovao obavio posao bez imalo Zelje da mu podari
bilo $ta $to bi nadilazilo puku svrhovitost), a odozgo, s bivéeg
balkona ¢ika Duleta Njegomirovica, Sandrovog komisije,
koji bi, obi¢no ujutro i u vecernje sate, propjevao zanosnim
glasovima Duletovih ptica-ljubimica, sada me je posmatrala
nepoznata Zena blijedog lica i s o¢ima kao presvuc¢enim ne-
kim mutnim, srebrnkastim sjajem - nezainteresirana svje-
dokinja moje nostalgije.

Bubamara

U to predratno vrijeme, koje je sada toliko daleko, a koje, na
neki nacin, odreduje nase Zivote i danas, fudbal je bio jedna
od onih stvari koje su nas navodile da shvatimo zasto smo
uopste rodeni ili $ta znaci biti Mostarac i Jugosloven. I dok
bi u straznjem dvoristu moje bivse zgrade, po kojem su sada
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bili rasporedeni kafanski stolovi i Carlsberg suncobrani, tra-
jala utakmica, dok bismo svim silama nastojali da nadigramo
protivnika, sve drugo bi nestajalo kao da uopste ne postoji.
Sandrova sr¢anost na fudbalskom igraliStu za dlaku je nadi-
lazila sr¢anost koju su pokazivali ostali djecaci. Bijes koji se
danju nakupljao u njemu navecer je iskaljivao na tom komadu
betona omedenom limenim vratima garaza s jedne i otu¢enim
ivi¢njacima s preostale tri strane, udarajuciloptu jace nego $to
je iko od nas umio, kao da se na taj nacin svetio zivotu ili kao da
jelopta predstavljala okruglu opredmecenost njegove sudbine.

Sjecam se, na primjer, da je danima poslije cuvene Vele-
Zove utakmice s Vitoshom, na kojoj je Semir Tuce pogodio
precku iz slobodnog udarca s preko dvadeset pet metara,
s umornim crvenilom na licu i upornoscu koja nas je sve
nervirala, iz najudaljenijih krajeva dvorista - iz svog malog
gumenog ¢amca koji je usamljen plutao preko okeana -
pokusavao pogoditi crvenu liniju gola na zidu trafostanice.

Ponekad mi se ¢inilo da je fudbal - jedna izlizana bubama-
ra, s koje su davno nestali tragovi boje i koju je uvijek nosio sa
sobom - predstavljao njegovo tajno izbavljenje, jedini krug u
njegovom zivotu, i da bi bio sasvim izgubljen bez njega. Po-
nekad bi ga, bez nekog posebnog razloga, napucavao visoko
u nebo i onda zapanjeno, kao u nekoj vrsti suzdrzanog deli-
rija, ¢ekao da po¢ne padati. Kao da je s njim, sa Sandrovom
lete¢com bubamarom, i vrijeme odlazilo od nas i vra¢alo nam
se; zivot je bio beskonacan u tih nekoliko sekundi.

Tita mi, evo me placem

Cesto razmisljam o tome $ta nas je zbliZilo tih godina, zasto
smo postali tako dobri prijatelji, ali jedino $to mi pada na
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pamet jeste da smo oba poticali iz, kako se to danas kaze,
disfunkcionalnih porodica, iako o svojim roditeljima uopste
nismo razgovarali, niti smo tada imali pojma da su nase
porodice disfunkcionalne. Za nas su bile onakve kakve su
jedino i mogle biti, sve drugo bili su samo nase Zelje i snovi.

Sandro je Zivio s ocem i nenom, poslije i s ocevom dje-
vojkom, a na kraju i suprugom Zumretom, s kojom se ba$ i
nije najbolje slagao. Njegova majka Svjetlana, nakon razvoda
od oca, poc¢etkom osamdesetih vratila se u Banjaluku, kod
roditelja - jednoga penzionisanog pukovnika Jugosloven-
ske narodne armije, nosioca brojnih ratnih odlikovanja, i
njegove supruge, takoder partizanke, porijeklom iz Like,
Sandrovih dede i babe. Posjecivao ju je na raspustima i o
tim posjetama malo je govorio. Ne sjeam se, zapravo, niti
jednog naseg razgovora na tu temu, niti se pak sje¢am da
sam nekada, u njegovom stanu ili sobi, nai$ao na neku nje-
nu sliku. Mora da je bila jako lijepa, pisao sam na jednom
mjestu u Boji zemlje, dvaput ljepsa od svih ostalih, jer uz
njegovog oca Slobodana samo je takva i pristajala.

S druge strane, i Sandro i ja pripadali smo generaciji ta-
kozvanih dovrsenih Jugoslovena, koja je Titovu avnojevsku
drzavnu tvorevinu - za $ta su nas u skoli intenzivno pripre-
mali - trebala uvesti u novo doba, u 21. vijek, i nikada se,
pa ¢ak ni u godinama kada smo u ocaju prezivljavali njen
uzasavajuci raspad, jedan dio nas nije prestao definirati s
tom davno nestalom zemljom i njenom kulturom. Bili smo
premladi da shvatimo kako se nase odrastanje odvijalo unu-
tar jednoga vrlo ozbiljnog paradoksa - $to je Jugoslavija
dublje ulazila u nase identitete, $to je viSe prozimala nasa
sopstva, to ju je u stvarnosti sve manje bilo - i za to neznanje
platit ¢emo najve¢u mogucu cijenu.
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Negdje pocetkom ljeta 1996, nakon $to je avnojevska
Jugoslavija ve¢ bila predla u mit i postala neka vrsta ve-ce
$koljke u koju je svaki sroljo mogao da istrese svoja crijeva,
kao kroz maglu se sje¢am da sam sreo Sandra u tada jos uvi-
jek neobnovljenom predvorju zgrade mostarskog Narodnog
pozorista, na ne¢emu $to je trebala biti moja maturska vecer,
a u stvari je bila samo jo$ jedna Zurka s jeftinom cugom
i los§im ozvucenjem. Bio je to na$ prvi susret u isto¢nom
dijelu tada jo$ uvijek podijeljenog grada i trajao je taman
toliko da u nepodnosljivoj buci dobosa, koja je odzvanjala
pod nagorjelim svodovima opustjele rusevine poput vrata
$to mlataraju na vjetru, primijetim da su iz njegovih sitnih
ociju pocele da teku suze.

Tita mi, evo me placem, rekao mi je s osmijehom nekoga
ko je iznutra sav pokidan i te suze kao da su mi ve¢ tada
zeljele saopstiti nesto $to sam mnogo godina poslije i sam
shvatio: onaj ko je jednom iskusio rat zna da, ¢ak i ako ga
uspijete prezivjeti bez ijjedne ogrebotine, Zivot nastavljate sa
svije$¢u o tome da on ostaje u vama, zauvijek, poput rane
koja nikada nece zacijeliti.

Prorocanstvo

Sta nas je to posmatralo iz prikrajka sve one godine naseg
odrastanja na Aveniji? Gdje li je bilo sve to Zlo dok smo
onog poslijepodneva jedan drugome Sutirali penale? Odakle
li su samo ispuzali demoni koji ¢e ubrzo razoriti nase zivote?
U kojem je to ¢asu historija odlucila da posije sjeme nase
buduénosti, prepune uzasa i stradanja?

Iako ono $to se dogadalo pocetkom devedesetih i da-
nas zaokuplja paznju historicara, sociologa, antropologa,
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politikologa, pisaca, filozofa, psihologa, koji uglavnom - cast
izuzecima! - u namjeri da opravdaju nedjela svojih nacional-
nih voda, smisljaju razne nacine da ocrne tu davno nestalu
zemlju, niko od njih jo$ nije uspio da mi ponudi cjelovite
odgovore na ova pitanja, niti da mi objasni $ta je to u svemu
$to je uslijedilo poslije raspada Jugoslavije bilo vrijedno na-
$ega odrastanja ili samo jednoga izgubljenog ljudskog Zivota.

Sje¢am se da sam negdje krajem jeseni 1987, nakon ne-
koliko zaista posebnih mjeseci - Velezu je titula izmakla u
posljednjem kolu jugoslovenske lige, o¢uh je kupio svoj prvi
auto u zivotu, kuja koju smo prozvali Dona udomacila se u
naSem naselju i ne sluteci koliko je za pse opasan Zivot u uli-
¢icama oko Trznice, dok je na $kolskom turniru nas razred
stigao do finala - prvi puta ¢uo da bi se Jugoslavija mogla
raspasti i da bi moglo biti rata. Ante, moj drug iz razreda,
jos jedno od one tihe i introvertne djece, poput Sandra i
mene, toliko povucen i miran da je vi$e bio nalik biljci nego
nekome ko je u cvatu djetinjstva, o tome je na velikom od-
moru govorio s takvim uvjerenjem da nam je zvucalo kao
neizbjezna istina. I dok smo Sandro i ja zbunjeno gledali
jedan drugoga, kao da smo i ¢uli i nismo ¢uli Antine rijeci,
Sergej se odmah obrusio na Antu kao da je svu svoju snagu,
sav svoj visak kilograma, kojeg je imao u izobilju, uspio aku-
mulirati u glas i premda mu je argumentacija bila siromasna
i sastavljena uglavnom od psovki, natjerao ga da najprije
umeksa - Pa nisam tako mislio! Izvini, ali nisi me dobro
shvatio! - a potom i potpuno povuce svoju, kako nam se tada
¢inilo, besmislenu tvrdnju. Poslije se poput heroja Sepurio
po razredu, kao da je on licno spasio Jugoslaviju od raspada
koji joj je prijetio tog poslijepodneva, na velikom odmoru,
dok smo se davili lepinjama namocenim u vodenasti sos, a
koje smo, ne sje¢am se vise zasto, zvali umakom.
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Raspad

Kada se, ispunjavajuc¢i Antino prorocanstvo, Jugoslavi-
ja zaista pocela raspadati nekoliko godina poslije, proces
njene razgradnje nije se odvijao samo u prostoru fizicke
zbilje nego i u svakome od nas pojedinac¢no, i taj unutarnji
raspad, za ve¢inu mojih prijatelja, za Sandra pogotovo, nije
bio nimalo manje strasan. Jedne prilike priznao mi je da se
u to vrijeme borio s nimalo ugodnim osje¢anjem vlastite
rascijepljenosti, kao da su dva dijela njegove li¢nosti, ba-
njalucki i mostarski, odjednom prestali da budu u kontaktu
jedan s drugim na isti nac¢in na koji to u stvarnosti nisu bili
njegovi otac i majka.

I zaista, sjecam se da sam ga u jesen 1991, nakon §to
smo zavrsili osnovnu $kolu i nakon $to su nam se putevi
razdvojili na duze vrijeme - on je upisao saobracajnu, a ja
masinsku tehniku - znao ponekad sresti kako luta ulicama,
kao da trazi put do nekog iscjeljujuceg, jo§ neotkrivenog
kutka grada u kojemu bi mogao da spoji svoje rastavljene
dijelove. Izgledao mi je toliko odsutan i toliko zanesen da
sam siguran kako uopste nije primije¢ivao da u vremenu, u
kojem je zapocinjao jedan sasvim novi historijski ciklus, ¢iji
¢e tockovi ubrzo preci i preko nasih Zivota, nije bio jedini
¢iji je identitet pucao po $avovima.

Srbin
Za vedinu nas je sve to sranje sa Srbima, Hrvatima i Musli-

manima zvanic¢no zapocelo onoga dana kada su nam u $koli
podijelili formulare u koje je trebalo upisati licne podatke.
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Ime, prezime, mati¢ni broj i nacionalnost. Sandro je, sje¢am
se, neko vrijeme gledao u prazna polja ispred sebe, i onda,
prije nego $to se pokolebao, prije nego $to je uspio da se o
svemu raspita kod Sergeja, Ante ili mene, prije nego $to mu je
uopste palo na pamet da o tome prethodno razgovara sa Sa-
lihom i Bobom, podigao ruku i upitao drugaricu nastavnicu
Sazu zna li mozda ona $ta bi on mogao biti po nacionalnosti.

Omalena nastavnica srpskohrvatskog, s bublom uvijek
svjeze ofarbane crvene kose na glavi, ¢iji je koncept kontro-
le ¢asa pocivao na proizvodnji ogromnih koli¢ina dosade,
hodala je s kraja na kraj u¢ionice drze¢i ruke na ledima, kao
da u njima nesto krije, a onda se iznenada zaustavila pored
nase klupe.

Kako ti se zove otac, upitala ga je onim svojim bezbojnim,
piskutavim glasom, lienim bilo ¢ega $to bi u nama moglo
probuditi makar i mrvu znatizelje prema lekcijama iz gra-
matike i knjizevnosti.

Slobodan, odgovorio je.

A majka?

Svjetlana.

Onda si ti Srbin, zakljucila je Saza liznuvsi svoje tanke,
nakarminane usne i produzila dalje, obasipajuci nas gomi-
lom beznacajnih informacija o vaznosti ankete.

Miris umaka

Biljeze¢i ove davne dogadaje u jesen 2021. godine, polako
uvidam da moja sje¢anja nisu cjelovita, da jure od mjesta do
mjesta, preskacuci velike sveznjeve vremena i ostavljajuci
mnostvo rupa izmedu, s logikom koja ponekad ni meni
nije posve jasna. Otud mi se namece jedno sjecanje iz rata,
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tamo negdje krajem ljeta 1993. godine, kada sam se spletom
okolnosti zatekao na krizanju Titove i ulice Ivana Krndelja,
na malom trgu u blizini autobuske stanice, s kojeg su dvojica
vojnika pokusavali da izvuku ranjenog mladica iz snajperske
paljbe. Gladan kao vuk, stajao sam pod nagorjelim svodom
razorene kuce i jednim okom posmatrao mladi¢evu borbu
za zivot, a drugim lepinju u najlonskoj vrecici koju, iako
ranjen, nije ispustao iz ruku. Poslije su stigla jo$ tri vojnika
i jedan od njih - drzanjem najautoritativniji, sa sljemom
ispod kojeg je virio masivan, kvrgav nos i u prsluku punom
borbene opreme - rekao je mladi¢u da mora zaustaviti kr-
varenje ako Zeli prezivjeti do prvog mraka, jer ga do tada
nece uspjeti izvudi.

Mladi¢, koji je bio pogoden u ruku i koji je sjedio ledima
naslonjen na olupinu crvenog kamiona prevrnutog nasred
raskrsnice, upitao ga je kako da to uradi. Vojnik je kratko
razmisljao, a potom je rekao da odmah skine majicu, raz-
dere je zubima i zdravom rukom privije je na ranu i stegne
najcvrice $to moze. Mladi¢ je trenutak gledao u majicu, kao
da se dvoumio da li da je rascijepa ili da rizikuje da iskrvari,
a onda je, smetenim kretnjama i u panici, uradio onako
kako mu je nalozeno. Mogao sam da ¢ujem njegove jauke i
da isto tako vidim nevjericu na licima vojnika kada god bi
okrenuli glave od raskrsnice, kao da su i sami sumnjali da
¢e se mladic¢ izvudi.

Odjednom sam postao svjestan da sam iza sebe, mozda
i zauvijek, ostavio svaki oblik normalnog Zivota i da tu, u
isto¢nom dijelu Mostara, gdje sam stigao zahvaljujuci o¢u-
hovoj nesebi¢noj zrtvi — ustupio mi je mjesto u humanitar-
nom konvoju, koji je u jeku zahuktalog rata, pod pratnjom
mirovnih snaga, prevozio Mostarce s jedne na drugu stranu
grada — nisam vise bio ljudsko bice, ve¢ apstraktna jedinka



30 ELVEDIN NEZIROVIC

svedena na svoje nacionalno porijeklo, ¢ije je samo posto-
janje bilo smetnja suludim, velikohrvatskim i velikosrpskim
ratnim planovima. Kao da je cijelo vrijeme moga odrastanja
postojala neka sinhronizovana stvarnost koje nisam bio
svjestan, neka druga, paralelna Jugoslavija u kojoj je sve bilo
drukd¢ije od onoga kako sam mislio da jeste, Jugoslavija u
kojoj su nase pojedinacne sudbine bile neraskidivo povezane
ne sa nama samima, nego sa sudbinama naroda kojima smo
barem formalno pripadali.

U is¢ekivanju mraka, sjecam se, pocela je da pada kisa,
prva nakon dugo vremena, sipila je po mom licu, po uima
i kosi, sasvim njezno, kao da me je prepoznala. Sje¢am se i
neke Zene koja je cijelo vrijeme drzala dlan na ustima i njenih
oétrih, prigusSenih jecaja. Zatvorio sam o¢i, ali glad je i dalje
bila tu, u meni, prozdirala me svojim ogromnim, razjaplje-
nim celjustima. Neko je razgovarao u rudevini iza mojih
leda. Uvukao sam se dublje pod nagorjele arkade i mislio
na umak koji smo nekada jeli na velikom odmoru, na svjez,
podveleski kajmak s Trznice, mislio sam na gladnu majku
i dvojicu polubrace koji su u maloj plocari u predgradu ce-
kali da se vratim, mislio sam na mladi¢evu kesu s lepinjom
unutra, na njenu hrskavu koru, na njenu teksturu, gustu,
toplu i mekanu poput ov¢ijeg runa, mislio sam i na dzamiju
u Crni¢ima, selu moga dede, jedinu koju sam do tada pozna-
vao iznutra, mislio sam na ulice u zapadnom dijelu grada,
na svoju djevojku, Hrvaticu, i na hrvatskog vojnika koji je
iz ruSevina Srednje masinske $kole — mozda ¢ak iz neke od
ucionica u kojima sam slusao nastavu - snajperskim hicima
pokusavao dokraj¢iti ranjenog mladica.

Desetak godina poslije Sandro me je, sasvim slucajno,
upoznao s njim; zvao se Asmir i ispostavilo se da je bio
sin njegove tetke Alise. U dugom i alkoholom zamucéenom
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razgovoru koji smo vodili jedne ljetne veceri na terasi Bo-
binog restorana u Starom gradu ¢udili smo se, satima, is-
prepletenosti ljudskih sudbina, dogadaja, mjesta, prica i
identiteta, sloZivsi se, u zanosu tog nevjerovatnog otkrica,
da su odvec¢ gusto tkane stvari koje ¢ine nade zivote. U jed-
nome trenutku, kada nas je konobar upozorio da je sat ve¢
otkucao pono¢, Asmir mi je priznao da se ne sjeca lepinje
koju je imao kod sebe onoga dana kada je ranjen. Metak
koji je prosao kroz nadlakticu kao da je ostavio rupu u nje-
govom sjecanju, nije pamtio nita osim da se nedugo nakon
ranjavanja onesvijestio i da se probudio u ratnoj bolnici, u
zgradi Higijenskog zavoda.

Ja tu lepinju ne samo da sam vidio nego sam mogao
osjetiti i njen miris, rekao sam. Kao da je bio sa mnom tog
ratnog poslijepodneva, Sandro je kimnuo glavom, dajuci mi
za pravo. Ako bih s raspadom Jugoslavije mogao povezati
neki specifi¢an miris, prosvijetlio nas je nakon kraceg razmi-
§ljanja, onda je to, u mom slucaju, miris lepinje namocene
u umak. Miris umaka.



