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Čuvaj se kletve čovjeka čuruk u jedno oko i onoga 
sa zečijom usnom.

Narodna poslovica  

Nisam Bog. Zašto me smatraš Bogom? Ne, ne.
Ja sam otac kojeg još od djetinjstva nemaš
I zbog koga si patio što ga nemaš. Ja sam taj.

Homer, Odiseja

 … romani su kao snovi ili kao košmari koji se ni-
kada ne završavaju, samo se preoblikuju u nove 
košmare ili snove…

Javier Cercas, Kralj senki

Tako historija funkcioniše: sve počinje davno i da-
leko, armije stupaju, zapaljeni gradovi prže nebo, 
djeca postaju siročad; sve završava u mom tijelu, sa 
mnom koji o tome pišem.

Aleksandar Hemon, Nije ovo tvoje

„Kad bi barem smrt u ratno doba bila potpuno iz-
vjesna“, pomislila je gorko, „čekanje ne bi bilo tako 
bolno.“

Paul Bowles, Vrijeme prijateljstva
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Logori se ničim ne izdižu od količine zla koja je uobiča-
jena u svakom ratu, pa i ovom. Logor je zatvor i sam po 
sebi nije ratni zločin – osuđeni ratni zločinac Slobodan 
Praljak, zapovjednik Hrvatskog vijeća obrane, u intervjuu 
agenciji STINA, 21. 1. 1999. godine
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Spratovnost šuma

Intenzitet svjetlosti najveći je u spratu drveća gdje egzistiraju 
takozvane svjetloljubive vrste, objašnjavala je nastavnica 
Željka, vukući svoju kraću, lijevu nogu po učionici. Svojim 
staračkim pjegama i zelenom bojom očiju podsjećala ga je na 
nenu Salihu, što je bio jedini razlog da na časovima biologije 
najčešće ne izbjegava obavezu da učestvuje u nastavi. 

Najslabiji intenzitet svjetlosti je u prizemnom spratu, 
zaključila je, ali nevoljko, kao da je svjesna da će ubrzo za-
boraviti sve ono o čemu je tog dana pričala, dok je s vla-
žnošću upravo obrnuto, manja je u spratu drveća, a veća u 
prizemnom spratu.

Pogledao je prema redu do vrata, tamo gdje je sjedila dje-
vojčica u koju je bio zaljubljen, i u njemu je, još živo, zatrepe-
rilo sjećanje na minulo proljeće kada su posjetili Tjentište. U 
jednome trenutku, dok im je nastavnik istorije držao čas na 
grobu Save Kovačevića, uspio je da se probije između drugova 
koji su ga s pažnjom slušali i stane u prvi red, odmah do nje.

Upravo ovdje, na ovome mjestu, draga djeco, odigra-
la se jedna od najvećih bitaka u cjelokupnoj istoriji naše 
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narodnooslobodilačke borbe, deklamovao je drug Vasko 
svojim masivnim, žovijalnim glasom, pogleda ponosno 
usmjerenog ka herojskoj prošlosti naših naroda i narodnosti, 
ali njega je bilo baš briga i za narodnooslobodilačku borbu i 
za Savu Kovačevića. Posmatrao je njene male, šiljate grudi, 
njena stisnuta usta, vlasi njene kose na orošenim sljepooč-
nicama. Obuzeo ga je miris njenoga znoja, slatkast i sasvim 
nepoznat, kao da je s drugoga svijeta.

A onda je ona, čak i prije nego što je nastavnik vidio 
njenu podignutu ruku, sasvim drsko i bez imalo sustezanja 
ispalila, Druže nastavniče, Sarić mi puše u vrat, na što je cijeli 
razred prasnuo u smijeh. Da, poslužila se baš tim izrazom, 
Sarić mi puše u vrat, i bez obzira na to koliko su ga njene 
riječi zaboljele, sada ih se sjećao s nekom čežnjom od koje 
mu je treperila utroba.

Dobro, šta bi to bila spratovnost šuma, pitala je druga-
rica Željka, glasom žene koja je već u penziji i svi su odmah 
pogledali u Ivanu – visoku, mršavu odlikašicu, s aknama 
koje su prekrivale najveći dio njenog lica – ali ona je samo 
nezainteresirano vrtila dugmad na svojoj rozoj vesti. Na 
iznenađenje svih, Sergej je digao ruku i u redu do prozora 
neko se odmah nasmijao, sasvim prigušeno, škripavo, kao 
da štimuje instrument za predstojeći nastup.

Da to nije ovo ko kod Sarića, drugarice nastavnice, spra-
tovnost očiju?

Svi su se smijali.

* * *

Uhvatio je sebe u očekivanju da nešto uradi, da uzvrati, da se 
usprotivi, ali se samo bespomoćno smijao s ostatkom razreda. 
Čak i kada bi mu prišivali razna imena – Štrokavac, Lampaš, 
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Kiklop, Kinez, Ćoro (iako je imao savršen vid i nikada nije 
nosio naočale) – on se smijao a da ni sam nije znao zašto je 
od svih mogućih reakcija u takvim situacijama smijeh bio 
njemu najprirodnija. Pogledao je prema redu do vrata. 

Zbog nečega na njenom licu, zbog načina na koji su joj 
zasjale oči, ili zbog sitnih, jedva uočljivih pokreta kojima je 
željela naglasiti zanimanje za Sergejevu neslanu šalu, osjetio 
je da ono ugodno treperenje u stomaku nepovratno nestaje. 
To kako se u njoj odjednom znala pojaviti neka druga, nepo-
znata osoba, u koju nikada ne bi mogao biti zaljubljen, pred-
stavljalo mu je nerješivu zagonetku i bacalo ga u duboki očaj.

Jednom strogom, odsječnom kretnjom nastavnica je vi-
soko podigla ruku i smijeh je odmah počeo da jenjava. U 
zadnjim klupama su nastavili da se hihoću još neko vrijeme, 
ali sve tiše i svako za sebe. Uhvatio je nastavničin pogled, 
topao, blagonaklon, ali i pomalo sumnjičav, kao da nije 
shvatala zašto pristaje da učestvuje u svem tom cirkusu.

Potom je ustala i napravila nekoliko hromih koraka kroz 
razred, dok je pod pritiskom njenoga gojaznog tijela škripao 
drveni patos. Govorila je nešto o drugarstvu, o uvažavanju 
drugih, o tome da fizički nedostaci nikada ne smiju biti pred-
metom našeg ismijavanja, i prolazeći pored zadnje klupe u 
srednjem redu, spustila dlan na njegovo tjeme. U to vrijeme 
imao je kratku, prilično divlju kosu i mnoge Salihine prijate-
ljice koje je sretao u kući kao da su imale istu potrebu: skoro 
redovno bi zavlačile svoje male, smežurane prste nakićene 
najneobičnijim prstenjem u iždžikljali gustiš na njegovoj gla-
vi. Njihova nepodnošljiva mekoća i fizička nelagoda, koju je 
osjećao kao kretanje stotina mrava od glave prema nogama, 
spadale su u najintenzivnije doživljaje njegovog djetinjstva.

Ne smeta meni, drugarice, znam ja da se Sergej šali, rekao 
je crveneći se i opet se nasmijao, iako je malo nedostajalo 
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da brizne u plač. Nešto se u njemu pomjerilo kada je osjetio 
njen dodir, kao da se negdje unutra zatvorio neki krug, i on 
je, zapravo, umirao od želje da to učini, ali je, isto tako, htio 
da tom iskušenju odoli, ako već može da odoli. Nastavnica 
ga je zbunjeno pogledala, kao da je to bilo posljednje što 
je očekivala da bi mogao reći. Onda je nakratko okrenula 
glavu prema Sergeju i duboko udahnuvši, stala ispred table. 
Iz nekog razloga, podsjetila ga je na tužnu kerušu iz pjesme 
koju su učili na času srpskohrvatskog.

Prije nego što je ponovo počela da priča o šumskom 
ekosistemu, o tome šta je biotop, a šta biocenoza, o kruženju 
materije i energije, nekoliko dugih sekundi pogledom je 
prelazila preko njihovih lica i njemu se učinilo kao da u sebi 
preslušava ono što im želi reći. Možda je htjela izvući neku 
sliku iz svoga sjećanja, pomislio je, ili im možda pokušati 
objasniti koliko je truda potrebno uložiti u svaki korak kako 
se čovjek ne bi sapleo o vlastito stopalo.

Na kraju, ipak, nije rekla ništa od toga.



88. Opština Mostar nalazi se na jugozapadu Bosne 
i Hercegovine, a prema popisu stanovništva iz 
1991. godine brojala je približno 126.628 sta-
novnika. Prema popisu iz 1991., približno 34,6% 
stanovnika opštine (43.856 osoba) izjasnili su 
se kao Muslimani, približno 33,9% (43.037 osoba) 
izjasnili su se kao Hrvati, 18,8% (23.846 osoba) 
izjasnili su se kao Srbi, a 12,3% (15.889 oso-
ba) kao Jugosloveni ili „ostali“. Grad Mostar je 
istorijski glavni i najveći grad u tom dijelu 
Bosne i Hercegovine, zvanom Hercegovina. Godine 
1991., u gradu Mostaru živjelo je približno 34,2% 
Muslimana, 28,7% Hrvata, 18,6% Srba i 18,5% Ju-
goslovena ili „ostalih“.

89. U proglasu o osnivanju Herceg-Bosne od 18. 
novembra 1991., opština Mostar je navedena kao 
njen dio. Unatoč činjenici da je u gradu Mosta-
ru živjelo samo oko 29% Hrvata, organi vlasti 
Herceg-Bosne/HVO-a proglasile su Mostar glavnim 
gradom Herceg-Bosne.

– Iz izmijenjene optužnice Međunarodnog krivičnog suda 
za bivšu Jugoslaviju u Den Haagu, u slučaju šestorice 
zvaničnika Hrvatske Republike Herceg-Bosne, poznati-
jem kao „Prlić i ostali“, broj predmeta Predmet br. 
IT-04-74-PT
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Miris umaka

Krugovi

Početkom oktobra 2021. najzad sam, nakon dosta razmišljanja, 
udovoljio sve opsesivnijoj ideji koja mi se javila sredinom ljeta i 
odvezao se u zapadni dio grada, na Aveniju, kako bih obnovio 
uspomene na godine kada smo Sandro i ja tu živjeli, a možda 
i pokušao da štogod od toga zapišem. Po vedrom jesenjem 
danu, dok je u bašti male kafane u stražnjem dvorištu moje 
bivše zgrade nekolicina gostiju uživala u miholjskom ljetu, a 
talasi vjetra povremeno strujali između olinjalih fasada i tu i 
tamo s mladica okolnih stabala trgali požutjele listove, ja sam 
se, u pratnji jednoga psa, koji je bio toliko bijedan da je u meni 
oživio uspomene na Donu, našu nekadašnju kerušu, poput 
kakve utvare iz prošlosti skoro dva sata vucarao uličicama 
oko gradske tržnice. Uronjen u sjećanja i zaokupljen misli-
ma što su ispisivale krugove oko tog za mene veoma važnog 
mjesta, učinilo mi se, u nekoliko navrata, da vidim prijatelje 
iz djetinjstva i rane mladosti, koji su se, rastjerani olujom rata, 
prije tridesetak godina zauvijek raspršili na sve strane svijeta. 

Sergej, Kapa, Crvena Sonja, Miki, Tomo, Sandro… 
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Zid 

Moje prvo sjećanje na Sandra je iz dvorišta zgrade u kojoj je 
nekada živio: žgoljavi dječak u bijeloj majici kratkih rukava 
udara fudbalom o fasadu trafostanice. Nogavice na sivoj 
trenirci su mu podvrnute tako da do izražaja dolaze njegove 
bijele, zaprašene patike na lijepljenje, one iste koje je te godi-
ne nosio na časovima fizičkog vaspitanja i u kojima je mogao 
pimplati loptu podjednako vješto s obje noge, ponekad i po 
nekoliko minuta bez prestanka. 

Zbog svoje sićušne građe i pogotovo zbog iznimno rijetke 
i neobične deformacije očnoga kapka – mnogo godina poslije 
otkrit će mi da se radi o Marcus Gunn jaw-winking sindromu, 
poremećaju koji ima svaki desetmilioniti čovjek na planeti – 
izgledao mi je tada kao neko ko zaslužuje moje sažaljenje. Pa 
ipak, taj je zaigrani dječak u mome sjećanju s vremenom popri-
mio izraz neke mirne, istinske veličine koji se upisao u njegovo 
lice u onim godinama rata i ranog poraća kada je shvatio neke 
istine o ljudima i ljudskim odnosima kakve bi mu još dugo ili 
možda zauvijek ostale neotkrivene da ih je proživio u miru.

Skoro tri i po decenije poslije prošao sam ispred Sandrove 
bivše zgrade i sjetio se svog prvog poslijeratnog dolaska na 
Aveniju, kada sam pomislio da me se taj zid, koji se svojim 
ljuštenjem bio gotovo približio nečemu ljudskom, sjeća i 
da mi o mojim prijateljima, čije su mi ratne sudbine tada 
još bile nepoznate, pokušava reći nešto što ne znam. Sjetio 
sam se i fašističkih parola, koje su nekoliko godina kasnije 
prekrile njegovu sivu, svježe prefarbanu površinu, zbog čega 
sam, u stanju straha i suhih usta, kao da sam danima bora-
vio u pustinji, pobjegao od vlastite patnje što je u njih bila 
upisana, osjetivši olakšanje tek kada sam se našao s istočne 
strane ratne linije razdvajanja. 
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Nije više bilo ni malog dvorišnog parka ispred Sandrove 
zgrade, s visokim i od vjetra iskrivljenim stablima čempresa 
(sada je tu bio parking, odbojan i bezličan, kao da je onaj ko 
ga je projektovao obavio posao bez imalo želje da mu podari 
bilo šta što bi nadilazilo puku svrhovitost), a odozgo, s bivšeg 
balkona čika Duleta Njegomirovića, Sandrovog komšije, 
koji bi, obično ujutro i u večernje sate, propjevao zanosnim 
glasovima Duletovih ptica-ljubimica, sada me je posmatrala 
nepoznata žena blijedog lica i s očima kao presvučenim ne-
kim mutnim, srebrnkastim sjajem – nezainteresirana svje-
dokinja moje nostalgije. 

Bubamara

U to predratno vrijeme, koje je sada toliko daleko, a koje, na 
neki način, određuje naše živote i danas, fudbal je bio jedna 
od onih stvari koje su nas navodile da shvatimo zašto smo 
uopšte rođeni ili šta znači biti Mostarac i Jugosloven. I dok 
bi u stražnjem dvorištu moje bivše zgrade, po kojem su sada 
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bili raspoređeni kafanski stolovi i Carlsberg suncobrani, tra-
jala utakmica, dok bismo svim silama nastojali da nadigramo 
protivnika, sve drugo bi nestajalo kao da uopšte ne postoji. 
Sandrova srčanost na fudbalskom igralištu za dlaku je nadi-
lazila srčanost koju su pokazivali ostali dječaci. Bijes koji se 
danju nakupljao u njemu navečer je iskaljivao na tom komadu 
betona omeđenom limenim vratima garaža s jedne i otučenim 
ivičnjacima s preostale tri strane, udarajući loptu jače nego što 
je iko od nas umio, kao da se na taj način svetio životu ili kao da 
je lopta predstavljala okruglu opredmećenost njegove sudbine. 

Sjećam se, na primjer, da je danima poslije čuvene Vele-
žove utakmice s Vitoshom, na kojoj je Semir Tuce pogodio 
prečku iz slobodnog udarca s preko dvadeset pet metara, 
s umornim crvenilom na licu i upornošću koja nas je sve 
nervirala, iz najudaljenijih krajeva dvorišta – iz svog malog 
gumenog čamca koji je usamljen plutao preko okeana – 
pokušavao pogoditi crvenu liniju gola na zidu trafostanice. 

Ponekad mi se činilo da je fudbal – jedna izlizana bubama-
ra, s koje su davno nestali tragovi boje i koju je uvijek nosio sa 
sobom – predstavljao njegovo tajno izbavljenje, jedini krug u 
njegovom životu, i da bi bio sasvim izgubljen bez njega. Po-
nekad bi ga, bez nekog posebnog razloga, napucavao visoko 
u nebo i onda zapanjeno, kao u nekoj vrsti suzdržanog deli-
rija, čekao da počne padati. Kao da je s njim, sa Sandrovom 
letećom bubamarom, i vrijeme odlazilo od nas i vraćalo nam 
se; život je bio beskonačan u tih nekoliko sekundi.

Tita mi, evo me plačem

Često razmišljam o tome šta nas je zbližilo tih godina, zašto 
smo postali tako dobri prijatelji, ali jedino što mi pada na 
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pamet jeste da smo oba poticali iz, kako se to danas kaže, 
disfunkcionalnih porodica, iako o svojim roditeljima uopšte 
nismo razgovarali, niti smo tada imali pojma da su naše 
porodice disfunkcionalne. Za nas su bile onakve kakve su 
jedino i mogle biti, sve drugo bili su samo naše želje i snovi. 

Sandro je živio s ocem i nenom, poslije i s očevom dje-
vojkom, a na kraju i suprugom Zumretom, s kojom se baš i 
nije najbolje slagao. Njegova majka Svjetlana, nakon razvoda 
od oca, početkom osamdesetih vratila se u Banjaluku, kod 
roditelja – jednoga penzionisanog pukovnika Jugosloven-
ske narodne armije, nosioca brojnih ratnih odlikovanja, i 
njegove supruge, također partizanke, porijeklom iz Like, 
Sandrovih dede i babe. Posjećivao ju je na raspustima i o 
tim posjetama malo je govorio. Ne sjećam se, zapravo, niti 
jednog našeg razgovora na tu temu, niti se pak sjećam da 
sam nekada, u njegovom stanu ili sobi, naišao na neku nje-
nu sliku. Mora da je bila jako lijepa, pisao sam na jednom 
mjestu u Boji zemlje, dvaput ljepša od svih ostalih, jer uz 
njegovog oca Slobodana samo je takva i pristajala. 

S druge strane, i Sandro i ja pripadali smo generaciji ta-
kozvanih dovršenih Jugoslovena, koja je Titovu avnojevsku 
državnu tvorevinu – za šta su nas u školi intenzivno pripre-
mali – trebala uvesti u novo doba, u 21. vijek, i nikada se, 
pa čak ni u godinama kada smo u očaju preživljavali njen 
užasavajući raspad, jedan dio nas nije prestao definirati s 
tom davno nestalom zemljom i njenom kulturom. Bili smo 
premladi da shvatimo kako se naše odrastanje odvijalo unu-
tar jednoga vrlo ozbiljnog paradoksa – što je Jugoslavija 
dublje ulazila u naše identitete, što je više prožimala naša 
sopstva, to ju je u stvarnosti sve manje bilo – i za to neznanje 
platit ćemo najveću moguću cijenu. 
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Negdje početkom ljeta 1996, nakon što je avnojevska 
Jugoslavija već bila prešla u mit i postala neka vrsta ve-ce 
školjke u koju je svaki sroljo mogao da istrese svoja crijeva, 
kao kroz maglu se sjećam da sam sreo Sandra u tada još uvi-
jek neobnovljenom predvorju zgrade mostarskog Narodnog 
pozorišta, na nečemu što je trebala biti moja maturska večer, 
a u stvari je bila samo još jedna žurka s jeftinom cugom 
i lošim ozvučenjem. Bio je to naš prvi susret u istočnom 
dijelu tada još uvijek podijeljenog grada i trajao je taman 
toliko da u nepodnošljivoj buci doboša, koja je odzvanjala 
pod nagorjelim svodovima opustjele ruševine poput vrata 
što mlataraju na vjetru, primijetim da su iz njegovih sitnih 
očiju počele da teku suze. 

Tita mi, evo me plačem, rekao mi je s osmijehom nekoga 
ko je iznutra sav pokidan i te suze kao da su mi već tada 
željele saopštiti nešto što sam mnogo godina poslije i sam 
shvatio: onaj ko je jednom iskusio rat zna da, čak i ako ga 
uspijete preživjeti bez ijedne ogrebotine, život nastavljate sa 
sviješću o tome da on ostaje u vama, zauvijek, poput rane 
koja nikada neće zacijeliti. 

Proročanstvo

Šta nas je to posmatralo iz prikrajka sve one godine našeg 
odrastanja na Aveniji? Gdje li je bilo sve to Zlo dok smo 
onog poslijepodneva jedan drugome šutirali penale? Odakle 
li su samo ispuzali demoni koji će ubrzo razoriti naše živote? 
U kojem je to času historija odlučila da posije sjeme naše 
budućnosti, prepune užasa i stradanja? 

Iako ono što se događalo početkom devedesetih i da-
nas zaokuplja pažnju historičara, sociologa, antropologa, 
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politikologa, pisaca, filozofa, psihologa, koji uglavnom – čast 
izuzecima! – u namjeri da opravdaju nedjela svojih nacional-
nih vođa, smišljaju razne načine da ocrne tu davno nestalu 
zemlju, niko od njih još nije uspio da mi ponudi cjelovite 
odgovore na ova pitanja, niti da mi objasni šta je to u svemu 
što je uslijedilo poslije raspada Jugoslavije bilo vrijedno na-
šega odrastanja ili samo jednoga izgubljenog ljudskog života. 

Sjećam se da sam negdje krajem jeseni 1987, nakon ne-
koliko zaista posebnih mjeseci – Veležu je titula izmakla u 
posljednjem kolu jugoslovenske lige, očuh je kupio svoj prvi 
auto u životu, kuja koju smo prozvali Dona udomaćila se u 
našem naselju i ne sluteći koliko je za pse opasan život u uli-
čicama oko Tržnice, dok je na školskom turniru naš razred 
stigao do finala – prvi puta čuo da bi se Jugoslavija mogla 
raspasti i da bi moglo biti rata. Ante, moj drug iz razreda, 
još jedno od one tihe i introvertne djece, poput Sandra i 
mene, toliko povučen i miran da je više bio nalik biljci nego 
nekome ko je u cvatu djetinjstva, o tome je na velikom od-
moru govorio s takvim uvjerenjem da nam je zvučalo kao 
neizbježna istina. I dok smo Sandro i ja zbunjeno gledali 
jedan drugoga, kao da smo i čuli i nismo čuli Antine riječi, 
Sergej se odmah obrušio na Antu kao da je svu svoju snagu, 
sav svoj višak kilograma, kojeg je imao u izobilju, uspio aku-
mulirati u glas i premda mu je argumentacija bila siromašna 
i sastavljena uglavnom od psovki, natjerao ga da najprije 
umekša – Pa nisam tako mislio! Izvini, ali nisi me dobro 
shvatio! – a potom i potpuno povuče svoju, kako nam se tada 
činilo, besmislenu tvrdnju. Poslije se poput heroja šepurio 
po razredu, kao da je on lično spasio Jugoslaviju od raspada 
koji joj je prijetio tog poslijepodneva, na velikom odmoru, 
dok smo se davili lepinjama namočenim u vodenasti sos, a 
koje smo, ne sjećam se više zašto, zvali umakom. 
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Raspad 

Kada se, ispunjavajući Antino proročanstvo, Jugoslavi-
ja zaista počela raspadati nekoliko godina poslije, proces 
njene razgradnje nije se odvijao samo u prostoru fizičke 
zbilje nego i u svakome od nas pojedinačno, i taj unutarnji 
raspad, za većinu mojih prijatelja, za Sandra pogotovo, nije 
bio nimalo manje strašan. Jedne prilike priznao mi je da se 
u to vrijeme borio s nimalo ugodnim osjećanjem vlastite 
rascijepljenosti, kao da su dva dijela njegove ličnosti, ba-
njalučki i mostarski, odjednom prestali da budu u kontaktu 
jedan s drugim na isti način na koji to u stvarnosti nisu bili 
njegovi otac i majka. 

I zaista, sjećam se da sam ga u jesen 1991, nakon što 
smo završili osnovnu školu i nakon što su nam se putevi 
razdvojili na duže vrijeme – on je upisao saobraćajnu, a ja 
mašinsku tehniku – znao ponekad sresti kako luta ulicama, 
kao da traži put do nekog iscjeljujućeg, još neotkrivenog 
kutka grada u kojemu bi mogao da spoji svoje rastavljene 
dijelove. Izgledao mi je toliko odsutan i toliko zanesen da 
sam siguran kako uopšte nije primijećivao da u vremenu, u 
kojem je započinjao jedan sasvim novi historijski ciklus, čiji 
će točkovi ubrzo preći i preko naših života, nije bio jedini 
čiji je identitet pucao po šavovima. 

Srbin

Za većinu nas je sve to sranje sa Srbima, Hrvatima i Musli-
manima zvanično započelo onoga dana kada su nam u školi 
podijelili formulare u koje je trebalo upisati lične podatke. 
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Ime, prezime, matični broj i nacionalnost. Sandro je, sjećam 
se, neko vrijeme gledao u prazna polja ispred sebe, i onda, 
prije nego što se pokolebao, prije nego što je uspio da se o 
svemu raspita kod Sergeja, Ante ili mene, prije nego što mu je 
uopšte palo na pamet da o tome prethodno razgovara sa Sa-
lihom i Bobom, podigao ruku i upitao drugaricu nastavnicu 
Šazu zna li možda ona šta bi on mogao biti po nacionalnosti.

Omalena nastavnica srpskohrvatskog, s bublom uvijek 
svježe ofarbane crvene kose na glavi, čiji je koncept kontro-
le časa počivao na proizvodnji ogromnih količina dosade, 
hodala je s kraja na kraj učionice držeći ruke na leđima, kao 
da u njima nešto krije, a onda se iznenada zaustavila pored 
naše klupe. 

Kako ti se zove otac, upitala ga je onim svojim bezbojnim, 
piskutavim glasom, lišenim bilo čega što bi u nama moglo 
probuditi makar i mrvu znatiželje prema lekcijama iz gra-
matike i književnosti.

Slobodan, odgovorio je.
A majka?
Svjetlana.
Onda si ti Srbin, zaključila je Šaza liznuvši svoje tanke, 

nakarminane usne i produžila dalje, obasipajući nas gomi-
lom beznačajnih informacija o važnosti ankete. 

Miris umaka

Bilježeći ove davne događaje u jesen 2021. godine, polako 
uviđam da moja sjećanja nisu cjelovita, da jure od mjesta do 
mjesta, preskačući velike svežnjeve vremena i ostavljajući 
mnoštvo rupa između, s logikom koja ponekad ni meni 
nije posve jasna. Otud mi se nameće jedno sjećanje iz rata, 
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tamo negdje krajem ljeta 1993. godine, kada sam se spletom 
okolnosti zatekao na križanju Titove i ulice Ivana Krndelja, 
na malom trgu u blizini autobuske stanice, s kojeg su dvojica 
vojnika pokušavali da izvuku ranjenog mladića iz snajperske 
paljbe. Gladan kao vuk, stajao sam pod nagorjelim svodom 
razorene kuće i jednim okom posmatrao mladićevu borbu 
za život, a drugim lepinju u najlonskoj vrećici koju, iako 
ranjen, nije ispuštao iz ruku. Poslije su stigla još tri vojnika 
i jedan od njih – držanjem najautoritativniji, sa šljemom 
ispod kojeg je virio masivan, kvrgav nos i u prsluku punom 
borbene opreme – rekao je mladiću da mora zaustaviti kr-
varenje ako želi preživjeti do prvog mraka, jer ga do tada 
neće uspjeti izvući. 

Mladić, koji je bio pogođen u ruku i koji je sjedio leđima 
naslonjen na olupinu crvenog kamiona prevrnutog nasred 
raskrsnice, upitao ga je kako da to uradi. Vojnik je kratko 
razmišljao, a potom je rekao da odmah skine majicu, raz-
dere je zubima i zdravom rukom privije je na ranu i stegne 
najčvršće što može. Mladić je trenutak gledao u majicu, kao 
da se dvoumio da li da je rascijepa ili da rizikuje da iskrvari, 
a onda je, smetenim kretnjama i u panici, uradio onako 
kako mu je naloženo. Mogao sam da čujem njegove jauke i 
da isto tako vidim nevjericu na licima vojnika kada god bi 
okrenuli glave od raskrsnice, kao da su i sami sumnjali da 
će se mladić izvući. 

Odjednom sam postao svjestan da sam iza sebe, možda 
i zauvijek, ostavio svaki oblik normalnog života i da tu, u 
istočnom dijelu Mostara, gdje sam stigao zahvaljujući oču-
hovoj nesebičnoj žrtvi – ustupio mi je mjesto u humanitar-
nom konvoju, koji je u jeku zahuktalog rata, pod pratnjom 
mirovnih snaga, prevozio Mostarce s jedne na drugu stranu 
grada – nisam više bio ljudsko biće, već apstraktna jedinka 



Elvedin Nezirović30

svedena na svoje nacionalno porijeklo, čije je samo posto-
janje bilo smetnja suludim, velikohrvatskim i velikosrpskim 
ratnim planovima. Kao da je cijelo vrijeme moga odrastanja 
postojala neka sinhronizovana stvarnost koje nisam bio 
svjestan, neka druga, paralelna Jugoslavija u kojoj je sve bilo 
drukčije od onoga kako sam mislio da jeste, Jugoslavija u 
kojoj su naše pojedinačne sudbine bile neraskidivo povezane 
ne sa nama samima, nego sa sudbinama naroda kojima smo 
barem formalno pripadali. 

U iščekivanju mraka, sjećam se, počela je da pada kiša, 
prva nakon dugo vremena, sipila je po mom licu, po ušima 
i kosi, sasvim nježno, kao da me je prepoznala. Sjećam se i 
neke žene koja je cijelo vrijeme držala dlan na ustima i njenih 
oštrih, prigušenih jecaja. Zatvorio sam oči, ali glad je i dalje 
bila tu, u meni, proždirala me svojim ogromnim, razjaplje-
nim čeljustima. Neko je razgovarao u ruševini iza mojih 
leđa. Uvukao sam se dublje pod nagorjele arkade i mislio 
na umak koji smo nekada jeli na velikom odmoru, na svjež, 
podveleški kajmak s Tržnice, mislio sam na gladnu majku 
i dvojicu polubraće koji su u maloj pločari u predgrađu če-
kali da se vratim, mislio sam na mladićevu kesu s lepinjom 
unutra, na njenu hrskavu koru, na njenu teksturu, gustu, 
toplu i mekanu poput ovčijeg runa, mislio sam i na džamiju 
u Crnićima, selu moga dede, jedinu koju sam do tada pozna-
vao iznutra, mislio sam na ulice u zapadnom dijelu grada, 
na svoju djevojku, Hrvaticu, i na hrvatskog vojnika koji je 
iz ruševina Srednje mašinske škole – možda čak iz neke od 
učionica u kojima sam slušao nastavu – snajperskim hicima 
pokušavao dokrajčiti ranjenog mladića. 

Desetak godina poslije Sandro me je, sasvim slučajno, 
upoznao s njim; zvao se Asmir i ispostavilo se da je bio 
sin njegove tetke Alise. U dugom i alkoholom zamućenom 
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razgovoru koji smo vodili jedne ljetne večeri na terasi Bo-
binog restorana u Starom gradu čudili smo se, satima, is-
prepletenosti ljudskih sudbina, događaja, mjesta, priča i 
identiteta, složivši se, u zanosu tog nevjerovatnog otkrića, 
da su odveć gusto tkane stvari koje čine naše živote. U jed-
nome trenutku, kada nas je konobar upozorio da je sat već 
otkucao ponoć, Asmir mi je priznao da se ne sjeća lepinje 
koju je imao kod sebe onoga dana kada je ranjen. Metak 
koji je prošao kroz nadlakticu kao da je ostavio rupu u nje-
govom sjećanju, nije pamtio ništa osim da se nedugo nakon 
ranjavanja onesvijestio i da se probudio u ratnoj bolnici, u 
zgradi Higijenskog zavoda. 

Ja tu lepinju ne samo da sam vidio nego sam mogao 
osjetiti i njen miris, rekao sam. Kao da je bio sa mnom tog 
ratnog poslijepodneva, Sandro je kimnuo glavom, dajući mi 
za pravo. Ako bih s raspadom Jugoslavije mogao povezati 
neki specifičan miris, prosvijetlio nas je nakon kraćeg razmi-
šljanja, onda je to, u mom slučaju, miris lepinje namočene 
u umak. Miris umaka.


