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»Physical pain does not simply resist langu-
age but actively destroys it, bringing about
an immediate reversion to a state anterior
to language, to sounds and cries a human
being makes before language is learned.“*

Elaine Scary, The Body in Pain

»Mi pintura lleva el mensaje del dolor.“**

Frida Kahlo

Ko v M v . . v .
Fizicka bol ne samo $to ne dopusta jeziku da ga opise nego ga razara, pri-
moravajudi ga da se povuce u stanje koje mu je prethodilo, svode¢i ga na
zvukove i krikove koje ljudsko bice proizvodi prije nego $to nauci govoriti.
*kk . . vl .
Moje slikarstvo odasilje poruku boli.






Tog ranog srpanjskog jutra Frida se probudila u svome
krevetu u roditeljskoj kuci. Slaba svjetlost ve¢ je prodirala
u sobu. Provela je nemirnu no¢. S naporom se okrenula
s jedne strane na drugu, pridigla se na jastuke, dodirnula
lice, kao da provjerava je li jo$ tu. Neko vrijeme lezala je
mirno i gledala svoje ruke polozene na pokriva¢. Provukla
je prste kroz kosu - lice, kosa, ruke, bili su to jo§ samo
dijelovi bivse cjeline. Pokusala je ustati, zatim je odustala.
Nije imala snage. Nije imala mira.

Proslogodis$nja amputacija noge bila mi je trideset i druga
operacija, pomislila je dok je opipavala oziljke na ledima,
na trbuhu, na nozi. A §to je s onima koje ne ostavljaju vi-
dljive oziljke? Racunaju li se i pobacaji u operacije? Ipak ih
se ne uspijevam svih prisjetiti. Mozda je to i dobro. Kako
li je samo uzaludno ovo moje racunanje...

Pogledala je u prazno mjesto ispod plahte, tamo gdje je
jos nedavno bila bolesna noga. Cudno kako je jos uvijek
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osjecala i onu odrezanu polovicu. Bila je to ona ista noga
— polovica one iste, desne noge u kojoj se najprije javio
demon boli.

Bilo joj je Sest godina kad je jednog dana osvanula u gro-
znici. Njeni roditelji u pocetku nisu bili zabrinuti. Grozni-
ca, temperatura, prehlada, grlobolja, proljev, povracanje,
bolovi u trbuhu... Kao i sva druga djeca, i njihove cetiri
djevojcice povremeno su pobolijevale. Cinilo im se da
nemaju razloga sumnjati da je posrijedi nesto vise od
prolaznog stanja.

Zatim ju je napala bol. Najprije se javila u nozi, kao da ju
je nesto ugrizlo. Neka velika Zivotinja, pas mozda. Cvrsto
je stisnula ¢eljust oko njene noge i trgala joj zubima misic.
Zaurlala je, nije mogla nista drugo nego urlati. Nije znala
opisati osjecaj koji joj je razdirao tijelo. Sjecala se ocevog
ocajanja, njegovog lica nagnutog nad njen krevet i rije-
&i: Sto ti je, reci mi §to ti je? Dok se previjala od bolova
kupajudi se u vlastitom znoju, Don Giljermo, njen dobri
otac, o¢ekivao je od nje rijeci, neko objasnjenje. Smislenu
artikulaciju uzasa, kako bi mogao razumjeti $to se s djete-
tom dogada. Kako ¢e joj inace pomoci? Jer za pomoc¢ nisu
bili dovoljni samo njeni nemusti krikovi. Bol zahtijeva
artikulaciju, komunikaciju. Zahtijeva neku vrstu dijaloga.
Zahtijeva rijeci. A iz djeteta su izlazili samo jecaji i jauci.

Kad god bi kasnije pomislila na taj dogadaj, uvijek bi
vidjela svoju malu nogu (da ne mrzi patetiku, rekla bi
nozicu) kako se nekontrolirano trzala i gréila. Kao da je
bila opsjednuta ne¢im, odvojena od ostatka tijela. Vidjela
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bi majku kako umace ru¢nik u toplu vodu, sluskinjine
tamne ruke koje pridrzavaju bijeli porculanski lavor i
njene zgréene prste. Voda je svjetlucala, usredotocila se
na to svjetlucanje, kao na nesto $to bi je moglo udaljiti
od noge, od sebe. Pozeljela je izaci iz vlastitog tijela. Ili
da joj netko odreze nogu, jer to vise nije bila njena noga.
Njena noga je odskakivala od kreveta kao da je poludjela.
Vritala je u panici. Majka je vru¢im ru¢nikom omotala
jadnu nozicu (ipak!) i govorila, jasno je ¢ula: Mir, smiri
se, proci Ce, proci ce...

Zapamtila sam te njene rijeci jer su poslije to postale rijeci
koje mi je majka najce$ce upucivala. Koliko ¢e ih samo
puta jos izreci! I to s razlogom, samo $to ni jedna od nas
to nije mogla znati u trenutku dok mi je ta, jo§ nepozna-
ta i neimenovana zivotinja, to demonsko bice otkidalo
komade mesa, a majka mi brisala znoj sa Cela i Saptala:
Prod¢i ¢e, proci ce...

I zaista, bol je trenutac¢no bila ublazena, tijelo je malak-
salo. Dijete je utonulo u blazenstvo koje donosi prestanak
boli. No, trenutak kasnije zaurlalo bi jo$ jace jer gréenje u
nozi nije posustajalo. Demon je zario zube i nije popustao.
Kao da je odlucio i$¢upati joj nogu, oteti je, pojesti.

Roditelji su napokon pozvali lije¢nika. Dijagnoza:
djecja paraliza. Terapija: mirovanje, lezanje u krevetu.
Posljedica: tanja i kraca noga, Sepavost.

Devet mjeseci morala je lezati u krevetu. Bila je to vje¢nost
za tako zivahno dijete. Kad ve¢ nije mogla iza¢i iz sobe,
pronasla je nacin da izade iz sebe: zamislila je prijateljicu
uz ¢iju je pomoc¢ prelazila u drugu stvarnost.
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Njena mala prijateljica nije imala ime. Frida bi dosla do
nje tako $to bi zahuknula staklo na prozoru pokraj kreveta
i na zamagljenoj povrsini brzo, jako brzo, nacrtala vrata.
Sasvim mala i nevidljiva. I djevojcica koju bi ugledala bila
je nevidljiva, svima osim njoj.

Cim bi se kroz vrata provukla u drugi svijet, prijateljica
juje vec ¢ekala. Smijala se, uvijek je bila nasmijana i vesela.
Primila bi je za ruku i povela sa sobom. U tom drugom
svijetu postojale su samo njih dvije. Vise se nije mogla
sjetiti ni njenog glasa ni lica, samo je znala da su plesale
u velikoj praznoj dvorani koja kao da je bila napravljena
od leda. Djevojcica je plesala, Frida ju je slijedila i pricala
joj. Pricala je i pricala, plesuci. Klizila je kroz prostor,
okretala se oko sebe, izvijala svoje tijelo s lako¢om. Nije
joj smetala bolesna noga, uopce je nije osjecala. Njih dvije
bile su savrsen par. Nakon $to bi se vratila u krevet, jo$ bi
dugo bila neobjasnjivo sretna.

Na sasvim maloj slici, jednoj od najmanjih koje je
naslikala, Djevojcica s maskom smrti, na horizontu
nema niceg, osim hladnih planinskih vrhova pre-
krivenih snijegom. Usamljena djevojcica stoji na
stvrdnutoj tamnoj zemlji s iskezenom maskom smr-
ti. Zapravo, nije sasvim jasno je li to samo maska ili
moZzda njena vlastita lubanja. Pokraj njenih nogu
lezi druga maska, jos strasnija, Zivotinjska: maska
iskezenih zuba, isplazenog jezika, jos crvena oko
usta od krvi koja je curila dok je grizla njenu nogu.
Dijevojcica je mogla staviti tu masku, ali ipak to nije
ucinila. No, to je gotovo svejedno, jer obje su maske
predstavljale smrt.
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Jos od djetinjstva smrt je oko nje, pokraj nje. Sje-
na, koja je nikada nece napustiti. Sablasno bijela
lubanja s primjesama sivog (sivo je ovdje boja stra-
ha) stalno je bila prisutna u njenom Zivotu, bila je
neodvojivi dio nje.

Djevojcica stoji sama, ispod uznemirenog neba i
oblaka koji se prijeteci nad njom kovitlaju. Jos je dije-
te, jos nema ono lice koje ce joj kasnije biti podareno.
Kad odraste, imat ¢e Fridine crte lica.

I Frida e iznova i iznova preko bijele lubanje sli-
kati svoje lice, kao dokaz da je jos uvijek Ziva.

Kad je nakon devet mjeseci ustala iz kreveta, desna
joj je noga bila tanja i ravna poput $tapa. Druga djeca
su to vidjela, nisu mogla ne vidjeti. U §koli su vikala za
njom da je Sepavica. Nocu ih je sanjala kao kojote sa zlim
njuskama koji podlo obilaze oko njene noge ne bi li je
zagrizli. Branila se. Udarala je oko sebe, ali nije plakala.
Skola je u pocetku bila mjesto mucenja i bas zato mjesto
vjezbanja obrane.

Njena se majka borila protiv djecje zlobe kako god je
znala, pa i slojevima carapica koje joj je navlacila da se
ne bi vidjelo koliko je desna noga tanja. Nikoga time nije
uspjela zavarati. Tek su nove, po mjeri izradene ¢izmice
uravnotezile njezin hod. Ali ne i karakter, ve¢ obiljezen
prkosom. Cizmice su je u¢inile vaznom: bila je tako mala,
a ve¢ ih je smjela nositi, bas kao da je ve¢ gospodica. Jo$
uvijek ih je ¢uvala u sobi, pokraj najdraze lutke, asteckih
kipica koje joj je poklonio Maestro i kostura od papir-
-masea. Bile su napravljene od finog tele¢eg boksa, s vr-
hovima tamnije boje. Sjecala se kako je trebalo vremena
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da joj sluzavka provuce vezice kroz sve one rupice i kako
je strpljivo cekala da to zavrsi. Te su je ¢izmice vracale
u vrijeme kada je s ocem odlazila u $etnje izvan grada.
Dok bi otac crtao akvarele, ona bi skupljala kamencice i
promatrala leptire, ptice, kukce.

Tada sam, to¢no to pamtim, prvi put osjetila zavist. Ne
prema drugoj djeci koja nisu $epala, ve¢ prema svim tim
krilatim stvorovima. Kad mi je jednom leptir sletio na
ruku trepereci njeznim zutim krilcima, iznenada sam
zaplakala. Nisam znala sto bih rekla ocu. Nisam znala da
je to bila zavist. Zasto ja nemam krila, pitala sam ga. Otac
se nije nasmijao. Mozda je to ve¢ bio znak nadolazece
nesrece, palo mi je na um dok sam se tog jutra prevrtala
u krevetu.

Nakon prelezane paralize, iako je bila jos dijete, brzo je
shvatila da je ostala obiljezena. Postojala su dva nacina
da se s tim nosi: predati se, prihvatiti $epavost kao stanje
kojeg se treba sramiti i sakriti se u mrac¢ni trbuh kuce - ili
boriti se. Ve¢ tako mlada bila je primorana naviknuti se
na drugaciju sebe. A zatim je morala nauciti ono najva-
znije — kako svoj nedostatak pretvoriti u prednost. Da bi
to naucila, trebale su joj godine.

Djecje izrugivanje u njoj je izazivalo bijes i prkos, ne
i samosazaljenje. Ni tako mala nije prihvacala poraz, to
je bilo za mamine maze poput mlade sestre Kiti i njenih
prijateljica. Plakanje joj se oduvijek gadilo, kao i pokazi-
vanje bilo kakve slabosti. Kad je ve¢ bila drugacija, mogla
je barem pokusati biti bolja, brza, jac¢a. Uskoro je nau-
¢ila voziti bicikl. Penjala se na drvece i plivala brze od
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djevojcica koje preskacu konopac i igraju se skolice pazeci
da ne uprljaju haljinice. Bila je bolja i od Kiti, koja, istina,
nije bila Sepava, ali nije bila ni odvazna. A zato $to je bila
drugacija, mogla je biti odvazna i usudivati se ¢initi ono
$to se djevojcice poput nje ne usuduju, naprimjer uciti
hrvanje i boks. Dok ju je majka potajno sazalijevala, otac
juje usvemu podrzavao i govorio joj da je bolja od drugih
jer je hrabrijaijer su hrabrost i pamet vazniji od $epavosti,
a ona posjeduje oboje.

I dok je u susjednom parku jurila na biciklu, ¢inilo joj
se da leti. Kad bih barem mogla letjeti, mislila je tada, ne
bih vise ni trebala noge. Ni sazaljenje, kao ni zlobu, nisam
mogla izbje¢i. Sazaljenje je imalo miris, prepoznavala
sam ga nepogresivo jer sam s njim odrasla, jer me pratilo
cijelog zivota. Ponekad mi se ¢inilo da ¢u se ugusiti od
zraka zasi¢enog poznatim vonjem.

U posjet im je znala dodi stara teta, neka bakina pozna-
nica. Bila je mala i okrugla poput pogace. Kotrljala bi se
kroz sobu sve dok ne bi dosla do sofe i utonula u jastuke,
uzdisuci kao da se jako umorila od tih nekoliko koraka,
a mozda je i bilo tako. Izvadila bi zatim finu batistenu
maramicu i obrisala vrat i dekolte. Donijela bi joj bom-
bone, one koji se nisu lijepili za prste jer su bili umotani
u svileni papir. Zauzvrat, dopustila bi joj da je privije uz
sebe i gladi po glavi. Glade¢i je rukom koja nije bila za-
poslena brisanjem i mahanjem, govorila bi: Jadna, jadna
mala! Pritom bi jos vise uzdisala, samo §to ne bi zaplakala.
Mirisala je kiselkasto-slatko, na znoj, na vanili-Secer i ¢aj
od mente koji bi sluzavka servirala, i na jo$ nesto neo-
dredeno, neobicno i jako. Nalik na duhan, ali razli¢it od
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onoga za lulu koji je ponekad pusio otac. Kad bi popila
popodnevni ¢aj, izvadila bi srebrnu kutijicu, zvala ju je
burmutica. Prinijela bi nosu tamni prah, stavila malo na
prstiu$mrknula. Teta je $mrkala burmut. Don Giljermo,
onako koscat i visok, stajao bi kraj prozora i promatrao
taj njezin ritual s burmutom koji je privlac¢io malu. Nije
odobravao njeno koristoljubivo ulagivanje kad se zbog
bombona pravila kako bas voli kad je teta gladi po glavi,
kao ni tetino sazalijevanje djevojcice kad bi dosla u posjet.
Jednom, sustezudi bijes pred djetetom, ipak nije izdrzao.
Nemojte, tante, ponavljati maloj kako je jadna! Ona ga
je pogledala zac¢udeno, kao da nije sasvim pri sebi: Ali
pogledaj je kako $epa, sirotica, rekla je tuzno. To se vama
samo ¢ini, rekao je otac i pokupio se iz sobe ljut, vidjela
je to po nacinu na koji je korac¢ao. Uzela je bombone i
odsepesala za njim.

U toplom zraku koji je kroz otvorena vrata ulazio u
sobu iz dvorista toga kasnog popodneva, u mirisu bur-
muta koji se mijesao s mirisom lavande, jasmina i Zute
ruze penjacice, prepoznala je miris sazaljenja. Kad je teta
otisla, otac joj je rekao kako je vazno, najvaznije, da ona
sama ne misli da je jadna. Njoj, doduse, to nije ni palo na
pamet. Ali zapamtila je onaj miris.

Jutarnja svjetlost, jos uvijek slabasna i difuzna, polako se
$uljala ispod tamnih zavjesa, zaobilazila predmete u sobi
i sirila se po podu.

Spavacica joj je bila natopljena znojem, drhturila je,
ali se tjesila sto je trenuta¢no barem pribrana. Jer ¢im
dobije injekciju, ponovno ¢e utonuti u polusan. Mozda
bi ¢ak mogla i zapaliti cigaretu, ali to bi iziskivalo dodatni
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napor. Morala bi izvuéi ruku ispod pokrivaca, dohvatiti
cigarete s no¢nog ormarica, uzeti $ibice, zapaliti, povuci
dim. I onda bi se zakasljala i pozalila zbog tog malog po-
kreta. Cula je ptice u dvoristu. Jo§ malo pa ée se probuditi
Majes, otvorit ¢e sobna vrata i u¢i s lavorom i ru¢nikom.
Ti su joj jutarnji rituali postali besmisleni, dosadni. Ipak
¢e radije mirovati odgadajuci pocetak dana.

Pokusavala se prisjetiti vremena prije djecje paralize,
kad nije znala da hodanje moze biti naporno jer jo$ nije
bila opterecena tezinom svog tijela. Sjecala se kad je po
obliznjim brezuljcima trckarala za ocem noseci njegov
pribor za slikanje. Ili odlazaka na trznicu sa sluskinjom,
na misu nedjeljom ujutro s majkom, u $kolu s Kiti...
Hodala je ne osjecajuci kako joj tijelo smeta. No, nakon
prelezane paralize njeno je tijelo zadobilo novu tezinu.
Ne samo fizicku, razmisljala je, ve¢ i metafizicku. Postalo
je teret, tezak poput kamena koji je primorana vudi sa
sobom. Nakon nesrece, te je tezine bila svjesna gotovo u
svakom trenutku svoga zivota.

Morala je sama sebi priznati da je povremeno znala
osjetiti i uzlet, i lakocu, i uzitak - kako bi inac¢e smogla
snage i nastavila, sve teze i teZe, vuci to svoje tijelo. Zato
se tog jutra pokusavala sjetiti upravo takvih trenutaka,
vremena kada je bilo jednostavno probuditi se i ustati iz
kreveta bez i¢ije pomoc¢i.

Ako je i bilo takvih dana, oni su se izgubili u magli koja
se, kako je vrijeme odmicalo, sve vi$e zgusnjavala i stezala
oko nje, poput Zelatine.

Odrastala je kao energi¢na i nemirna djevojka koja se
Sisala na kratko i nosila hlace. Citala je poeziju, izlazila s
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prijateljima i bila zaljubljena u Aleksa. Voljela je muskarce
vise od Zena, oca viSe od majke, djecake vise od djevojcica.
U srednjoj se skoli druzila s grupom u kojoj je, osim nje,
bila samo jo$ jedna djevojka. A na jednoj obiteljskoj foto-
grafiji koju je snimio njen otac, nosi musko odijelo. Njene
sestre i majka imaju na sebi elegantne haljine, dok je ona
odjevena u odijelo s prslukom i kravatom. Zalizane kose,
sa Stapom u desnoj ruci, gleda ravno u kameru.

Na toj fotografiji ni po njenom licu niti po drzanju
tijela ne bi se sa sigurnos¢u moglo zakljuciti da je rije¢ o
djevojci. Dok se njena majka i sestre koketno smijese, ona
ima ozbiljan izraz lica. Djeluje nekako kruto, mozda ¢ak
arogantno. Svjesna da je na toj, ,sluzbenoj“, obiteljskoj
fotografiji njena pojava provokacija. Ali ona sebi moze
dopustiti takve ispade jer je oceva ljubimica. Od njegovih
Sest kéeri jedino se ona $kolovala. Doduse, dvije kéeri
iz njegovog prvog braka jedva su se i spominjale zbog
Dona Matilde, koja ih nije htjela primiti da zZive s njima,
pa su djevojke zavrsile u samostanu. Ni prema vlastitoj,
najstarijoj, kéeri, koja je po njoj dobila ime, nije bila nje-
znija. Kad je ova s petnaest godina pobjegla s deckom,
nije joj dopustila da se vrati ku¢i. Otac kao da u maj¢inim
odlukama nije imao udjela. Bio je umjetnicki fotograf,
blage naravi, zatvoren i vrlo povuc¢en. Nakon posla bi se
povlacio u sobu, svirao klavir i ¢itao njemacke filozofe.
Nikada nije govorio o Zivotu koji je ostavio iza sebe, je
li mu nedostajala Njemacka, njegov materinji jezik, stu-
dij... A njegova supruga, majka Matilde, Adrijane, Fride i
Kristine, bila je odlu¢na Zena, prakti¢na, vrlo tvrdoglava i
uglavnom lose volje. Mozda je upravo od majke naslijedila
izdrzljivost, ¢ak i stanovitu nepopustljivost.
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Majka je Fridino skolovanje smatrala nepotrebnim.
Kao i ostale tri kéeri, naucila ju je svemu §to Zena treba
znati kad se uda i rodi. Znala je kuhati, spremati, $iti,
vesti, plesti, cemu, dakle, obitelj izlagati nepotrebnim
troskovima? Ipak, otac je ustrajao. Govorio je kako je
ona najsli¢nija njemu i bio odluc¢an u svojoj namjeri da
Frida zavr$i studij — kad ve¢ on to nije mogao - i postane
lije¢nica. Don Giljermo nikada nije rekao da Zeli sina,
bila je to samo njena slutnja, ¢iju je potvrdu pronalazila
u o¢evom smijeSku dok je snimao obitelj i nju u sredini,
u muskom odijelu.

A mozda se Dona Matilda odupirala njenom $kolo-
vanju i zbog toga jer je sama bila nepismena. U vrijeme
dok je pozirala pred o¢evom kamerom tako maskirana u
mladica, Fridi se majc¢ina nepismenost ¢inila prirodnom.
Poslije joj je zbog toga bilo zao, ali majka vise nije vidjela
smisla u u¢enju. Da uéi pisati i &itati? Cemu? Zivot je i
ovako dovoljno kompliciran, govorila joj je. Mama je
bila u pravu, pomislila je toga jutra. Kako li je samo bila
u pravu...

Ponovno joj se vratio u sjecanje onaj davni dogadaj koji
joj je zauvijek promijenio Zivot. Kako je ¢udno $to nije
imala ni najmanji predosjecaj nesrece. Bio je rujan. Setala
je trznicom drzeci se za ruke s Aleksom i udi$uéi miris
prve jesenje kise. Pogled joj se zaustavio na zutim dinjama
i nebeskoplavoj haljini porculanske lutke u izlogu antikva-
rijata. Dobro se sjecala tih boja i okusa komadica narance
koje joj je Aleks stavljao u usta. Svjezina joj je prozela
tijelo. Sok mu se cijedio niz prste i ona ih je oblizivala,
jedan po jedan. Stajali su na ulici, Aleksov pogled uronio
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je u njezine oci, povjetarac joj je hladio leda, rukom je
dodirivala njegovu kozu pod kosuljom osjecajuci topli-
nu u samom dnu trbuha. Bila je svjesna da ih prolaznici
gledaju i da im se jedna Zena smijesi.

Taj trenutak prije nesrece, kad je osjetila svoje tijelo, od
usana do vrskova noznih prstiju, bio je mozda posljednji
dozivljaj cjelovitosti u njenom zivotu. Nije bila svjesna da
¢e se, samo nekoliko trenutaka kasnije, njen mali svijet ras-
prsnuti i da nista vi$e u njenom zivotu nece biti kao prije.

Kad god bi se sjetila toga dana, pomislila bi kako je
njenu sudbinu odredio papirnati suncobran koji joj je
Aleks kupio na trznici. Ve¢ su bili na autobusnoj stanici
kad se sjetila da je negdje zaboravila suncobran. Propustili
su prvi autobus, odjurili natrag i kupili novi suncobran.
Bas je prestala kisica kad su se ukrcali u drugi autobus,
drveni, kakvi su tada jo$ bili novost u gradu. Bio je pun
i jedva su nasli mjesta da sjednu jedno pokraj drugoga.
Prepoznala bi i sada lica ljudi koji su sjedili oko njih: In-
dijanku ogrnutu salom tirkizne boje, muskarca u plavim
hlacama umrljanim na koljenima kao da je negdje klecao
ili mozda pao, zenu s kosarom punom crvenih ¢ili papri-
ka. Miris znoja, vlazne kose i naranci u Aleksovoj ruci.
Kroz tkaninu suknje osjecala je dodir njegove noge.

U trenutku kad je autobus trebao skrenuti, zac¢uo se
zvuk kocenja, poput cviljenja. A zatim mukli udarac, zvuk
lomljave drveta i stakla. Nije osjetila ni udarac ni bol.

Nije istina da ¢ovjek nesto osjec¢a kad dozivi nesrecu.
Nema ni osjecaja ni misli. Postoji$ i ne postoji$ istodob-
no, poput Cestica prasine koje se kovitlaju u zraku. Vidis
nebesko plavetnilo, i kao da si i sama dio zraka, vode,
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zelenila u obliznjem parku. Lebdis u ti$ini u kojoj ne cuje$
ni otkucaje svoga srca. Nije li to iskustvo nistavila?

I mir, da, zapamtila je mir. Zapravo, bilo je to njeno
jedino sjecanje na nesrecu. Kao dijete, preslozila bi neko-
liko puta list papira iiz njega izrezivala simetri¢ne figure.
Njeno je papirnato sunce imalo zrake, ali mu je nedosta-
jalo srediste izrezano $karama. Sje¢anje na nesrecu bilo
je poput tog sunca u ¢ijem je sredistu zjapila praznina.

Nije se mogla sjetiti koliko je dugo trajala njena odsut-
nost iz tijela. Sljedeci prizor koji je ugledala bila je zena
koja je nosila paprike kako tr¢i noseci u rukama svoja
crijeva. Cula je necije zapomaganje, neki glas koji vice:
Balerina, balerina! Potpuno besmisleno, pomislila je, o
kakvoj to balerini bunca? Kad je podigla ruku, vidjela je
daje krvava i posuta zlatnim prahom. Prizor joj se uc¢inio
nestvarnim, kao da se iznenada nasla u kazalistu. Ili kao
da je ve¢ bila mrtva.

Vidjela sam, zapamtila sam, da je crveno istodobno boja
zivota i boja smrti. Kad god bih kasnije pokusala zamisliti
svoje slomljeno tijelo, vidjela bih krv i zlato i pomislila
kako je ve¢ u tom ¢asu moj zivot bio Sareno obojen i kicast.
Da sam ikada naslikala sliku same nesrece, upotrijebila bih
te dvije boje. Ali to je jedina slika koju nisam naslikala, iako
sve moje slike proistjecu upravo iz te, nenaslikane.

Jainisam slikala nista drugo osim svoje nesrece, mislila
je zagledana u prozor toga jutra, gotovo trideset godina
kasnije.

Poslije je saznala da je u sudaru ostala bez odjece i da je le-
zala na ulici, gola, krvavog tijela posutog zlatnim prahom
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koji je neki majstor soboslikar vjerojatno bio nosio sa so-
bom. Maglovito se prisjecala da se neki muskarac sagnuo
nad nju, kleknuo na njen trbuh i zatim jednim trzajem
izvukao nesto zabijeno duboko u njenu utrobu. Iz trbuha
je niz Fridina bedra naglo prokuljala krv. Zaurlala je i
ponovno izgubila svijest.

Dosdla je k sebi tek u bolnici. A tamo, s njom na nosi-
lima, neki su ljudi jurili kroz hodnike i vikali: Brzo, brzo,
brzo. U operacijskoj dvorani sestra je prislonila bijelu ma-
sku na njeno lice i rekla: Duboko disite i brojite do deset.
Udahnula je eter, ne slute¢i koliko ¢e jo$ puta u Zivotu
osjetiti taj miris. Napokon je utonula u spasonosni san.

Doktori su s razlogom sumnjali da ¢e prezivjeti. Ali
prezivjela je. Mladi organizam se borio. Spasila se tako
$to se odmah, ve¢ u bolnici, pocela navikavati na bol koja
se uselila u nju i postala sustanar kojeg se vise nikada
nece rijesiti.

Aleks, koji je kao nekim ¢udom ostao neozlijeden,
rekao joj je kasnije da joj je desna noga, ona $epava, slo-
mljena na jedanaest mjesta, a stopalo iS¢aseno i zdroblje-
no. Ki¢ma je bila slomljena na tri mjesta u predjelu kriza,
klju¢na kost takoder, kao i trece i Cetvrto rebro. Lijevo je
rame bilo i$¢aseno. I sve ¢e to doktori nekako moci po-
krpati, osim ki¢me i napukle zdjelice, rekao je. Zatim je
opisao ono §to je vidio svojim oc¢ima: dugacku metalnu
$ipku koja joj je probila trbuh u visini lijevog kuka i izasla
kroz vaginu. Bio je to drza¢ iz autobusa, rekao je.

Bila je ziva nabijena na kolac. Posto je neki, dovoljno
priseban, prolaznik izvukao $ipku iz Fridinog tijela, on
i Aleks polozili su je na bilijarski stol u obliznjem baru i
¢ekali pomo¢.



