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„Physical pain does not simply resist langu-
age but actively destroys it, bringing about 
an immediate reversion to a state anterior 
to language, to sounds and cries a human 
being makes before language is learned.“*

Elaine Scary, The Body in Pain

„Mi pintura lleva el mensaje del dolor.“** 
Frida Kahlo

 

* Fizička bol ne samo što ne dopušta jeziku da ga opiše nego ga razara, pri-
moravajući ga da se povuče u stanje koje mu je prethodilo, svodeći ga na 
zvukove i krikove koje ljudsko biće proizvodi prije nego što nauči govoriti.
** Moje slikarstvo odašilje poruku boli.





Tog ranog srpanjskog jutra Frida se probudila u svome 
krevetu u roditeljskoj kući. Slaba svjetlost već je prodirala 
u sobu. Provela je nemirnu noć. S naporom se okrenula 
s jedne strane na drugu, pridigla se na jastuke, dodirnula 
lice, kao da provjerava je li još tu. Neko vrijeme ležala je 
mirno i gledala svoje ruke položene na pokrivač. Provukla 
je prste kroz kosu – lice, kosa, ruke, bili su to još samo 
dijelovi bivše cjeline. Pokušala je ustati, zatim je odustala.

Nije imala snage. Nije imala mira.

Prošlogodišnja amputacija noge bila mi je trideset i druga 
operacija, pomislila je dok je opipavala ožiljke na leđima, 
na trbuhu, na nozi. A što je s onima koje ne ostavljaju vi-
dljive ožiljke? Računaju li se i pobačaji u operacije? Ipak ih 
se ne uspijevam svih prisjetiti. Možda je to i dobro. Kako 
li je samo uzaludno ovo moje računanje… 

Pogledala je u prazno mjesto ispod plahte, tamo gdje je 
još nedavno bila bolesna noga. Čudno kako je još uvijek 
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osjećala i onu odrezanu polovicu. Bila je to ona ista noga 
– polovica one iste, desne noge u kojoj se najprije javio 
demon boli.

Bilo joj je šest godina kad je jednog dana osvanula u gro-
znici. Njeni roditelji u početku nisu bili zabrinuti. Grozni-
ca, temperatura, prehlada, grlobolja, proljev, povraćanje, 
bolovi u trbuhu… Kao i sva druga djeca, i njihove četiri 
djevojčice povremeno su pobolijevale. Činilo im se da 
nemaju razloga sumnjati da je posrijedi nešto više od 
prolaznog stanja.

Zatim ju je napala bol. Najprije se javila u nozi, kao da ju 
je nešto ugrizlo. Neka velika životinja, pas možda. Čvrsto 
je stisnula čeljust oko njene noge i trgala joj zubima mišić. 
Zaurlala je, nije mogla ništa drugo nego urlati. Nije znala 
opisati osjećaj koji joj je razdirao tijelo. Sjećala se očevog 
očajanja, njegovog lica nagnutog nad njen krevet i rije-
či: Što ti je, reci mi što ti je? Dok se previjala od bolova 
kupajući se u vlastitom znoju, Don Giljermo, njen dobri 
otac, očekivao je od nje riječi, neko objašnjenje. Smislenu 
artikulaciju užasa, kako bi mogao razumjeti što se s djete-
tom događa. Kako će joj inače pomoći? Jer za pomoć nisu 
bili dovoljni samo njeni nemušti krikovi. Bol zahtijeva 
artikulaciju, komunikaciju. Zahtijeva neku vrstu dijaloga. 
Zahtijeva riječi. A iz djeteta su izlazili samo jecaji i jauci.

Kad god bi kasnije pomislila na taj događaj, uvijek bi 
vidjela svoju malu nogu (da ne mrzi patetiku, rekla bi 
nožicu) kako se nekontrolirano trzala i grčila. Kao da je 
bila opsjednuta nečim, odvojena od ostatka tijela. Vidjela 
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bi majku kako umače ručnik u toplu vodu, sluškinjine 
tamne ruke koje pridržavaju bijeli porculanski lavor i 
njene zgrčene prste. Voda je svjetlucala, usredotočila se 
na to svjetlucanje, kao na nešto što bi je moglo udaljiti 
od noge, od sebe. Poželjela je izaći iz vlastitog tijela. Ili 
da joj netko odreže nogu, jer to više nije bila njena noga. 
Njena noga je odskakivala od kreveta kao da je poludjela. 
Vrištala je u panici. Majka je vrućim ručnikom omotala 
jadnu nožicu (ipak!) i govorila, jasno je čula: Mir, smiri 
se, proći će, proći će…

Zapamtila sam te njene riječi jer su poslije to postale riječi 
koje mi je majka najčešće upućivala. Koliko će ih samo 
puta još izreći! I to s razlogom, samo što ni jedna od nas 
to nije mogla znati u trenutku dok mi je ta, još nepozna-
ta i neimenovana životinja, to demonsko biće otkidalo 
komade mesa, a majka mi brisala znoj sa čela i šaptala: 
Proći će, proći će…

I zaista, bol je trenutačno bila ublažena, tijelo je malak-
salo. Dijete je utonulo u blaženstvo koje donosi prestanak 
boli. No, trenutak kasnije zaurlalo bi još jače jer grčenje u 
nozi nije posustajalo. Demon je zario zube i nije popuštao. 
Kao da je odlučio iščupati joj nogu, oteti je, pojesti.

Roditelji su napokon pozvali liječnika. Dijagnoza: 
dječja paraliza. Terapija: mirovanje, ležanje u krevetu. 
Posljedica: tanja i kraća noga, šepavost.

Devet mjeseci morala je ležati u krevetu. Bila je to vječnost 
za tako živahno dijete. Kad već nije mogla izaći iz sobe, 
pronašla je način da izađe iz sebe: zamislila je prijateljicu 
uz čiju je pomoć prelazila u drugu stvarnost.
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Njena mala prijateljica nije imala ime. Frida bi došla do 
nje tako što bi zahuknula staklo na prozoru pokraj kreveta 
i na zamagljenoj površini brzo, jako brzo, nacrtala vrata. 
Sasvim mala i nevidljiva. I djevojčica koju bi ugledala bila 
je nevidljiva, svima osim njoj.

Čim bi se kroz vrata provukla u drugi svijet, prijateljica 
ju je već čekala. Smijala se, uvijek je bila nasmijana i vesela. 
Primila bi je za ruku i povela sa sobom. U tom drugom 
svijetu postojale su samo njih dvije. Više se nije mogla 
sjetiti ni njenog glasa ni lica, samo je znala da su plesale 
u velikoj praznoj dvorani koja kao da je bila napravljena 
od leda. Djevojčica je plesala, Frida ju je slijedila i pričala 
joj. Pričala je i pričala, plešući. Klizila je kroz prostor, 
okretala se oko sebe, izvijala svoje tijelo s lakoćom. Nije 
joj smetala bolesna noga, uopće je nije osjećala. Njih dvije 
bile su savršen par. Nakon što bi se vratila u krevet, još bi 
dugo bila neobjašnjivo sretna.

Na sasvim maloj slici, jednoj od najmanjih koje je 
naslikala, Djevojčica s maskom smrti, na horizontu 
nema ničeg, osim hladnih planinskih vrhova pre-
krivenih snijegom. Usamljena djevojčica stoji na 
stvrdnutoj tamnoj zemlji s iskeženom maskom smr-
ti. Zapravo, nije sasvim jasno je li to samo maska ili 
možda njena vlastita lubanja. Pokraj njenih nogu 
leži druga maska, još strašnija, životinjska: maska 
iskeženih zuba, isplaženog jezika, još crvena oko 
usta od krvi koja je curila dok je grizla njenu nogu. 
Djevojčica je mogla staviti tu masku, ali ipak to nije 
učinila. No, to je gotovo svejedno, jer obje su maske 
predstavljale smrt.
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Još od djetinjstva smrt je oko nje, pokraj nje. Sje-
na, koja je nikada neće napustiti. Sablasno bijela 
lubanja s primjesama sivog (sivo je ovdje boja stra-
ha) stalno je bila prisutna u njenom životu, bila je 
neodvojivi dio nje.

Djevojčica stoji sama, ispod uznemirenog neba i 
oblaka koji se prijeteći nad njom kovitlaju. Još je dije-
te, još nema ono lice koje će joj kasnije biti podareno. 
Kad odraste, imat će Fridine crte lica.

I Frida će iznova i iznova preko bijele lubanje sli-
kati svoje lice, kao dokaz da je još uvijek živa.

Kad je nakon devet mjeseci ustala iz kreveta, desna 
joj je noga bila tanja i ravna poput štapa. Druga djeca 
su to vidjela, nisu mogla ne vidjeti. U školi su vikala za 
njom da je šepavica. Noću ih je sanjala kao kojote sa zlim 
njuškama koji podlo obilaze oko njene noge ne bi li je 
zagrizli. Branila se. Udarala je oko sebe, ali nije plakala. 
Škola je u početku bila mjesto mučenja i baš zato mjesto 
vježbanja obrane.

Njena se majka borila protiv dječje zlobe kako god je 
znala, pa i slojevima čarapica koje joj je navlačila da se 
ne bi vidjelo koliko je desna noga tanja. Nikoga time nije 
uspjela zavarati. Tek su nove, po mjeri izrađene čizmice 
uravnotežile njezin hod. Ali ne i karakter, već obilježen 
prkosom. Čizmice su je učinile važnom: bila je tako mala, 
a već ih je smjela nositi, baš kao da je već gospođica. Još 
uvijek ih je čuvala u sobi, pokraj najdraže lutke, astečkih 
kipića koje joj je poklonio Maestro i kostura od papir- 
-mašea. Bile su napravljene od finog telećeg boksa, s vr-
hovima tamnije boje. Sjećala se kako je trebalo vremena 
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da joj služavka provuče vezice kroz sve one rupice i kako 
je strpljivo čekala da to završi. Te su je čizmice vraćale 
u vrijeme kada je s ocem odlazila u šetnje izvan grada. 
Dok bi otac crtao akvarele, ona bi skupljala kamenčiće i 
promatrala leptire, ptice, kukce.

Tada sam, točno to pamtim, prvi put osjetila zavist. Ne 
prema drugoj djeci koja nisu šepala, već prema svim tim 
krilatim stvorovima. Kad mi je jednom leptir sletio na 
ruku trepereći nježnim žutim krilcima, iznenada sam 
zaplakala. Nisam znala što bih rekla ocu. Nisam znala da 
je to bila zavist. Zašto ja nemam krila, pitala sam ga. Otac 
se nije nasmijao. Možda je to već bio znak nadolazeće 
nesreće, palo mi je na um dok sam se tog jutra prevrtala 
u krevetu.

Nakon preležane paralize, iako je bila još dijete, brzo je 
shvatila da je ostala obilježena. Postojala su dva načina 
da se s tim nosi: predati se, prihvatiti šepavost kao stanje 
kojeg se treba sramiti i sakriti se u mračni trbuh kuće – ili 
boriti se. Već tako mlada bila je primorana naviknuti se 
na drugačiju sebe. A zatim je morala naučiti ono najva-
žnije – kako svoj nedostatak pretvoriti u prednost. Da bi 
to naučila, trebale su joj godine.

Dječje izrugivanje u njoj je izazivalo bijes i prkos, ne 
i samosažaljenje. Ni tako mala nije prihvaćala poraz, to 
je bilo za mamine maze poput mlađe sestre Kiti i njenih 
prijateljica. Plakanje joj se oduvijek gadilo, kao i pokazi-
vanje bilo kakve slabosti. Kad je već bila drugačija, mogla 
je barem pokušati biti bolja, brža, jača. Uskoro je nau-
čila voziti bicikl. Penjala se na drveće i plivala brže od 
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djevojčica koje preskaču konopac i igraju se školice pazeći 
da ne uprljaju haljinice. Bila je bolja i od Kiti, koja, istina, 
nije bila šepava, ali nije bila ni odvažna. A zato što je bila 
drugačija, mogla je biti odvažna i usuđivati se činiti ono 
što se djevojčice poput nje ne usuđuju, naprimjer učiti 
hrvanje i boks. Dok ju je majka potajno sažalijevala, otac 
ju je u svemu podržavao i govorio joj da je bolja od drugih 
jer je hrabrija i jer su hrabrost i pamet važniji od šepavosti, 
a ona posjeduje oboje.

I dok je u susjednom parku jurila na biciklu, činilo joj 
se da leti. Kad bih barem mogla letjeti, mislila je tada, ne 
bih više ni trebala noge. Ni sažaljenje, kao ni zlobu, nisam 
mogla izbjeći. Sažaljenje je imalo miris, prepoznavala 
sam ga nepogrešivo jer sam s njim odrasla, jer me pratilo 
cijelog života. Ponekad mi se činilo da ću se ugušiti od 
zraka zasićenog poznatim vonjem.

U posjet im je znala doći stara teta, neka bakina pozna-
nica. Bila je mala i okrugla poput pogače. Kotrljala bi se 
kroz sobu sve dok ne bi došla do sofe i utonula u jastuke, 
uzdišući kao da se jako umorila od tih nekoliko koraka, 
a možda je i bilo tako. Izvadila bi zatim finu batistenu 
maramicu i obrisala vrat i dekolte. Donijela bi joj bom-
bone, one koji se nisu lijepili za prste jer su bili umotani 
u svileni papir. Zauzvrat, dopustila bi joj da je privije uz 
sebe i gladi po glavi. Gladeći je rukom koja nije bila za-
poslena brisanjem i mahanjem, govorila bi: Jadna, jadna 
mala! Pritom bi još više uzdisala, samo što ne bi zaplakala. 
Mirisala je kiselkasto-slatko, na znoj, na vanili-šećer i čaj 
od mente koji bi služavka servirala, i na još nešto neo-
dređeno, neobično i jako. Nalik na duhan, ali različit od 
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onoga za lulu koji je ponekad pušio otac. Kad bi popila 
popodnevni čaj, izvadila bi srebrnu kutijicu, zvala ju je 
burmutica. Prinijela bi nosu tamni prah, stavila malo na 
prst i ušmrknula. Teta je šmrkala burmut. Don Giljermo, 
onako koščat i visok, stajao bi kraj prozora i promatrao 
taj njezin ritual s burmutom koji je privlačio malu. Nije 
odobravao njeno koristoljubivo ulagivanje kad se zbog 
bombona pravila kako baš voli kad je teta gladi po glavi, 
kao ni tetino sažalijevanje djevojčice kad bi došla u posjet. 
Jednom, sustežući bijes pred djetetom, ipak nije izdržao. 
Nemojte, tante, ponavljati maloj kako je jadna! Ona ga 
je pogledala začuđeno, kao da nije sasvim pri sebi: Ali 
pogledaj je kako šepa, sirotica, rekla je tužno. To se vama 
samo čini, rekao je otac i pokupio se iz sobe ljut, vidjela 
je to po načinu na koji je koračao. Uzela je bombone i 
odšepesala za njim.

U toplom zraku koji je kroz otvorena vrata ulazio u 
sobu iz dvorišta toga kasnog popodneva, u mirisu bur-
muta koji se miješao s mirisom lavande, jasmina i žute 
ruže penjačice, prepoznala je miris sažaljenja. Kad je teta 
otišla, otac joj je rekao kako je važno, najvažnije, da ona 
sama ne misli da je jadna. Njoj, doduše, to nije ni palo na 
pamet. Ali zapamtila je onaj miris.

Jutarnja svjetlost, još uvijek slabašna i difuzna, polako se 
šuljala ispod tamnih zavjesa, zaobilazila predmete u sobi 
i širila se po podu.

Spavaćica joj je bila natopljena znojem, drhturila je, 
ali se tješila što je trenutačno barem pribrana. Jer čim 
dobije injekciju, ponovno će utonuti u polusan. Možda 
bi čak mogla i zapaliti cigaretu, ali to bi iziskivalo dodatni 
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napor. Morala bi izvući ruku ispod pokrivača, dohvatiti 
cigarete s noćnog ormarića, uzeti šibice, zapaliti, povući 
dim. I onda bi se zakašljala i požalila zbog tog malog po-
kreta. Čula je ptice u dvorištu. Još malo pa će se probuditi 
Majes, otvorit će sobna vrata i ući s lavorom i ručnikom. 
Ti su joj jutarnji rituali postali besmisleni, dosadni. Ipak 
će radije mirovati odgađajući početak dana.

Pokušavala se prisjetiti vremena prije dječje paralize, 
kad nije znala da hodanje može biti naporno jer još nije 
bila opterećena težinom svog tijela. Sjećala se kad je po 
obližnjim brežuljcima trčkarala za ocem noseći njegov 
pribor za slikanje. Ili odlazaka na tržnicu sa sluškinjom, 
na misu nedjeljom ujutro s majkom, u školu s Kiti… 
Hodala je ne osjećajući kako joj tijelo smeta. No, nakon 
preležane paralize njeno je tijelo zadobilo novu težinu. 
Ne samo fizičku, razmišljala je, već i metafizičku. Postalo 
je teret, težak poput kamena koji je primorana vući sa 
sobom. Nakon nesreće, te je težine bila svjesna gotovo u 
svakom trenutku svoga života.

Morala je sama sebi priznati da je povremeno znala 
osjetiti i uzlet, i lakoću, i užitak – kako bi inače smogla 
snage i nastavila, sve teže i teže, vući to svoje tijelo. Zato 
se tog jutra pokušavala sjetiti upravo takvih trenutaka, 
vremena kada je bilo jednostavno probuditi se i ustati iz 
kreveta bez ičije pomoći.

Ako je i bilo takvih dana, oni su se izgubili u magli koja 
se, kako je vrijeme odmicalo, sve više zgušnjavala i stezala 
oko nje, poput želatine.

Odrastala je kao energična i nemirna djevojka koja se 
šišala na kratko i nosila hlače. Čitala je poeziju, izlazila s 
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prijateljima i bila zaljubljena u Aleksa. Voljela je muškarce 
više od žena, oca više od majke, dječake više od djevojčica. 
U srednjoj se školi družila s grupom u kojoj je, osim nje, 
bila samo još jedna djevojka. A na jednoj obiteljskoj foto-
grafiji koju je snimio njen otac, nosi muško odijelo. Njene 
sestre i majka imaju na sebi elegantne haljine, dok je ona 
odjevena u odijelo s prslukom i kravatom. Zalizane kose, 
sa štapom u desnoj ruci, gleda ravno u kameru.

Na toj fotografiji ni po njenom licu niti po držanju 
tijela ne bi se sa sigurnošću moglo zaključiti da je riječ o 
djevojci. Dok se njena majka i sestre koketno smiješe, ona 
ima ozbiljan izraz lica. Djeluje nekako kruto, možda čak 
arogantno. Svjesna da je na toj, „službenoj“, obiteljskoj 
fotografiji njena pojava provokacija. Ali ona sebi može 
dopustiti takve ispade jer je očeva ljubimica. Od njegovih 
šest kćeri jedino se ona školovala. Doduše, dvije kćeri 
iz njegovog prvog braka jedva su se i spominjale zbog 
Dona Matilde, koja ih nije htjela primiti da žive s njima,  
pa su djevojke završile u samostanu. Ni prema vlastitoj, 
najstarijoj, kćeri, koja je po njoj dobila ime, nije bila nje-
žnija. Kad je ova s petnaest godina pobjegla s dečkom, 
nije joj dopustila da se vrati kući. Otac kao da u majčinim 
odlukama nije imao udjela. Bio je umjetnički fotograf, 
blage naravi, zatvoren i vrlo povučen. Nakon posla bi se 
povlačio u sobu, svirao klavir i čitao njemačke filozofe. 
Nikada nije govorio o životu koji je ostavio iza sebe, je 
li mu nedostajala Njemačka, njegov materinji jezik, stu-
dij… A njegova supruga, majka Matilde, Adrijane, Fride i 
Kristine, bila je odlučna žena, praktična, vrlo tvrdoglava i 
uglavnom loše volje. Možda je upravo od majke naslijedila 
izdržljivost, čak i stanovitu nepopustljivost.
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Majka je Fridino školovanje smatrala nepotrebnim. 
Kao i ostale tri kćeri, naučila ju je svemu što žena treba 
znati kad se uda i rodi. Znala je kuhati, spremati, šiti, 
vesti, plesti, čemu, dakle, obitelj izlagati nepotrebnim 
troškovima? Ipak, otac je ustrajao. Govorio je kako je 
ona najsličnija njemu i bio odlučan u svojoj namjeri da 
Frida završi studij – kad već on to nije mogao – i postane 
liječnica. Don Giljermo nikada nije rekao da želi sina, 
bila je to samo njena slutnja, čiju je potvrdu pronalazila 
u očevom smiješku dok je snimao obitelj i nju u sredini, 
u muškom odijelu.

A možda se Dona Matilda odupirala njenom školo-
vanju i zbog toga jer je sama bila nepismena. U vrijeme 
dok je pozirala pred očevom kamerom tako maskirana u 
mladića, Fridi se majčina nepismenost činila prirodnom. 
Poslije joj je zbog toga bilo žao, ali majka više nije vidjela 
smisla u učenju. Da uči pisati i čitati? Čemu? Život je i 
ovako dovoljno kompliciran, govorila joj je. Mama je 
bila u pravu, pomislila je toga jutra. Kako li je samo bila 
u pravu…

Ponovno joj se vratio u sjećanje onaj davni događaj koji 
joj je zauvijek promijenio život. Kako je čudno što nije 
imala ni najmanji predosjećaj nesreće. Bio je rujan. Šetala 
je tržnicom držeći se za ruke s Aleksom i udišući miris 
prve jesenje kiše. Pogled joj se zaustavio na žutim dinjama 
i nebeskoplavoj haljini porculanske lutke u izlogu antikva-
rijata. Dobro se sjećala tih boja i okusa komadića naranče 
koje joj je Aleks stavljao u usta. Svježina joj je prožela 
tijelo. Sok mu se cijedio niz prste i ona ih je oblizivala, 
jedan po jedan. Stajali su na ulici, Aleksov pogled uronio 
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je u njezine oči, povjetarac joj je hladio leđa, rukom je 
dodirivala njegovu kožu pod košuljom osjećajući topli-
nu u samom dnu trbuha. Bila je svjesna da ih prolaznici 
gledaju i da im se jedna žena smiješi.

Taj trenutak prije nesreće, kad je osjetila svoje tijelo, od 
usana do vrškova nožnih prstiju, bio je možda posljednji 
doživljaj cjelovitosti u njenom životu. Nije bila svjesna da 
će se, samo nekoliko trenutaka kasnije, njen mali svijet ras-
prsnuti i da ništa više u njenom životu neće biti kao prije.

Kad god bi se sjetila toga dana, pomislila bi kako je 
njenu sudbinu odredio papirnati suncobran koji joj je 
Aleks kupio na tržnici. Već su bili na autobusnoj stanici 
kad se sjetila da je negdje zaboravila suncobran. Propustili 
su prvi autobus, odjurili natrag i kupili novi suncobran. 
Baš je prestala kišica kad su se ukrcali u drugi autobus, 
drveni, kakvi su tada još bili novost u gradu. Bio je pun 
i jedva su našli mjesta da sjednu jedno pokraj drugoga. 
Prepoznala bi i sada lica ljudi koji su sjedili oko njih: In-
dijanku ogrnutu šalom tirkizne boje, muškarca u plavim 
hlačama umrljanim na koljenima kao da je negdje klečao 
ili možda pao, ženu s košarom punom crvenih čili papri-
ka. Miris znoja, vlažne kose i naranči u Aleksovoj ruci. 
Kroz tkaninu suknje osjećala je dodir njegove noge.

U trenutku kad je autobus trebao skrenuti, začuo se 
zvuk kočenja, poput cviljenja. A zatim mukli udarac, zvuk 
lomljave drveta i stakla. Nije osjetila ni udarac ni bol.

Nije istina da čovjek nešto osjeća kad doživi nesreću. 
Nema ni osjećaja ni misli. Postojiš i ne postojiš istodob-
no, poput čestica prašine koje se kovitlaju u zraku. Vidiš 
nebesko plavetnilo, i kao da si i sama dio zraka, vode, 
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zelenila u obližnjem parku. Lebdiš u tišini u kojoj ne čuješ 
ni otkucaje svoga srca. Nije li to iskustvo ništavila?

I mir, da, zapamtila je mir. Zapravo, bilo je to njeno 
jedino sjećanje na nesreću. Kao dijete, presložila bi neko-
liko puta list papira i iz njega izrezivala simetrične figure. 
Njeno je papirnato sunce imalo zrake, ali mu je nedosta-
jalo središte izrezano škarama. Sjećanje na nesreću bilo 
je poput tog sunca u čijem je središtu zjapila praznina.

Nije se mogla sjetiti koliko je dugo trajala njena odsut-
nost iz tijela. Sljedeći prizor koji je ugledala bila je žena 
koja je nosila paprike kako trči noseći u rukama svoja 
crijeva. Čula je nečije zapomaganje, neki glas koji viče: 
Balerina, balerina! Potpuno besmisleno, pomislila je, o 
kakvoj to balerini bunca? Kad je podigla ruku, vidjela je 
da je krvava i posuta zlatnim prahom. Prizor joj se učinio 
nestvarnim, kao da se iznenada našla u kazalištu. Ili kao 
da je već bila mrtva.

Vidjela sam, zapamtila sam, da je crveno istodobno boja 
života i boja smrti. Kad god bih kasnije pokušala zamisliti 
svoje slomljeno tijelo, vidjela bih krv i zlato i pomislila 
kako je već u tom času moj život bio šareno obojen i kičast. 
Da sam ikada naslikala sliku same nesreće, upotrijebila bih 
te dvije boje. Ali to je jedina slika koju nisam naslikala, iako 
sve moje slike proistječu upravo iz te, nenaslikane.

Ja i nisam slikala ništa drugo osim svoje nesreće, mislila 
je zagledana u prozor toga jutra, gotovo trideset godina 
kasnije.

Poslije je saznala da je u sudaru ostala bez odjeće i da je le-
žala na ulici, gola, krvavog tijela posutog zlatnim prahom 
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koji je neki majstor soboslikar vjerojatno bio nosio sa so-
bom. Maglovito se prisjećala da se neki muškarac sagnuo 
nad nju, kleknuo na njen trbuh i zatim jednim trzajem 
izvukao nešto zabijeno duboko u njenu utrobu. Iz trbuha 
je niz Fridina bedra naglo prokuljala krv. Zaurlala je i 
ponovno izgubila svijest.

Došla je k sebi tek u bolnici. A tamo, s njom na nosi-
lima, neki su ljudi jurili kroz hodnike i vikali: Brzo, brzo, 
brzo. U operacijskoj dvorani sestra je prislonila bijelu ma-
sku na njeno lice i rekla: Duboko dišite i brojite do deset. 
Udahnula je eter, ne sluteći koliko će još puta u životu 
osjetiti taj miris. Napokon je utonula u spasonosni san.

Doktori su s razlogom sumnjali da će preživjeti. Ali 
preživjela je. Mladi organizam se borio. Spasila se tako 
što se odmah, već u bolnici, počela navikavati na bol koja 
se uselila u nju i postala sustanar kojeg se više nikada 
neće riješiti.

Aleks, koji je kao nekim čudom ostao neozlijeđen, 
rekao joj je kasnije da joj je desna noga, ona šepava, slo-
mljena na jedanaest mjesta, a stopalo iščašeno i zdroblje-
no. Kičma je bila slomljena na tri mjesta u predjelu križa, 
ključna kost također, kao i treće i četvrto rebro. Lijevo je 
rame bilo iščašeno. I sve će to doktori nekako moći po-
krpati, osim kičme i napukle zdjelice, rekao je. Zatim je 
opisao ono što je vidio svojim očima: dugačku metalnu 
šipku koja joj je probila trbuh u visini lijevog kuka i izašla 
kroz vaginu. Bio je to držač iz autobusa, rekao je.

Bila je živa nabijena na kolac. Pošto je neki, dovoljno 
priseban, prolaznik izvukao šipku iz Fridinog tijela, on 
i Aleks položili su je na bilijarski stol u obližnjem baru i 
čekali pomoć.


