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Čovek koji se plašio da živi je roman napisan u prvom licu pr-
venstveno stoga što je ovde reč o ličnoj priči, koja bi mogla da 
bude i moja – kao i tvoja. Ipak, ovo nije moja priča, ja se čak i 
ne poistovećujem sa glavnim junakom: to je izmišljena priča 
koja bi samo mogla da bude stvarna, u kojoj se pojavljuju i neki 
izmaštani likovi kakvi zaista postoje u pravom životu, koji su 
tamo negde i čekaju da otvoriš oči i vidiš ih. 

Rođen sam u okrilju jedne porodice, što mi je omogućilo 
da proživim srećno detinjstvo – kao i većina dece koja odrasta 
u sličnom okruženju. Moja mladost je za mene takođe pred-
stavljala uspešnu životnu etapu, sa jedva nešto malo briga i 
mnogo slobodnog vremena. Nasuprot tome, kada sam stigao 
do zrelog doba, primetio sam da posvuda iskrsavaju brojni novi 
elementi kojih ranije nisam ni bio svestan, ili na njih nisam 
obraćao pažnju. Spoznao sam da se naizmenično javlja čitav 
niz za mene stranih koncepata, koji su pretili mojoj sigurnosti: 
problemi, bolesti, novac, frustracije, posao, ozlojeđenost, strah, 
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razočaranja… smrt. Ova poslednja komponenta prethodno je 
pored mene prolazila sasvim nezapaženo. Kada sam odrastao, 
tek tada mi je postalo jasno da život ima neki svoj rok trajanja, 
da je moje postojanje, kao i postojanje osoba koje volim, za-
pravo prolazno. Nad glavom nam uvek visi neki kraj, završetak 
koji može da se desi svakog časa i, mada nije moguće tačno znati 
i utvrditi kada će se to desiti, nesumnjivo će jednom nastupiti. 

Sa tim novim stanarima ugnežđenim u mozgu, izgledalo mi 
je krajnje komplikovano da budem srećan, svet mi se više nije 
činio tako čudesnim kao pre, pesimizam je zauzimao sve više 
prostora unutar mene. Tokom godina, negativna vizija je pre-
vladala u mojim mislima. Nisam umeo da dokučim koji su to 
razlozi koji utiču na to da se osećam nesrećnim, ali svejedno, 
verovao sam da mi nešto nedostaje.

U svetu kojim, vrlo često, vladaju žalopojke, uloga žrtve, 
gnev, apatija i strah, zapazio sam da ipak postoje izvesne osobe 
koje su imune na ta osećanja, neka iznenađujuća bića koja se 
sa nevoljama suočavaju uz osmeh, koji predstavlja neki vid 
njihovog oružja. 

Želeo sam da saznam nešto više o njima, hteo sam da do-
kučim šta to njih čini drugačijima od ostalih, koji je to njihov 
protivotrov za izbegavanje negativnosti.

Isprva, bilo je neizbežno da pogrešim, jer sam mislio da 
su to oni ljudi kojima, verovatno, bolje ide u životu, da su oni 
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srećniji, budući da mi je to delovalo kao očigledan zaključak. 
Međutim, moja hipoteza se neverovatnom brzinom obrušila, 
i uverio sam se da se takvo ubeđenje vrlo retko ispunjava. Ste-
pen sreće nije proporcionalan onom što posedujemo.

Putujući po celom svetu, otkrio sam, sa neizmernim zado-
voljstvom, da takve osobe, iako se na prvi pogled može činiti 
da je u pitanju vrsta kojoj preti istrebljenje, ipak postoje širom 
planete: možete ih pronaći u svom gradu i na svega desetak 
kilometara od vas. Beznačajno je to da li oni govore nekim 
drugim jezikom, nije bitno da li su njihove životne okolnosti 
drugačije od vaših, nevažno je koliko „malo“ ili „mnogo“ po-
seduju, jer sve njih krasi jedan zajednički imenilac: oni „žive“. 

Od trenutka kada sam uspeo da ih identifikujem, zadao sam 
sebi zadatak da izučim sve što je moguće u vezi sa tim privi-
legovanim jedinkama, ne bih li postao nalik njima, u najvećoj 
mogućoj ostvarljivoj meri, a jedini način da to izvedem vodio 
me je kroz istraživanja, analize i upoznavanje srećnih ljudi.

Ko su to oni? Koja je njihova tajna? Kako to postižu? Kako 
je moguće da su sposobni da se ne zaraze pesimizmom? Šta ih 
čini tako otpornima? Kako to da uspevaju da ostanu smireni 
usred sveopšte pometnje? Odakle im dar da nas nadahnu sa-
mim tim što ih slušamo kako govore? Kako im polazi za ru-
kom da život predstave tako jednostavnim? Odakle crpe svoju 
energiju? Kako je moguće da se nikada ne žale? Zašto nama 
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izgleda kao da oni nemaju nikakvih problema? Koji je motiv 
njihove trajne vedrine?

Sa ogromnim čuđenjem, otkrio sam da su ključevi toga da 
postanemo poput njih zapravo nadohvat ruke svakome, tako 
da mi je konačni sud delovao daleko izvodljivije nego što sam 
isprva očekivao. Zbog svega toga, želeo sam da kroz ovu priču 
podelim sa vama neka od saznanja koja sam stekao proučava-
jući ovu odabranu grupu ljudi, koji sačinjavaju ljudsku elitu, 
a pritom se nadam da ću doprineti tome da i vi shvatite, na 
osnovu nekih sopstvenih uvida i primera, da sve što nam je po-
trebno da budemo srećni, zapravo, već imamo. Nešto naizgled 
tako jednostavno i prosto, a meni je trebalo toliko godina da 
to uvidim… Mada, možda ono što stvarno jeste krajnje jed-
nostavno ne deluje baš tako, ukoliko vam neko prethodno ne 
ukaže na ovu činjenicu.

AU TOR



To je tvoj put i samo tvoj.
Drugi mogu da koračaju sa tobom, 
ali ga niko ne može preći osim tebe.

RUMI





2 5  G O D I N A  KA S N I J E …

Sedam je sati ujutru, pri kraju sam, još malo pa sam završio. 
Pretražujem po umu, u potrazi za poslednjim rečenicama 

koje bi dale krajnji pečat mojim spisima, dok istovremeno do-
ručkujem oslonjen na drveno bure, u jednoj ljupkoj krčmi koja 
oživljava nešto što liči na srednjovekovni ambijent, sa velikim 
okruglim lusterima koji vise sa tavanice, puni sitnih svetiljki. 
Na stolovima su svećnjaci, prozorski ramovi su od drveta, fa-
sada je kamena, kamin… svaki činilac je postavljen baš na 
pravo mesto, ništa nije slučajno, kako se uglavnom i očekuje 
na ovakvim mestima, koja kao da su stvorena da bi bila izlo-
žena, poput pravih muzeja na otvorenom. 

Ispijam poslednji gutljaj kafe i, sa mnogo emocija, utiskujem 
poslednju tačku… tačku za kraj. Moje suze dobuju po tekstu, 
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kao da uživaju u razlivanju mastila. Pre nego što vlaga izazove 
neku veću štetu, zatvaram svoju beležnicu, svoju odanu dru-
žbenicu. Već nekoliko meseci smo zajedno. Poverio sam joj 
svoje tajne – ili, bolje rečeno, naše tajne – a ona me je strpljivo 
slušala i obećala mi je da će urezati moje misli na svoje listove.

Čvrsto zatežem pertle na čizmama, podešavam lagani ranac 
na leđima i spremam se da krenem. Spreman sam da započnem 
ovaj put, nadahnut onim što me čeka, iako i sa žaljenjem, sa 
mnogo tuge, jer će to biti poslednji put da ću biti pored tebe.

Odvajam se od staze kako bih stigao do mesta koje si ti 
odabrao. Odmerenim koracima, prelazim nekih trista metara, 
sve dok ne stignem do početne i krajnje tačke. Posmatram ono 
što vidim pred sobom i moje oči sve govore, ganut sam. Sve je 
upravo onako kako si mi opisao, pa mi se čini da ovaj prizor 
za mene uopšte nije nešto novo. 

Približava se trenutak rastanka i, uprkos tome što će biti 
brz, teško mi je da se odvojim od tebe, naprosto me boli da te 
ispustim iz ruku i da te pustim da nestaneš.

Jedno kratko zbogom i ponovo ćeš se udaljiti od mene, ovog 
puta zauvek… Zauvek? Ništa ne odlazi zauvek. 



K R A J

Grad se nazirao onako taman i prijatan, sa spokojem svoj-
stvenim za cik zore. Gde je iščezlo ono uznemirujuće 

zvrjanje vozila, ona vreva i ljudski žamor i trubljenje sirena? 
Sve oko mene je odisalo mirom, postojao je samo taj smiraj. 

Vrlo verovatno, bio sam svedok najlepšeg osećaja za po-
slednjih nekoliko godina, što je paradoksalno, baš sada. Izve-
sno je da sam se, na neki neobjašnjiv način, osećao sjajno, po 
glavi mi se nisu vrzmale nikakve sumnje, sve mi je prijalo i, 
što beše najteže uklopiti u celu tu sliku, nisam osećao nikakav 
strah. Mislio sam da će biti drugačije, zamišljao sam to na neki 
sasvim suprotan način. Pretpostavljam da je uvek tako: težimo 
ka tome da zamišljamo situacije na jedan način, a kasnije se 
obično ispostavi da smo pogrešili. Stvarnost je drugačija kada 
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se sa njom suočiš, to nema nikakve veze sa tvojim umom, jer 
stvarnost je jedna stvar, a um nešto sasvim drugo. Kamo sreće 
da sam to ranije shvatio!

Odavde se sve činilo daleko prostije: ono što vidim je jedno-
stavno ono što jeste, ništa ni više ni manje od toga. Više nisam 
osećao potrebu da tumačim stvarnost na svoj način: drvo koje 
se nalazi sa moje desne strane je samo drvo, kamenje koje me 
okružuje je samo kamenje, nebo je nebo, a ja sam ja. Sve to 
zvuči tako očigledno, a ipak, da sam to ranije spoznao, pošte-
deo bih sebe brojnih muka u životu. 

Na kraju krajeva, zašto uopšte dalje razmišljati i razbijati 
glavu oko bilo čega, celog svog života sam stalno nešto mozgao 
i to mi ništa nije pomoglo… dobro, nije baš tako, jer to me je i 
dovelo do toga da sada sedim na ovoj izbočenoj steni, dok mi 
se noge klate nad provalijom, na jedva nekoliko centimetara 
od mog poslednjeg pada. 

U mom životu ništa nije funkcionisalo, a kad god bih us-
peo da se pridignem posle nekog silovitog šamara, neki novi 
i precizan udarac bi me oborio na zemlju, ne dajući mi da se 
maknem sa mesta. Eto to je moja priča: jedna obična gomila 
nakupljenih poraza, roman gubitnika. Ponekad, pitam se kako 
je moguće da sam sve tako pogrešno izveo i da sam tako loše 
prošao. Zaista, skoro da treba biti pravi umetnik da propu-
stiš tolike prilike, da uništavaš sve pred sobom i oko sebe, da 
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imaš sve što sam ja imao i da sve to baciš niz vodu. Glupost i 
nedostatak sreće, od toga je sačinjen koktel koji me je gurnuo 
do ove tačke. 

Istovremeno dok sam o tome razmišljao, neki trnci su kre-
tali od mojih stopala i postepeno se uspinjali, sve dok mi nisu 
zaposeli grudni koš, i to više nije bilo golicanje, nego se pre-
tvorilo u nešto tegobno, neku vrstu teskobnog čvora koji me je 
gušio, oscilirajući po svom sopstvenom hiru, tako da sam na 
kraju osetio kako nemam vazduha, isti onaj osećaj davljenja 
koji me je već godinama gušio. 

U svakom slučaju, važno je da sam se u tom trenutku ose-
ćao fino i, vrlo brzo, biću još bolje. Više neću morati da brinem 
zbog tog nemira koji me verno prati, nepogrešivo i svuda bez 
izuzetka; napokon ću biti slobodan. 

Prošlost mi se činila jako dalekom, a istovremeno, imao 
sam utisak da mi je tako bliska. Čudan je to osećaj: s jedne 
strane mi izgleda kao da sam sve previše dugo radio, kao da 
sam živeo osamdeset godina, a ne samo četrdeset jednu. Ove 
poslednje godine su mi se tako neopisivo odužile! Međutim, 
izvesne periode sam pamtio kao da su se dogodili tek nedavno, 
na primer, svoje detinjstvo: ta bajkovita etapa u kojoj poljupci 
leče povrede i plač ostvaruje želju, period u kome je sve mo-
guće… Koliko su samo daleko ostali ti dragoceni trenuci, a ja 
ipak imam utisak da su mi tako blizu. 
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Voleo sam da idem u školu, za razliku od mnogih mojih 
drugova iz razreda, i meni sve to jeste bilo zanimljivo. Ne zato 
što sam voleo da učim, već sam naprosto uživao u tom škol-
skom okruženju: majka koja me vodi za ruku, moji drugari iz 
najranijeg doba, izrada raznih predmeta i ukrasa, čak i moji 
nastavnici…, sve je to nekako bilo vredno truda. Život usred-
sređen na lično zadovoljstvo, tako bi to moglo da se definiše. 
Najbitniji si bio ti lično, a svi ostali ljudi kao da su postojali 
samo zato da bi tebi udovoljili i ugodili. Nije bilo briga, stra-
hova, problema, nesigurnosti, a kada bi se oni i ukazali, tu bi 
banuli roditelji ili učitelj, kako bi se što pre rešila svaka nepri-
jatnost. O, tako mi nebesa, kakvo je to neponovljivo vreme bilo, 
usmereno na igru, iluzije i polet! Život je predstavljao nepre-
stano iznenađenje, sve je bilo novo u svetu oko mene. I sama 
činjenica da idem u park je umela da me obraduje, a ukoliko 
bi se jednog dana planirao izlet, čak i ako je bio na tek neko-
liko kilometara udaljenosti, čitav prethodni dan bih proveo 
unapred se tome radujući. 

Sećam se kako sam ujutru ustajao sav vrcajući od energije, 
jedva čekajući da što pre uletim u novi dan. Moj prvi korak 
je uvek bio da otrčim do postelje svojih roditelja, jer sam se 
budio izuzetno rano. Vrlo pažljivo i krišom sam se zavlačio 
među pokrivače i ugnezdio bih se između njih dvoje. Danas 
znam da su se oni samo pretvarali i da su bili savršeno svesni 
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da sam im se priključio, ali mi je draže bilo da mislim da oni 
nemaju pojma o tome i, u tim trenucima, bio sam uveren da 
sam ja neprikosnoveni gospodar tišine.

Na isti način, kada bi se oni probudili, ja bih hitro sklopio 
oči, praveći se da spavam, dok su ujedno i oni nastavljali sa 
tom igrom: „Hajde, Markose, budi se“, „Hajde, jadničku, sav 
si se stisnuo“, šaljivo su komentarisali, a meni je ta situacija 
izazivala nezadrživ smeh.

U kom trenutku gubimo tu detinju nevinost? Kada to odlu-
čimo da život treba shvatiti ozbiljno i tako mu i pristupiti?

U detinjstvu nije bilo neophodno da budeš u svemu ispra-
van, nije bilo nužno pretvarati se, stvari su bile onakve kakve 
ih vidimo, pa ako je neko drugo dete ružno ili debelo, nismo 
imali nikakvu zadršku da to i primetimo i naglas izgovorimo; 
ako nisi bio vešt u fudbalu, postavili bi te za golmana; ako 
neko dobije vaške, bio je začikavan da je vašljivac… Okrutno 
ili iskreno? Kamo sreće da su se i prema odraslom meni op-
hodili sa iskrenošću, umesto što su mi recitovali ono što sam 
želeo da čujem i aplaudirali mojim glupostima. 

Ponekad smo znali i da povredimo druge, iako smo iznad 
svega umeli da volimo; često smo delili poljupce, a reči „vo-
lim te“ smatrale su se za nešto najlakše što se može izgovoriti; 
umeli smo da praštamo; naše ljutnje su trajale po nekoliko 
minuta i, kad bi neko samo napravio neku suludu grimasu, 
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naš plač je automatski mogao istog trena biti prekinut gro-
hotnim smehom.

Ono što mi se najviše sviđalo bilo je odsustvo svake ozloje-
đenosti, jer istog časa kada bi ishlapeo naš gnev, sve se vraćalo 
u normalu. Sada deluje neverovatno da je moguće išta oprostiti 
već nakon nekoliko minuta, sve zaboraviti dok si rekao keks i 
živeti bez jada. Lako mogu u sećanje da prizovem svoju učite-
ljicu, koja je imala običaj da me strogo izgrdi, čak i da me ka-
zni, zbog čega sam gorko plakao. Dvadesetak minuta kasnije, 
već sam je ponovo grlio, kao da se ništa nije ni zbilo.

Prijateljstva su tada bila nekako bezuslovna, u okviru njih 
nisu postojala nikakva pravila. Mogao si da dođeš u park i, tako 
spontano i direktno, sva deca koja bi se tu zatekla i za tili čas 
bi se združila, što se podrazumevalo kao prirodno, bez nekog 
naročitog prethodnog predstavljanja i upoznavanja. Po zavr-
šetku igrarija, naprosto bismo se pozdravili i oprostili jedni 
od drugih, a ponekad čak ni to, bez obzira na to da li ćemo se 
ikada ponovo sresti. Jer u tim neposrednim zajedničkim tre-
nucima jedni drugima smo bili od koristi, poslužili smo jedni 
drugima, što je bila ona spona koja nas je spajala jer, kada si 
dete, sve druge osobe doživljavaš kao one koje postoje da bi 
tebi pomogle. Te osobe su i sastavni deo tvog univerzuma, ali 
ne mislimo tada da nam ti ljudi pripadaju, već samo uživamo 
u njima.
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Hladnoća je postajala sve jača, a moja tanka pamučna jakna 
teško da je mogla da me zaštiti od naleta vetra koji su vijugali 
velikom brzinom, stvarajući neko zviždanje koje je remetilo 
eteričnu tišinu koja me je obavijala. 

Zavukao sam ruku u džep, pa izvukao čuturicu, odvrnuo 
čep i potegao dugačak gutljaj viskija. U poslednje vreme, al-
kohol mi je bio odani pratilac, jer je barem uspevao da mi 
ublaži jade i da me na izvesno vreme podigne. Mada me sada 
ni alkohol više nije mogao razmrdati, kao da se moje telo već 
naviklo na njega ili su, možda, moje muke bivale sve veće, te 
ih je bilo nemoguće zataškati. 

Kucnuo je i taj čas, pa sam udahnuo puna pluća vazduha i, 
nakon duže pauze bez daha, naglo sam ispraznio pluća. Osvr-
nuo sam se oko sebe, detaljno proučavajući svako ćoše, nisam 
hteo da propustim nijedan detalj. Odjednom, obuzeo me je talas 
nostalgije, ni sam nemam pojma zašto, jer to jeste bilo ono što 
sam želeo. Međutim, svest o tome da je to moj poslednji dodir sa 
svetom, poslednja slika koja će se preda mnom otelotvoriti, sve 
to činilo je trenutak sasvim posebnim, jedinstvenim, sažetim. 

Noge su mi bile utrnule, jer sam dugo bio u istom položaju. 
Bacio sam pogled na svoj ručni sat: dva sata ujutru. Bilo je 
znatno kasnije nego što sam isprva mislio. Nisam imao pojma 
koliko sam već vremena tu proveo, najverovatnije nekih dva 
sata, možda i tri…, ionako mi je bilo svejedno.
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Kako se čovek nađe u takvoj situaciji, to nije lako objasniti, 
pa čak ni ja sâm nisam do kraja uspevao to da razumem; znao 
sam samo da je upravo to ono što hoću. Kukavica ili hrabri ju-
nak? Za druge ne znam, ali, po mom mišljenju, ja sam svakako 
obična kukavica, a najtužnije u svemu beše što me je bilo baš 
briga što će me kao takvog pamtiti. 

Iznenada, kroz glavu mi je prošao lik moje majke, blesnuvši 
poput neke neočekivane iskre: video sam je kako sedi u svo-
joj fotelji i veze, što je imala običaj da radi svakog popodneva. 
U toj mojoj viziji bila je mlada i lepa, lice joj je bilo ozareno 
nekim naročitim sjajem, mogao sam jasno da je razaznam, kao 
da se baš sad nalazi odmah tu, meni ispred nosa. Ah, koliko 
mi je samo nedostajala!

Jedna suza mi je skliznula niz obraz, ali ju je vetar osušio 
nepojmljivom brzinom. Nisam u stanju da pomislim na svoju 
majku, a da se pritom ne raznežim, jer je ona bila jedina osoba 
u mom životu koja me je volela, koja mi je svu svoju ljubav pru-
žala bezuslovno, kako to samo majke umeju, ne tražeći ništa 
zauzvrat, ne očekujući moju zahvalnost. Teško je nagađati da 
li bi, u ovom času, moja sudbina bila drugačija da je ona i dalje 
pored mene, a nije vredno truda ni tragati za objašnjenjima, 
to ništa ne bi promenilo… Sadašnjost je onakva kakva jeste, 
ne može se menjati.


