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Covek koji se plasio da Zivi je roman napisan u prvom licu pr-
venstveno stoga §to je ovde rec o li¢noj prici, koja bi mogla da
bude i moja - kao i tvoja. Ipak, ovo nije moja prica, ja se ¢ak i
ne poistovecujem sa glavnim junakom: to je izmisljena prica
koja bi samo mogla da bude stvarna, u kojoj se pojavljuju i neki
izmastani likovi kakvi zaista postoje u pravom zivotu, koji su
tamo negde i cekaju da otvori$ oc¢i i vidi$ ih.

Roden sam u okrilju jedne porodice, §to mi je omogucilo
da prozivim sre¢no detinjstvo - kao i ve¢ina dece koja odrasta
u slicnom okruzenju. Moja mladost je za mene takode pred-
stavljala uspesnu Zivotnu etapu, sa jedva nesto malo briga i
mnogo slobodnog vremena. Nasuprot tome, kada sam stigao
do zrelog doba, primetio sam da posvuda iskrsavaju brojni novi
elementi kojih ranije nisam ni bio svestan, ili na njih nisam
obracao paznju. Spoznao sam da se naizmenicno javlja Citav
niz za mene stranih koncepata, koji su pretili mojoj sigurnosti:

problemi, bolesti, novac, frustracije, posao, ozlojedenost, strah,
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razocaranja... smrt. Ova poslednja komponenta prethodno je
pored mene prolazila sasvim nezapazeno. Kada sam odrastao,
tek tada mi je postalo jasno da Zivot ima neki svoj rok trajanja,
da je moje postojanje, kao i postojanje osoba koje volim, za-
pravo prolazno. Nad glavom nam uvek visi neki kraj, zavrsetak
koji moze da se desi svakog ¢asa i, mada nije moguce ta¢no znati
i utvrditi kada ¢e se to desiti, nesumnjivo ¢e jednom nastupiti.

Sa tim novim stanarima ugnezdenim u mozgu, izgledalo mi
je krajnje komplikovano da budem srecan, svet mi se vise nije
¢inio tako ¢udesnim kao pre, pesimizam je zauzimao sve vise
prostora unutar mene. Tokom godina, negativna vizija je pre-
vladala u mojim mislima. Nisam umeo da dokucim koji su to
razlozi koji uticu na to da se ose¢am nesre¢nim, ali svejedno,
verovao sam da mi nesto nedostaje.

U svetu kojim, vrlo cesto, vladaju Zalopojke, uloga Zrtve,
gnev, apatija i strah, zapazio sam da ipak postoje izvesne osobe
koje su imune na ta osecanja, neka iznenadujuca bica koja se
sa nevoljama suocavaju uz osmeh, koji predstavlja neki vid
njihovog oruzja.

Zeleo sam da saznam nesto vise o njima, hteo sam da do-
kucim $ta to njih ¢ini drugacijima od ostalih, koji je to njihov
protivotrov za izbegavanje negativnosti.

Isprva, bilo je neizbezno da pogresim, jer sam mislio da

su to oni ljudi kojima, verovatno, bolje ide u zivotu, da su oni
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sre¢niji, buduci da mi je to delovalo kao o¢igledan zakljucak.
Medutim, moja hipoteza se neverovatnom brzinom obrusila,
iuverio sam se da se takvo ubedenje vrlo retko ispunjava. Ste-
pen srece nije proporcionalan onom $to posedujemo.
Putujudi po celom svetu, otkrio sam, sa neizmernim zado-
voljstvom, da takve osobe, iako se na prvi pogled moze ¢initi
da je u pitanju vrsta kojoj preti istrebljenje, ipak postoje Sirom
planete: mozete ih pronaci u svom gradu i na svega desetak
kilometara od vas. Beznacajno je to da li oni govore nekim
drugim jezikom, nije bitno da li su njihove Zivotne okolnosti
drugacije od vasih, nevazno je koliko ,,malo" ili ,,mnogo“ po-
seduju, jer sve njih krasi jedan zajednicki imenilac: oni ,,zive®.
Od trenutka kada sam uspeo da ih identifikujem, zadao sam
sebi zadatak da izu¢im sve $to je moguce u vezi sa tim privi-
legovanim jedinkama, ne bih li postao nalik njima, u najvecoj
mogucoj ostvarljivoj meri, a jedini nacin da to izvedem vodio
me je kroz istrazivanja, analize i upoznavanje sre¢nih ljudi.
Ko su to oni? Koja je njihova tajna? Kako to postizu? Kako
je moguce da su sposobni da se ne zaraze pesimizmom? Sta ih
¢ini tako otpornima? Kako to da uspevaju da ostanu smireni
usred sveopste pometnje? Odakle im dar da nas nadahnu sa-
mim tim $to ih slusamo kako govore? Kako im polazi za ru-
kom da zivot predstave tako jednostavnim? Odakle crpe svoju

energiju? Kako je moguce da se nikada ne zale? Zasto nama
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izgleda kao da oni nemaju nikakvih problema? Koji je motiv
njihove trajne vedrine?

Sa ogromnim ¢udenjem, otkrio sam da su kljucevi toga da
postanemo poput njih zapravo nadohvat ruke svakome, tako
da mi je konacni sud delovao daleko izvodljivije nego $to sam
isprva ocekivao. Zbog svega toga, Zeleo sam da kroz ovu pricu
podelim sa vama neka od saznanja koja sam stekao proucava-
ju¢i ovu odabranu grupu ljudi, koji sac¢injavaju ljudsku elitu,
a pritom se nadam da ¢u doprineti tome da i vi shvatite, na
osnovu nekih sopstvenih uvida i primera, da sve $to nam je po-
trebno da budemo sre¢ni, zapravo, ve¢ imamo. Nesto naizgled
tako jednostavno i prosto, a meni je trebalo toliko godina da
to uvidim... Mada, mozda ono $to stvarno jeste krajnje jed-
nostavno ne deluje bas tako, ukoliko vam neko prethodno ne

ukaZze na ovu ¢injenicu.
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To je tvoj put i samo tvoj.

Drugi mogu da koracaju sa tobom,

ali ga niko ne moze preci osim tebe.
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25 GODINA KASNIJE..

edam je sati ujutru, pri kraju sam, jo§ malo pa sam zavrsio.
S Pretrazujem po umu, u potrazi za poslednjim re¢enicama
koje bi dale krajnji pecat mojim spisima, dok istovremeno do-
ruckujem oslonjen na drveno bure, u jednoj ljupkoj krémi koja
ozivljava nesto $to li¢i na srednjovekovni ambijent, sa velikim
okruglim lusterima koji vise sa tavanice, puni sitnih svetiljki.
Na stolovima su sve¢njaci, prozorski ramovi su od drveta, fa-
sada je kamena, kamin... svaki ¢inilac je postavljen bas na
pravo mesto, nista nije slucajno, kako se uglavnom i ocekuje
na ovakvim mestima, koja kao da su stvorena da bi bila izlo-
zZena, poput pravih muzeja na otvorenom.
Ispijam poslednji gutljaj kafe i, sa mnogo emocija, utiskujem

poslednju tacku... tacku za kraj. Moje suze dobuju po tekstu,



Migel Anhel Montero

kao da uzivaju u razlivanju mastila. Pre nego $to vlaga izazove
neku vecu $tetu, zatvaram svoju beleznicu, svoju odanu dru-
zbenicu. Ve¢ nekoliko meseci smo zajedno. Poverio sam joj
svoje tajne — ili, bolje reCeno, nase tajne — a ona me je strpljivo
slusala i obecala mi je da ¢e urezati moje misli na svoje listove.

Cvrsto zatezem pertle na ¢izmama, pode$avam lagani ranac
naledima i spremam se da krenem. Spreman sam da zapo¢nem
ovaj put, nadahnut onim §to me Ceka, iako i sa Zaljenjem, sa
mnogo tuge, jer e to biti poslednji put da ¢u biti pored tebe.

Odvajam se od staze kako bih stigao do mesta koje si ti
odabrao. Odmerenim koracima, prelazim nekih trista metara,
sve dok ne stignem do pocetne i krajnje tacke. Posmatram ono
$to vidim pred sobom i moje oc¢i sve govore, ganut sam. Sve je
upravo onako kako si mi opisao, pa mi se ¢ini da ovaj prizor
za mene uopste nije neSto novo.

Priblizava se trenutak rastanka i, uprkos tome $to ce biti
brz, tesko mi je da se odvojim od tebe, naprosto me boli da te
ispustim iz ruku i da te pustim da nestanes.

Jedno kratko zbogom i ponovo ¢es se udaljiti od mene, ovog

puta zauvek... Zauvek? Nista ne odlazi zauvek.
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KRAJ

Grad se nazirao onako taman i prijatan, sa spokojem svoj-
stvenim za cik zore. Gde je i§¢ezlo ono uznemirujuce
zvrjanje vozila, ona vreva i ljudski zamor i trubljenje sirena?
Sve oko mene je odisalo mirom, postojao je samo taj smiraj.

Vrlo verovatno, bio sam svedok najlepseg osecaja za po-
slednjih nekoliko godina, $to je paradoksalno, bas sada. Izve-
sno je da sam se, na neki neobjasnjiv nacin, osecao sjajno, po
glavi mi se nisu vrzmale nikakve sumnje, sve mi je prijalo i,
$to beSe najteze uklopiti u celu tu sliku, nisam ose¢ao nikakav
strah. Mislio sam da ¢e biti drugacije, zamisljao sam to na neki
sasvim suprotan nacin. Pretpostavljam da je uvek tako: tezimo
ka tome da zamisljamo situacije na jedan nacin, a kasnije se

obi¢no ispostavi da smo pogresili. Stvarnost je drugacija kada
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se sa njom suocis, to nema nikakve veze sa tvojim umom, jer
stvarnost je jedna stvar, a um nesto sasvim drugo. Kamo srece
da sam to ranije shvatio!

Odavde se sve ¢inilo daleko prostije: ono $to vidim je jedno-
stavno ono $to jeste, nista ni viSe ni manje od toga. ViSe nisam
osecao potrebu da tumacim stvarnost na svoj nacin: drvo koje
se nalazi sa moje desne strane je samo drvo, kamenje koje me
okruzuje je samo kamenje, nebo je nebo, a ja sam ja. Sve to
zvudi tako ocigledno, a ipak, da sam to ranije spoznao, poste-
deo bih sebe brojnih muka u Zivotu.

Na kraju krajeva, zasto uopste dalje razmisljati i razbijati
glavu oko bilo ¢ega, celog svog zivota sam stalno nesto mozgao
i to mi nista nije pomoglo... dobro, nije bas tako, jer to me je i
dovelo do toga da sada sedim na ovoj izboc¢enoj steni, dok mi
se noge klate nad provalijom, na jedva nekoliko centimetara
od mog poslednjeg pada.

U mom zivotu nista nije funkcionisalo, a kad god bih us-
peo da se pridignem posle nekog silovitog $amara, neki novi
i precizan udarac bi me oborio na zemlju, ne dajuci mi da se
maknem sa mesta. Eto to je moja pric¢a: jedna obi¢na gomila
nakupljenih poraza, roman gubitnika. Ponekad, pitam se kako
je moguce da sam sve tako pogresno izveo i da sam tako lose
prosao. Zaista, skoro da treba biti pravi umetnik da propu-

sti$ tolike prilike, da unistava$ sve pred sobom i oko sebe, da
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imas$ sve $to sam ja imao i da sve to baci$ niz vodu. Glupost i
nedostatak srece, od toga je sa¢injen koktel koji me je gurnuo
do ove tacke.

Istovremeno dok sam o tome razmisljao, neki trnci su kre-
tali od mojih stopala i postepeno se uspinjali, sve dok mi nisu
zaposeli grudni kos, i to vi$e nije bilo golicanje, nego se pre-
tvorilo u nesto tegobno, neku vrstu teskobnog ¢vora koji me je
gusio, oscilirajuci po svom sopstvenom hiru, tako da sam na
kraju osetio kako nemam vazduha, isti onaj osecaj davljenja
koji me je ve¢ godinama gusio.

U svakom slucaju, vazno je da sam se u tom trenutku ose-
¢ao fino i, vrlo brzo, bi¢u jos bolje. Vise ne¢u morati da brinem
zbog tog nemira koji me verno prati, nepogresivo i svuda bez
izuzetka; napokon ¢u biti slobodan.

Proslost mi se ¢inila jako dalekom, a istovremeno, imao
sam utisak da mi je tako bliska. Cudan je to oseéaj: s jedne
strane mi izgleda kao da sam sve previse dugo radio, kao da
sam ziveo osamdeset godina, a ne samo Cetrdeset jednu. Ove
poslednje godine su mi se tako neopisivo oduzile! Medutim,
izvesne periode sam pamtio kao da su se dogodili tek nedavno,
na primer, svoje detinjstvo: ta bajkovita etapa u kojoj poljupci
le¢e povrede i pla¢ ostvaruje Zelju, period u kome je sve mo-
guce... Koliko su samo daleko ostali ti dragoceni trenuci, a ja

ipak imam utisak da su mi tako blizu.
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Voleo sam da idem u $kolu, za razliku od mnogih mojih
drugova iz razreda, i meni sve to jeste bilo zanimljivo. Ne zato
$to sam voleo da uc¢im, ve¢ sam naprosto uzivao u tom $kol-
skom okruzenju: majka koja me vodi za ruku, moji drugari iz
najranijeg doba, izrada raznih predmeta i ukrasa, ¢ak i moji
nastavnici.. ., sve je to nekako bilo vredno truda. Zivot usred-
sreden na licno zadovoljstvo, tako bi to moglo da se definise.
Najbitniji si bio ti li¢no, a svi ostali ljudi kao da su postojali
samo zato da bi tebi udovoljili i ugodili. Nije bilo briga, stra-
hova, problema, nesigurnosti, a kada bi se oni i ukazali, tu bi
banuli roditelji ili ucitelj, kako bi se §to pre resila svaka nepri-
jatnost. O, tako mi nebesa, kakvo je to neponovljivo vreme bilo,
usmereno na igru, iluzije i polet! Zivot je predstavljao nepre-
stano iznenadenje, sve je bilo novo u svetu oko mene. I sama
¢injenica da idem u park je umela da me obraduje, a ukoliko
bi se jednog dana planirao izlet, ¢ak i ako je bio na tek neko-
liko kilometara udaljenosti, ¢itav prethodni dan bih proveo
unapred se tome radujuci.

Sec¢am se kako sam ujutru ustajao sav vrcajuci od energije,
jedva cekajuci da $to pre uletim u novi dan. Moj prvi korak
je uvek bio da otr¢im do postelje svojih roditelja, jer sam se
budio izuzetno rano. Vrlo pazljivo i kriSom sam se zavlacio
medu pokrivace i ugnezdio bih se izmedu njih dvoje. Danas

znam da su se oni samo pretvarali i da su bili savr$eno svesni
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da sam im se prikljucio, ali mi je draze bilo da mislim da oni
nemaju pojma o tome i, u tim trenucima, bio sam uveren da
sam ja neprikosnoveni gospodar tisine.

Na isti nacin, kada bi se oni probudili, ja bih hitro sklopio
oc¢i, praveci se da spavam, dok su ujedno i oni nastavljali sa
tom igrom: ,,Hajde, Markose, budi se ,Hajde, jadnicku, sav
si se stisnuo, $aljivo su komentarisali, a meni je ta situacija
izazivala nezadrziv smeh.

U kom trenutku gubimo tu detinju nevinost? Kada to odlu-
¢imo da zivot treba shvatiti ozbiljno i tako mu i pristupiti?

U detinjstvu nije bilo neophodno da budes u svemu ispra-
van, nije bilo nuzno pretvarati se, stvari su bile onakve kakve
ih vidimo, pa ako je neko drugo dete ruzno ili debelo, nismo
imali nikakvu zadrsku da to i primetimo i naglas izgovorimo;
ako nisi bio vest u fudbalu, postavili bi te za golmana; ako
neko dobije vaske, bio je zacikavan da je vasljivac... Okrutno
ili iskreno? Kamo srece da su se i prema odraslom meni op-
hodili sa iskreno$¢u, umesto $to su mi recitovali ono $to sam
zeleo da ¢ujem i aplaudirali mojim glupostima.

Ponekad smo znali i da povredimo druge, iako smo iznad
svega umeli da volimo; cesto smo delili poljupce, a reci ,,vo-
lim te” smatrale su se za nesto najlakse $to se moze izgovoriti;
umeli smo da prastamo; nase ljutnje su trajale po nekoliko

minuta i, kad bi neko samo napravio neku suludu grimasu,
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nas plac je automatski mogao istog trena biti prekinut gro-
hotnim smehom.

Ono $to mi se najviSe svidalo bilo je odsustvo svake ozloje-
denosti, jer istog ¢asa kada bi ishlapeo nas gnev, sve se vracalo
u normalu. Sada deluje neverovatno da je moguce ista oprostiti
ve¢ nakon nekoliko minuta, sve zaboraviti dok si rekao keks i
ziveti bez jada. Lako mogu u se¢anje da prizovem svoju ucite-
ljicu, koja je imala obicaj da me strogo izgrdi, ¢ak i da me ka-
zni, zbog cega sam gorko plakao. Dvadesetak minuta kasnije,
ve¢ sam je ponovo grlio, kao da se nista nije ni zbilo.

Prijateljstva su tada bila nekako bezuslovna, u okviru njih
nisu postojala nikakva pravila. Mogao si da dodes$ u park i, tako
spontano i direktno, sva deca koja bi se tu zatekla i za tili cas
bi se zdruzila, $to se podrazumevalo kao prirodno, bez nekog
narocitog prethodnog predstavljanja i upoznavanja. Po zavr-
Setku igrarija, naprosto bismo se pozdravili i oprostili jedni
od drugih, a ponekad ¢ak ni to, bez obzira na to dali ¢emo se
ikada ponovo sresti. Jer u tim neposrednim zajednickim tre-
nucima jedni drugima smo bili od koristi, posluzili smo jedni
drugima, $to je bila ona spona koja nas je spajala jer, kada si
dete, sve druge osobe dozivljavas kao one koje postoje da bi
tebi pomogle. Te osobe su i sastavni deo tvog univerzuma, ali
ne mislimo tada da nam ti ljudi pripadaju, ve¢ samo uzivamo

u njima.
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Hladnoca je postajala sve jaca, a moja tanka pamucna jakna
teSko da je mogla da me zastiti od naleta vetra koji su vijugali
velikom brzinom, stvarajuci neko zvizdanje koje je remetilo
eteri¢nu tiSinu koja me je obavijala.

Zavukao sam ruku u dzep, pa izvukao ¢uturicu, odvrnuo
¢ep i potegao dugacak gutljaj viskija. U poslednje vreme, al-
kohol mi je bio odani pratilac, jer je barem uspevao da mi
ublazi jade i da me na izvesno vreme podigne. Mada me sada
ni alkohol viSe nije mogao razmrdati, kao da se moje telo ve¢
naviklo na njega ili su, mozda, moje muke bivale sve vece, te
ih je bilo nemoguce zataskati.

Kucnuo je i taj ¢as, pa sam udahnuo puna pluca vazduha i,
nakon duze pauze bez daha, naglo sam ispraznio pluca. Osvr-
nuo sam se oko sebe, detaljno proucavajuci svako ¢ose, nisam
hteo da propustim nijedan detalj. Odjednom, obuzeo me je talas
nostalgije, ni sam nemam pojma zasto, jer to jeste bilo ono $to
sam zeleo. Medutim, svest o tome da je to moj poslednji dodir sa
svetom, poslednja slika koja ¢e se preda mnom otelotvoriti, sve
to ¢inilo je trenutak sasvim posebnim, jedinstvenim, sazetim.

Noge su mi bile utrnule, jer sam dugo bio u istom polozaju.
Bacio sam pogled na svoj ru¢ni sat: dva sata ujutru. Bilo je
znatno kasnije nego §to sam isprva mislio. Nisam imao pojma
koliko sam ve¢ vremena tu proveo, najverovatnije nekih dva

sata, mozda i tri..., ionako mi je bilo svejedno.

19



Migel Anhel Montero

Kako se ¢ovek nade u takvoj situaciji, to nije lako objasniti,
pa ¢ak ni ja sam nisam do kraja uspevao to da razumem; znao
sam samo da je upravo to ono §to hoc¢u. Kukavica ili hrabri ju-
nak? Za druge ne znam, ali, po mom misljenju, ja sam svakako
obi¢na kukavica, a najtuznije u svemu bese $to me je bilo bag
briga $to ¢e me kao takvog pamtiti.

Iznenada, kroz glavu mi je pro$ao lik moje majke, blesnuvsi
poput neke neocekivane iskre: video sam je kako sedi u svo-
joj fotelji i veze, §to je imala obicaj da radi svakog popodneva.
U toj mojoj viziji bila je mlada i lepa, lice joj je bilo ozareno
nekim narocitim sjajem, mogao sam jasno da je razaznam, kao
da se bas sad nalazi odmah tu, meni ispred nosa. Ah, koliko
mi je samo nedostajala!

Jedna suza mi je skliznula niz obraz, ali ju je vetar osusio
nepojmljivom brzinom. Nisam u stanju da pomislim na svoju
majku, a da se pritom ne raznezim, jer je ona bila jedina osoba
u mom Zzivotu koja me je volela, koja mi je svu svoju ljubav pru-
zala bezuslovno, kako to samo majke umeju, ne trazeci nista
zauzvrat, ne o¢ekujuci moju zahvalnost. Tesko je nagadati da
li bi, u ovom ¢asu, moja sudbina bila drugacija da je ona i dalje
pored mene, a nije vredno truda ni tragati za obja$njenjima,
to nista ne bi promenilo... Sadasnjost je onakva kakva jeste,

ne moze se menjati.
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