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Na ovom mestu, i to nad ovom rečenicom, koja 
mu je možda bila namenjena, bi primoran da zastane. 
Može se reći da je, slušajući je kako govori, sastavio 
ove beleške. Dok je pisao, i dalje je čuo njen glas. Po-
kazao joj ih je. Nije želela da čita. Pročitala je samo 
nekoliko odlomaka zato što ju je blago zamolio. „Ko 
govori?” pitala je. „Ko, dakle, govori?” Činilo joj se da 
postoji neka greška čije mesto nije uspevala da odredi. 
„Izbrišite ono što Vam ne izgleda tačno.” Ali ništa nije 
mogla ni da izbriše. S tugom odbaci sve papire. Imala 
je utisak da joj, iako ju je uveravao da će joj verovati 
u svemu, nije dovoljno verovao, onom snagom koja 
bi istinu učinila prisutnom. „Sada ste od mene otr-
gli nešto što više nemam i što ni sami nemate.” Nisu 
li postojale neke reči koje je radije prihvatala? manje 
odmaknute od onoga što je mislila? Sve joj se, među-
tim, vrtelo pred očima: bila je izgubila žižu iz koje su 
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se širili događaji i koja joj je do sada bila tako čvrst 
oslonac. Reče – možda kako bi nešto sačuvala od za-
borava, možda zato što prve reči kazuju sve – da joj se 
prvi pasus činio najvernijim, pomalo i drugi, posebno 
pri kraju. 

On odluči da nanovo krene odatle. Nije je do-
bro poznavao. Nije mu bila potrebna prisnost da bi 
mu bića postala bliska. Nije li slučaj taj koji ih je tako 
blisko povezao dodeljujući mu upravo tu sobu? U 
međuvremenu, neki drugi ljudi su u njoj boravili, a 
ona mu je govorila da ih je, suprotno od onoga što je 
činila u njegovom slučaju, izbegavala. Njena vlastita 
soba nalazila se na kraju istog hodnika, malo dalje, na 
zavijutku zgrade. Mogao je da je primeti dok je bila 
ispružena na prostranom balkonu i, malo nakon svog 
dolaska, znacima joj je stavio do znanja da je tu. 

Pitao se da li je bila u pravu kada mu je zamerala 
nedostatak vere. Verovao joj je, nije sumnjao u njene 
reči. Videti je, čuti je, vezivalo ga je jednim predoseća-
jem o koji nije želeo da se ogluši. Odakle je, dakle, po-
ticao njegov neuspeh? Zašto je na tako razočaravajući 
način odbacivala ono što je prethodno rekla? Da li je 
samu sebe odbacivala? Mislio je da je u nekom trenut-
ku načinio grešku. Suviše naglo ju je ispitivao. Nije se 
sećao da ju je propitivao, ali to ga nije opravdavalo; 
još upornije joj je upućivao pitanja svojim ćutanjem, 
svojim iščekivanjem i znacima koje joj je odašiljao. 
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Naterao ju je da previše otvoreno kaže istinu, izravnu, 
razoružanu, bespovratnu. 

Ali zašto mu se obratila? Kada bi počeo da se o 
tome pita, ne bi više mogao da nastavi. Međutim, to 
je takođe bilo od suštinskog značaja. Sve dok ne bude 
našao tačan razlog neće biti siguran da mu je zaista 
rekla ono za šta sada nije sumnjao da je čuo – takvo 
uverenje je dugovao njenom prisustvu, šumu reči: 
vazduh je ovde i dalje govorio. Ali šta će biti kasnije? 
Nije trebalo da brine o onom kasnije, neće zahtevati 
jemstvo za neko drugo vreme. Ostaviće joj slobodu. 
Možda nije želeo da je primora na dodatna povera-
vanja, možda se njegova tajna želja, baš suprotno, sa-
stojala u tome da je zadrži na tom nagibu. To ga je 
privlačilo, ali je takođe u njemu izazivalo veliku nela-
godu. Kod sebe je, dakle, otkrivao zadnje misli. Nisu 
li te zadnje misli, a da to nije znao, narušile ono što je 
napisao sa toliko samopouzdanja? Govorio je sebi da 
nisu. Osećao je nejasno razočaranje pomišljajući na 
poricanje kojim mu se suprotstavljala sa toliko oča-
janja. Da bude veran, eto šta se od njega tražilo: da 
drži tu pomalo hladnu ruku koja će ga voditi nesvaki-
dašnjim meandrima do mesta gde će nestati i ostaviti 
ga samog. Međutim, bilo mu je teško da ne istražuje 
kome je pripadala ta ruka. Oduvek je bio takav. Na tu 
ruku je mislio, na onu koja mu je tu ruku pružila, a ne 
na plan putovanja. Verovatno je u tome bila greška.
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Nije mogao sebe da spreči, dok je skupljao listo-
ve – a sada ga je ona nadgledala nekim znatiželjnim 
pogledom – da se ne oseti vezanim za nju tim proma-
šajem. Nije dobro razumeo zašto. Kao da ju je dotakao 
kroz prazninu, video ju je na trenutak. Kada? Malo-
čas. Video je ko je ona zapravo. To ga nije ohrabrivalo, 
pre bi se reklo da je stavljalo konačnu tačku na sve. 
„Neka ti bude, reče sebi, ako ne želiš, ja odustajem.” 
Odustajao je, ali kroz jedan prisan govor koji, uistinu, 
nije bio direktno upućen njoj, a još manje njenoj tajni. 
Ciljao je na nešto drugo što mu je bilo bolje poznato, 
što je poznavao u tančine i za šta mu se činilo da je 
sa tim živeo u veseloj slobodi. Bi iznenađen kada je 
otkrio da je to možda bio njen glas. Upravo mu je taj 
glas bio poveren. Kakva začuđujuća misao! Ponovo 
uze listove i napisa: „Poveren ti je glas, a ne ono što 
on govori. Ono što ona govori, tajne koje prikupljaš 
i transkribuješ da bi im udahnuo vrednost, moraš ih 
neosetno, uprkos njihovom pokušaju zavođenja, vra-
titi tišini koju si najpre crpio iz njih.” Ona ga upita šta 
je upravo napisao. Bilo je to, međutim, nešto što nije 
trebalo da čuje/razume, što nije trebalo zajedno da 
čuju/razumeju. 

❖ Krišom ju je gledao. Možda je govorila, ali na nje-
nom licu nije bilo nikakve blagonaklonosti spram 
onoga što je kazivala, nikakvog pristanka da se govori, 
jedva živo potvrđivanje, jedva razgovetna patnja.


