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Neznanim junakinjama iz crne kronike,  
onima kojima je u zagradama navedeno koliko su  

imale godina i koliko će godina imati zauvijek 





Marica D., susjeda: 

Mi ne možemo znati detalje, ali bilo je tu i prije problema. 
Čulo bi se kako netko na nekoga viče. I lupanje se čulo. A 
gospodin je inače bio fin čovjek, ljubazan, uvijek bi me lijepo 
pozdravio na stubištu. Profesor na fakultetu. Za suprugu ne 
znam, ali vidjeli smo kad su je odveli. Curicu imaju, možda 
četiri-pet godina, ne znam što je s njom, je li dijete sve vidjelo. 
Bože, kakva tragedija! Kakav krasan čovjek.

Jadranko V., glasnogovornik policije:

U stanu smo zatekli beživotno tijelo muškarca V. L. (46) s 
ubodnom ranom u predjelu prsnog koša. Njegova supruga 
L. L. (35) privedena je u Istražni zatvor. Za djevojčicu (4) će 
se pobrinuti nadležne službe.

Mirela V., televizijska reporterka:

Na mjestu kobnog događaja, kao što vidite, potpuni je kaos: 
sve je puno policije i znatiželjnih građana. Nije ni čudo jer 
se u ovoj zgradi noćas dogodilo okrutno, stravično ubojstvo. 
Nažalost, ne možemo unutra jer je pristup zgradi blokiran 
policijskim vozilima i trakama, ali svjedoci neslužbeno tvrde 
da je na mjestu zločina puno krvi.

Jasna R., prodavačica u kvartovskom dućanu:

Ona je dolazila po namirnice, ponekad s djevojčicom, pone-
kad sama. Gospodin je dolazio sam. Izgleda da je dolazio kad 
su imali goste, jer uzeo bi par skupljih butelja ili bocu nekog 
žestokog pića. Fin gospodin, pokoj mu duši.
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Valerija S., djelatnica Centra za socijalnu skrb:

Nakon prijave nasilja u obitelji upoznali smo žrtvu nasilja s 
njezinim pravima, poglavito s pravima djeteta, s ovlastima i 
postupanju Centra za socijalnu skrb, kao i s mjerama i rad-
njama koje Centar poduzima u daljnjem postupanju. Izradili 
smo plan sigurnosti i posredovanja prava na besplatnu prav-
nu pomoć i uputili je u odgovarajuće savjetovalište.

Milena R., novinarka:

Zasad još nije poznato je li Centar za socijalnu skrb prijavu 
o nasilju u ovoj obitelji, evidentiranu nekoliko dana prije tra-
gičnog događaja, proslijedio policiji. Djelatnica Centra na taj 
nam upit nije odgovorila jer, kako kaže, mora provjeriti u spisu.

Velimir Š., susjed:

Meni vam je ona uvijek djelovala malo čudno. Prođe kraj vas 
i spusti pogled, pravi se da vas ne vidi. Imamo tu iza u parku 
igralište, nikad nisam vidio da je dovela malu tamo.

Vilim B., televizijski reporter:

Ubojstvo se dogodilo u zgradi koju vidite iza mojih leđa. Po-
kušali smo kontaktirati članove obitelji, ali nisu htjeli razgo-
varati s nama. Vjerojatno su još uvijek potreseni. Neslužbeno 
doznajemo da je ubijeni muškarac bio sveučilišni profesor.



Ubila si muža. 

Bio je i otac tvoje kćeri. 
Nisi se još naviknula na to prošlo vrijeme u kojemu on još 

jedino može postojati. Kad misliš na njega, još uvijek ti je pri-
sutan i još uvijek ga se bojiš, kao da ti je strah ostavio oporučno. 

Ne bojiš ga se na javi. To ne. Znaš da je sahranjen, da su 
kovčeg u kojem je ležao zakovali i spustili u raku. Znaš da 
više ne diše, da nema puls, da su mu i mozak i ruke i noge 
i svaka neživa stanica pod mramornom pločom, da nema 
načina na koji se može vratiti – ali svakoga jutra moraš u 
to iznova povjerovati. Jer noću, kad uspiješ zaspati, on se 
vraća. Deset mjeseci je prošlo, a ti i dalje redovito sanjaš da 
te pronalazi. 

U tim m rama nisi u kaznionici. U sigurnoj si kući, ali s 
osjećajem da ni jedna sigurna kuća nije dovoljno sigurna za 
tebe i Melitu. Nema, nema, nema tog zida, tih vrata iza kojih 
vas neće pronaći. Najčešće nogom razvali ulaz, a ponekad 
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ima i oružje iako ga nije imao dok je bio živ. Strojnicu, bom-
bu, bacač plamena, minobacač – uvijek nešto razorno i kob-
no čemu je nemoguće umaknuti. U snu bježiš iako znaš da 
je uzalud. Trčiš i trčiš i trčiš i bježiš onako kako nikad nisi 
bježala kad si trebala, jer i tada si bila sigurna da je uzalud. 

Kad se probudiš, prvo požališ što si to samo sanjala. Jer 
da je java, to bi značilo da ga nisi ubila. Bila bi u opasnosti 
baš onako kako si i bila, ali on bi bio živ, ti ne bi bila tu gdje 
jesi, a život bi možda smislio neki izlaz bez krvoprolića. 

Prvo požališ što je to bio samo san, ali onda ipak osjetiš 
olakšanje što njega više nema. S tim dolazi i krivnja da ti je bilo 
kakvo olakšanje, makar i na trenutak, bilo na raspolaganju.

U šest, kad se oglasi zvono za buđenje, imaš pola sata da se 
sna oslobodiš. Košmarne prizore želiš zaboraviti jednako 
onoliko koliko ih želiš pamtiti. Zaboraviti da ih ne moraš 
podnositi; pamtiti da se kazniš više od kazne koju su ti do-
dijelili. Svakog si jutra iznova neodlučna. U nekim jutrima 
san zadržavaš kao netko kome je život ionako već uništen, 
a u nekima ga tjeraš od sebe kao da zaborav postoji.

U šest i trideset moraš biti umivena i odjevena, a krevet mora 
biti pospremljen. Tu su i druge koje to moraju. 

U toj si spavaonici jedna od šest, na tom zatvorenom odjelu 
jedna od četrdeset i devet, u toj kaznionici jedna od sto dva-
deset i tri, na tom svijetu jedna od tko zna koliko milijuna 
žena koje su nešto skrivile. Mnoge od njih imaju pravo na 
sućut. Ti nemaš jer si ubila čovjeka.

To te svakoga jutra iznova sustigne. Budiš se kao ubojica. 
Tako i liježeš. Da možeš vratiti vrijeme na sekundu prije tog 
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trenutka, ne bi tog trenutka bilo. Da ga možeš vratiti godi-
nama unatrag, on ti ne bi bio ni muž ni otac tvog djeteta. 
Ali sve se to već dogodilo. Sad moraš ustati, pospremiti svoj 
krevet, s ostalima otići na doručak jer Od zatvorenika se traži 
aktivno sudjelovanje u programu izvršavanja kazne. Tako 
piše u „Priručniku za zatvorenike“. Program izvršavanja 
mijenja se u skladu sa zatvorenikovim ponašanjem. A tebi 
se čini da uopće nemaš ponašanje. Ti samo naoko postojiš, 
uronjena u maglu zastoja u kojem nema ničega osim rešetki, 
ključeva u tuđim rukama, prisilnog rasporeda, žaljenja što 
nisi pustila da te ubije one ili neke sljedeće noći, da te ubija 
sve dok od tebe ne ostane više ništa za ubijanje. 

Ovako je ostalo, a sad više nema tko dovršiti taj posao.

* * *

Zamišljaš nekog pripovjedača koji bi ispričao što ti se dogo-
dilo. Pripovjedačicu. Neku ženu vani koja ne može prestati 
razmišljati o tebi. 

Ona se budi i liježe s tobom onako kako se ti budiš i liježeš 
s njim, ili onim što je od njega ostalo. Od njega je ostalo sve 
osim golog života, ali ta se pripovjedačica pita što je ostalo 
od tebe. Takvu priželjkuješ.

Zamišljaš je kako sate i sate provodi na internetskoj stra-
nici Ministarstva pravosuđa. 

Naučila je sve o tijelima zatvorskog sustava, o pravima, 
prehrani i tretmanu zatvorenika, iščitala cijeli Priručnik za 
zatvorenike, isprintala popis stvari koje zatvorenici smiju 
zadržati prigodom prijama u kaznionicu. Između ostalog, 
pisalo je da smijete imati notes, vjenčani prsten, sat, olovku, 
lulu, cigarete, duhan, upaljač, knjige, fotografije i baterijski 
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radioprijamnik. Zamišljaš kako ju je pogodilo da su notes i 
olovka u jednini, kako se pita što si ti unijela u svoju ćeliju, 
imaš li taj jedan dopušteni notes i olovku i zapisuješ li u njega 
nešto. Pita se i koliko knjiga smiješ imati odjednom. Pita se 
jesi li zadržala vjenčani prsten iako si udovica postala vla-
stitom krivnjom. Pita se kako je to uopće – postati udovica 
vlastitom krivnjom.

Kad ne kopa po pravosudnim i zatvorskim stranicama, 
pretražuje članke o tebi. Kad se pojavi neki novi – a sve ih 
je manje – isprinta ga i spremi u tvoj dosje, u registrator na 
čijem je hrptu flomasterom ispisala tvoje ime: Lada Lončar. 
Prikupila je cijelu kolekciju. U početku ih je izrezivala iz 
novina, a kad je tisak o tebi zašutio, kad su te nove senzacije 
iz crne kronike izgurale, svako malo upisala bi u pretraživač 
tvoje ime ne bi li se među rezultatima pojavio link koji još 
nije poprimio ljubičastu boju jer ga je već bila otvorila.

Jednom je, ta pripovjedačica kakvu sebi priželjkuješ, u 
tvojoj maštariji na zidu svoje dnevne sobe napravila izložbu 
tvoje tragedije. Polijepila je tamo članke o tebi bez nekog 
reda i koncepta, tek da ih sve može pogledom obuhvatiti 
odjednom. Vjerovala je da će iz te šire slike kao kroz lijevak 
destilirati sve ono iz čega će razumjeti kako ti se to dogodilo. 

Dok joj je oko zapinjalo za naslove članaka o tebi, shvatila 
je da je, od svega što si proživjela, crno na bijelo ostao samo 
rezultat. Ostala je samo njegova smrt koju si prouzročila i 
kolektivna osuda s euforijom zbog suđenja i kazne koju ćeš 
služiti. A nju je zanimalo sve ono što je bilo prije novinskih 
naslova koji su te tretirali samo kao ubojicu. 

Žena ubila supruga kuhinjskim nožem.
Ugledni profesor ubijen u svome stanu. Supruga osumnjičena.
Sveučilišnom profesoru presudila supruga. 
Žena nakon svađe ubila muža.
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Užas u Zagrebu: žena nožem presudila ocu svoje kćeri.
Hitna pomoć stigla prekasno da spasi nožem ubodenog 

supruga.

Trebao ti je netko tko će čitati mimo naslova i između 
redaka. Ili, još bolje, netko tko neće ni čitati sve što se pisalo 
o tebi, nego te potražiti i dati ti priliku da žališ za svojim 
umjesto za njegovim životom. Da taj tvoj život, a ne njegova 
smrt, nekome bude tema.

Vidiš je u mislima, svoju pripovjedačicu, kako piše upravi 
Kaznionice ne bi li je pustili k tebi. Vidiš je kako telefonira 
ovome i onome. Vidiš je kako bezuspješno pokušava, ali ne 
prestaješ se nadati da neće odustati.

Nagađaš što bi im pisala, što bi joj pisali.
Zatvorenicima je zabranjeno istupanje u sredstvima 

javnog priopćavanja, pisalo bi u odgovoru s mail adrese u 
rubrici Upiti predstavnika medija na internetskoj stranici 
Ministarstva pravosuđa. Neko se vrijeme – tako to zamišljaš 
– tvoja pripovjedačica, koja se lažno predstavila kao novi-
narka, raspravljala s elektroničkim adresama Ministarstva 
pravosuđa i Kaznionice u Požegi uvjeravajući obje te adrese 
da od zatvorenice ne bi tražila da istupa u medijima. Spo-
minjala je sociološko istraživanje, reportažu bez navođenja 
imena, pa i društvenu važnost teme, sve dok i jedna i druga 
adresa nisu potpuno zašutjele.

Sve je zašutjelo, osim užasa u tvojoj glavi.

 * * *

Dok se tvoja pripovjedačica ne ukaže, dok ne probije za-
tvorski zvučni zid, ti si jedina vlasnica svoje tragedije. Sva 
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je na tvojim plećima i u tvojoj glavi. Nosiš je kao teret koji 
ti je dodijeljen greškom, a sad si sama kriva što ga nemaš 
snage nositi. 

Taj glas koji sve želi iznijeti na vidjelo ne možeš utišati. On 
govori i govori i govori sve što je bilo dok još nisi znala da 
je bilo, sve što nisi prepoznala kad je trebalo ili jesi kad je 
već bilo kasno, sve što ti se dogodilo i prije i poslije i tijekom 
i unatoč, sve što si bila dok nisi bila ti koju poznaješ ili si 
barem mislila da se poznaješ, sve što si prešutjela i drugima 
i sebi dok te taj zatomljeni glas još mogao spasiti, dok je 
mogao spasiti vašu kćer, dok je mogao spasiti njega, i onda 
kad više nije mogao spasiti nikoga od vas. 

Nije to glas u prvom licu iako je tvoj. Za prvo lice nemaš 
opravdanje, čini ti se da od tebe nije ostalo ništa što bi ti dalo 
pravo da ga koristiš. Obraćaš se njoj, ženi koja je ubila muža, 
kao da nije riječ o tebi – jer za sebe još nemaš ni milosti ni 
hrabrosti. Jedino se još izvana možeš smisliti.

Govoriš toj drugoj sebi u mislima dok pokušavaš zaspati; 
ispisuješ joj poruke vilicom po tanjuru dok prevrćeš svoj 
kažnjenički ručak ili večeru; proganjaš je riječima koje se 
cijede s pločica u kupaonici dok se tuširaš, po staklima dok 
kroz rešetke zuriš u prazninu. Saplićeš se o njih u zatvor-
skom dvorištu, po vlažnim i hladnim hodnicima u kojima 
čuvarice nehotice zveckaju svežnjevima ključeva dok vas 
zaključavaju. 

Postaješ ona pripovjedačica koja se još nije pojavila.

Govoriš tako i sebi i svima iako po cijele dane šutiš. I sad 
se, kao i tada, kao i prije i nakon svega, sve događa mimo 
tebe i tvoje kontrole, mimo života kakav si htjela živjeti, i 
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taj je neželjeni život jedini koji ti je preostao, jedini na koji 
si zauvijek osuđena bez obzira na presudu koja slovima i 
brojkom iznosi devet (9) godina. 

 * * *

Nađa te jutros opet provocira. 

Primadona se naspavala? 

Vlasta prasne u smijeh, kao po obvezi, kao i uvijek kad Nađa 
kaže nešto što je samo njoj duhovito. Nađi se to sviđa pa 
Vlastu stalno pokušava nasmijati, najčešće na tvoj račun.

U početku si se pitala što bi Nađa mogla imati protiv tebe, 
a onda se sama odala.

Primadona misli da je bolja od nas jer ima diplomu.

Tvoju su šutnju tako protumačile.

Od vas šest, dvije su ubile nekoga. I ti si jedna od njih. Od 
vas šest, tri imaju djecu. I ti si jedna od njih. Od vas šest, 
pet ima menstruaciju. I ti si jedna od njih. Od vas šest, tri 
imaju muža. 

Ti nisi jedna od njih.

 * * *

Svi znaju sve o tome što ti se dogodilo. Što se dogodilo nje-
mu. Neznajući pripovjedači interpretiraju tvoj slučaj, tvoj 
život, tvoj brak, tvoju tragediju, tvoje ubojstvo. Valjaju te po 



Marina Vujčić16

ustima kao zalogaj koji će na koncu ispljunuti s gađenjem. 
Nema nikoga na tvojoj strani.

Skupila se već cijela kolekcija tuđih pretpostavki, osuda 
i lekcija o tome što si trebala, kad si trebala, kako si trebala, 
kako se moglo i što se smjelo. Njima barataju oni koji su 
uopće skloni uzeti u obzir da je moguće da te zlostavljao. 
Oni drugi već su svoje zaključili, kao da su cijelo vrijeme 
uživo pratili prijenos iz tvoja četiri zida pa pouzdano znaju 
da si kučka koja se samo htjela riješiti muža i koja o njemu 
laže sad kad je on više ne može demantirati.

Zašto jednostavno nije otišla? 
Zašto nije zvala policiju kad ju je napao?
Zašto nije o tom navodnom zlostavljanju govorila ranije?
Zašto je onda uopće provela s njim sedam godina?
Zašto se nije svojoj obitelji obratila za pomoć?
Zašto onda on nije ubio nju ako je bio takav zlostavljač? 

Obično tako završi.

Da, to je obično. Obično je žena u lokvi krvi. Obično onda 
novine pišu koja je ona po redu žrtva femicida te godine, 
koliki je to porast u odnosu na prošlu godinu i godinu prije 
nje, koje su institucije u sustavu zakazale. Obično onda pi-
taju susjede što su vidjeli i čuli, a susjedi obično kažu kako 
je on djelovao kao izuzetno miran čovjek, uvijek ih je sve 
lijepo pozdravljao i sigurno je bilo nešto što ga je navelo da 
pukne. Obično se spominje i kako je to učinio zato što ga je 
ona ostavila ili zato što je tražila skrbništvo nad djetetom ili 
zato što je našla drugoga ili zato što je imao PTSP – jer ne 
bi on to učinio bez ikakva razloga.

Obično je žena žrtva, ali ona je žrtva samo ako je mrtva. 
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Živa žena ne može biti žrtva jer eno je – hoda, diše, nikakva 
krv joj se ne cijedi niz pleća, modrice su, ako ih je i bilo, sad 
nevidljive, ima sve udove, oba oka i uha, što je sijala to neka 
i žanje, ima i gorih stvari od malo nasilja u obitelji. Što te 
ne ubije, nije te ubilo jer si preživjela. Pritom si poremetila 
prirodan red stvari jer je on mrtav umjesto tebe, jer su se u 
novinskim naslovima morale smišljati nove fraze, tekstovi 
se nisu mogli kopirati iz arhive s promijenjenim imenima i 
lokacijama, a javnost se morala nositi s novom situacijom u 
kojoj je sve obrnuto i neočekivano, u neskladu sa statistikom. 
Da si pustila da te ubije, svima bi sve bilo jednostavnije.

 * * *

Na zidu je opet onaj češalj od jučer. Ona kratka stonoga s 
busenjem tankih nožica. Takve bi nekad, u bakinoj kući na 
selu, metlom povukla na lopaticu i onda s nje otresla kroz 
prozor ili u zahodsku školjku. Ovdje ih se ne želiš riješiti. Ili 
si ispucala svoj bonus za ubijanje, ili ti treba šutljivo društvo 
– pa makar i stvorenja toliko ogavnog da se čini kao da ga je 
bog stvarao u zluradom raspoloženju. U zatvorskoj knjižnici, 
u enciklopediji, pronašla si da se zove zmijski češalj, ali da 
ga u narodu zovu i poštar, zbog praznovjerja da njegovo 
pojavljivanje znači da će onaj tko ga ugleda dobiti pismo. 

Nije praznovjerje. Tu gdje si sada nije. Pisma stižu. Ali 
svako koje si dobila otkad služiš kaznu odvratno je koliko 
i taj poštar, stonoga koja češlja farbu vlažnih zatvorskih 
zidova. Njegovi kolege, prijateljice i prijatelji, pa čak i stu-
denti koji su ostali bez svog karizmatičnog profesora – sto 
nogu optužbi, kletvi i prijetnji gmiže iz tih omotnica koje si 
prestala otvarati kad prepoznaš rukopis koji je već pljuvao 
po tebi. 
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Da si živ, možda bi mogao zamisliti koliko riječ ’pismo’ u 
zatvoru dobiva na značenju. Na težini. Pisma su dokaz da 
tamo negdje postoji vanjski svijet, a u njemu netko tko ti 
se obraća i tko te na ovaj ili onaj način čeka. Mene čekaju 
tvoji. Redenici njihovih riječi rešetaju pogrdama, pakostima 
i prijetnjama ono što je od mene ostalo.

Da si živ, i ti bi mi sigurno pisao. I čekao bi me da nastaviš 
gdje si stao. 

Tako mu se ponekad obraćaš. Ali njemu pišeš. Na njega ćeš 
potrošiti onaj jedan notes koji ti je dopušteno imati. Nisi to 
još nikome rekla, čak ni zatvorskoj psihologinji. Već si imala 
tu rečenicu u grlu kad ste zadnji put razgovarale, ali tamo 
je i ostala jer si bila uvjerena da će zazvučati kao razbijeno 
staklo čije ćeš krhotine kasnije sama golim prstima morati 
skupljati s poda.

„Lijepo mi je s njim razgovarati sad kad mi više ne može 
uzvratiti.“

Nisi mogla podnijeti pomisao da će psihologinja u svoj notes 
zapisati tu rečenicu čim je izgovoriš, da će ona u tvom dosjeu 
ostati zabilježena kao još jedan dokaz sramne slabosti prema 
njemu, tvom zlostavljaču – one slabosti koja je i njega i tebe 
koštala života.

Pa si je prešutjela.

 * * *

Kad bi bar sebi mogla prešutjeti sve što pamtiš. Vašu povijest 
koja je rezultirala ovom sadašnjošću. Ali to ne ide. Sjećanja 
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nisu izlog iz kojeg izabereš ono što si možeš priuštiti. I sje-
ćanja su ljigave stonoge koje gmižu po stijenkama svijesti 
kao zmijski češljevi.

Poznaješ ga tek četiri dana, a već ste par. Dok vas smrt ne ra-
stavi. Druge sile koja bi vas rastavila nema. Toliko je moćno 
i intenzivno. Prije njega mislila si da takve ljubavi izmišljaju, 
da su to bajke za romantičare koji preuveličavaju ono što se 
između dvoje ljudi može dogoditi. 

On je profesor na fakultetu na kojem si upisala poslije-
diplomski specijalistički studij, nakon što si već nekoliko 
godina radila pa se odlučila usavršavati u struci u koju te 
posao neočekivano usmjerio. To što nije tvoj profesor, ola-
kotna je okolnost da postane tvoj muškarac. Jedan slučajan 
susret na hodniku, poziv na kavu u fakultetsku kantinu, 
silna zainteresiranost za temu tvog magisterija, mail adresa 
na koju će ti poslati popis literature koja je tvom mentoru 
očito promaknula – tko bi rekao da velike ljubavi i velike 
drame mogu započeti tako akademski. Gleda te, već tamo 
u kantini, kao muškarac, ali ti govori kao stručnjak za svoje 
područje, koje je sad i tvoje područje. Odnosi s javnošću. 
Njegov govor ima male prešućene fusnote snubljenja na koje 
si obratila pažnju. Sviđaju ti se. Imponiraju ti iako se još ne 
usuđuješ u njih povjerovati. 

Istoga popodneva šalje ti mail s obećanom literaturom, 
a u njemu fusnota koja nije prešućena. 

Volio bih vas ponovno vidjeti, kolegice Martinović. Još večeras.

Tijelom ti prostruji buduća nesvjestica od njegove blizine, 
nešto opojno i nezaustavljivo što dotad nisi poznavala. Malo 
je zastrašujuće, ali nema otpora. Takvu silu privlačnosti si 
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priželjkivala. Odjednom ne možeš više zamisliti da bi taj 
dan mogao završiti drukčije. Za popis literature ti se fućka. 

Nalazite se u maloj kavani u Gundulićevoj. Na galeriji nema 
nikoga. I da ima nekoga, bilo bi isto. On sad više nije pro-
fesor s Fakulteta političkih znanosti, samo je muškarac. Ti 
sad više nisi magistrantica na tom istom fakultetu, samo si 
žena. On je jedanaest godina stariji od tebe, ali svaki je au-
toritet ostavio pred vratima kafića. Tebi je dvadeset i osam, 
njemu trideset i devet. Nije se ženio jer nije naišla ona prava. 
Dosad. Bilo je žena, nije da nije, ali ne želi govoriti o bivšim 
ljubavima jer je džentlmen. Samo gole informacije: dvije 
duge veze, u drugoj pet godina zajedničkog života koji je 
završio dogovornim razlazom. Nitko nije patio.

Zanima ga sve o tebi.

Pričaš mu. Jedva se prepoznaješ u monologu koji si mu od-
recitirala kao da moraš proći prijamni ispit u školi za dobro 
odgojene djevojke. Čuješ se kako mu govoriš stvari koje i 
tebi samoj zvuče pomalo infantilno, ali u njegovu prisustvu 
djevojčica u tebi bori se za pravo glasa kao da ti se čini da 
prvo nju mora upoznati da biste je se riješili pa da s njim 
napokon postaneš žena kakva bi mogla biti. 

Navodi te da mu odaš male tajne svog odrastanja i sazri-
jevanja. Sve ga zanima, na način na koji nikad ranije nikoga 
nije zanimalo. Govoriš mu o tome kako ti je auto pregazio 
psa kad si imala sedam godina. O starijoj sestri koja je uvi-
jek bila glavna zvijezda u obitelji. O tome kako se tvoj prvi 
momak grozno ljubio pa ti to više nije bio. O Vedranu kojeg 
si prije dvije godine ostavila nakon tri godine veze jer nisi 
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htjela provesti život s nekim tko svaki ostatak dana provodi 
na kauču s daljinskim upravljačem. 

Tada još ne znaš da ćeš jednom u budućnosti romantizirati 
taj daljinski.

Izvlačiš iz naftalina prizore iz svog djetinjstva, odrastanja, 
djevojaštva. Cvrkućeš kao da sad to sve treba rezimirati, 
ostaviti za sobom i arhivirati – da bi se moglo dalje udvoje. 

Već te prve večeri želiš biti u množini koja vam se pred 
očima formira kao jedina preostala gramatička i galaktička 
opcija. Mi. Vas dvoje. Par. Nema alternative, nema ni jednog 
drugog načina na koji taj susret može završiti.

„Već se vidim kako te ludo volim.“

Ni dva sata niste sjedili zajedno kad ti je to rekao. Prasnula si 
u smijeh, ali ne može se reći da mu nisi malo i povjerovala.

„Nemoj se smijati, smrtno sam ozbiljan.“

Tada ti je to bilo čudo. Eto muškarca koji se ne libi reći 
ni pokazati koliko mu je stalo, nakon svih onih koji su te 
mjerkali izdaleka i nisu ti se usudili prići. Eto jednog koji 
ima dovoljno samopouzdanja da te zgrabi bez ustručavanja. 
Sjećaš se da ti je baš ta riječ, riječ zgrabi, bila u mislima, i da 
si željela da učini upravo to – da te zgrabi, da budeš njegova i 
da on bude tvoj, da ti je to tada bio glagol iz kojeg će niknuti 
nešto veliko i važno i moćno, ono za što postoji već potro-
šena riječ ljubav koju ćete vas dvoje redefinirati ili izmisliti 
neku novu, koja će nadglasati njezino dotadašnje značenje.
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Danas ti riječ zgrabiti znači samo to što doista i znači. Zgra-
biti, zgrabiti, zgrabiti.

Tada nisi znala da grabežljivci svoje žrtve ščepaju baš tako, 
na prepad, s talentom da jedan susret preuveličaju do ne-
prirodnih razmjera koji mogu uplašiti samo nekoga tko ne 
priželjkuje ljubav takvom slinom kakvom si je ti priželjki-
vala, i samo nekoga tko još ništa ne zna o tome kako veze s 
nasilnicima započinju. 

 * * *

Ništa ti ne daju za spavanje. Baš ništa. 

A što bi ti htjela – mirno spavati? 

Nitko ti to ne kaže, ali i ne mora. Nije dobar san za svakoga. 
Kakva bi to bila krivnja, kakva kazna, ako je možeš prespavati.

Nesanica je kazna baš po mjeri ubojice. Ostaneš sama sa 
svojom žrtvom u glavi, u tijelu, u krevetu, u svakom kutku 
ova četiri zida i onih zidina okolo. Sa svojom žrtvom i s 
onim notesom u kojem ćeš mu pokušati objasniti zašto ga 
više nema. 

I zašto nije samo žrtva mrtva.

I Ivona je hodajući dokaz da nije samo žrtva mrtva.
Vas dvije ste jedine ubojice u spavaonici, samo što je 

ona ubila nekoga tko vjerojatno nikad nikome nije naudio. 
Djevojka se zvala Dunja. Imala je dvadeset i osam godina. 
Bila je učiteljica u nižim razredima osnovne škole. Ni kriva 
ni dužna zatekla se u svom traku kad se Ivona frontalno 
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zabila u njezin auto. Dunja se vraćala s djevojačke večeri 
svoje prijateljice kojoj je trebala biti kuma dva dana kasnije. 
To je vjenčanje odgođeno.

Dunjino se vjenčanje nikad neće dogoditi. Ivona danima 
ništa nije jela kad joj je u kaznionicu stiglo pismo njezina 
zaručnika. Jela je samo tablete, i to je bila jedna od rijetkih 
situacija kad se na tabletama u kaznionici nije štedjelo. Neke 
se stvari ipak ne mogu preživjeti naživo.

Ponekad zastaneš i ne možeš se načuditi kako se užasne 
stvari mogu formulirati tako jednostavnim rečenicama. Iza 
rečenice „Djevojka se zvala Dunja“ stoji cijeli jedan prerano 
prekinut život. Stoji nečije djetinjstvo, odrastanje, školo-
vanje, zaljubljivanja, hobiji, radosti, učenja, ova i ona prva 
iskustva. Možda tek nekoliko pijanstava, nekoliko promet-
nih prekršaja, nekoliko seksualnih eksperimenata, nekoliko 
pogrešnih odluka. Stoji i omanji grad ljudi koji su je pozna-
vali i voljeli i kojima je Ivona Dunju pretvorila u uspomenu. 
Stoji i cijeli jedan 3. b koji je ostao bez omiljene učiteljice, 
dvadeset petero djece kojoj su morali reći da se ona više 
nikad neće vratiti. Stoji sve ono što nije stigla doživjeti zato 
što je Ivona te noći prekršila običaj da ne pije kad vozi pa 
je precijenila svoje vozačke vještine u onoj okuci iza koje se 
cura bezbrižno, nakon što je razvezla kućama tri prijateljice, 
vraćala kući. Potpuno trijezna, jer jedina nije pila te večeri. I 
onda sve to, cijeli jedan bivši život, ostane nedovršen, kom-
primiran u dvije riječi: Poginula je.

Kad ti je Ivona prvi put spomenula Dunju, rekla je da ti 
zavidi na smrti koju si ti prouzročila.

„Da sam barem ja ubila nasilnoga muža.“ 
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Tako je rekla. 

Šutjela si. Pokušavala u glavi izvagati njezin i svoj pakao 
da vidiš koji će pretegnuti. Ali ne ide to tako u matematici 
oduzimanja tuđih života, a još manje u matematici krivnje. 

 * * *

Tijelo je u kaznionici, ali um je stalno negdje drugdje. Naj-
češće na neželjenim mjestima. Ne znaš kako se otarasiti onih 
„lijepih uspomena“ koje ti je kasnije nabijao na nos. Tko bi 
se sad želio sjećati tog prekrasnog uvoda u pakao – a sjećaš 
se, kao po kazni. 

Velika košara puna ivančica koju ti je poslao dostavom dan 
nakon što si mu rekla koje ti je najdraže cvijeće. Bili ste u 
vezi tek dva tjedna, a imala si već cijelu arhivu romantičnih 
gesta kakve se viđaju samo u filmovima. 

Ta košara ivančica. Pa vožnja s povezom preko tvojih 
očiju do stare bakine kuće o kojoj si mu pričala sa sjetom. 
Jednom si mu spomenula gdje se kuća nalazi, ali kad ti je 
stavio povez nije ti bilo ni nakraj pameti da je tu informaciju 
zapamtio i da će je tako mudro upotrijebiti. Piknik u mak-
simirskom parku usred radnog dana, s bocom ohlađenog 
pjenušca u košari. Dvije divlje patke praćakale su se u jezeru, 
a on ti je objasnio da je to vrsta koja svom partneru, kad ga 
pronađe, ostaje vjerna cijeli život i nikad više i ne pogleda 
nekog drugog. I vas dvoje ćete tako, kao divlje patke.

Puno tih početnih rečenica šaptao ti je na uho, dok ti se koža 
ježila od uzbuđenja i nevjerice da ti se takva čarolija događa.

„Odnosi s javnošću? Gospođice Martinović, vi ste jedina 
javnost s kojom želim imati odnos.“
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Unikatna duhovitost. Šarm. Karizma. Talent za iznenađenja, 
za prave riječi u pravom trenutku, za zavođenje kojemu ne 
bi mogla odoljeti čak i kad bi bila dovoljno luda da to želiš. 

Na pikniku u parku povjerio ti je i svoju tužnu priču o maj-
činoj preranoj smrti. Bilo mu je sedam godina kad je umrla 
od raka, samo što je on naknadno shvatio da je zapravo 
umrla od tuge, da se razboljela zato što ju je njegov otac 
sustavno varao. To mu se potvrdilo kad se otac ni godinu 
dana nakon majčine smrti ponovno oženio i doveo kući 
maćehu koja će ga odgajati. Neće sad o svom djetinjstvu 
pritisnutom tugom i zamjeranjem, prebolno mu je prisjećati 
se tog dječaka koji je samo htio obitelj kakvu imaju divlje 
patke, a nikad je nije imao. 

Dok si ga grlila kao da ga možeš retrogradno utješiti u 
dobi nekadašnjeg dječaka, rekao ti je da ne može više se-
kundu života zamisliti bez tebe. Da je suludo da živite na 
odvojenim adresama. Da bi to bila svemirska nepravda u 
vašoj biografiji. 

Dva tjedna si ga poznavala.

Tad još nisi znala da su ti to zadnji trenuci normalnog života.
Rekla si DA. Nisi ni sama više željela život na odvojenim 

adresama. Iako je prošlo tek nekoliko mjeseci otkad si se iz 
roditeljskog doma preselila u podstanarski stančić u kojem 
si napokon mogla živjeti po svome, bila si spremna za novu 
selidbu. A i kakav je smisao plaćanja najma za stan u kojem 
živiš sama kad ćete vas dvoje ionako stalno biti zajedno? Jer 
vi ste divlje patke koje nikad ništa neće razdvojiti.

Sretnica. Muškarac tvojih snova u dvadeset osmoj godini 
života. Galantan, obrazovan, markantan, odlučan i zalju-
bljen. U tebe. Baš u tebe. 


