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Posvećeno mom tati
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Prolog

Svako ima neku priču da ispriča.
Ali šta ako nemaš priču? Šta onda?

Ako si Dženis, postaneš sakupljačica tuđih priča.

Jednom je na dodeli Oskara slušala govor povodom dobijanja 
nagrade jedne poznate engleske glumice – opšteomiljene u 
svojoj zemlji. U njemu je Opšteomiljena opisala svoj rani ži-
vot kada je radila kao spremačica i kako je, kao mlada devojka 
puna nade u uspeh, stajala ispred tuđih ogledala u kupatili-
ma i držala sredstvo za čišćenje ve-ce šolje kao da je statua 
Oskara. Dženis se pita šta bi se dogodilo da Opšteomiljena 
nije uspela kao glumica. Da li bi još bila spremačica, poput 
nje? Približno su istih godina – u kasnim četrdesetim – a ona 
misli da čak i pomalo liče. Pa dobro (mora da se osmehne) 
možda i nisu preterano slične, ali imaju istu onu nisku građu 
što nagoveštava zdepastu budućnost. Ona se pita da li bi i 
Opšteomiljena završila kao sakupljačica tuđih priča.
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Ne seća se kako je počela da ih sakuplja. Možda na-
dahnuta životom koji je letimice sagledavala dok se vozila 
autobusom na posao kroz seoske predele Kembridža? Ili 
nečim iz delića razgovora koji je slučajno čula dok je prala 
umivaonik? Ubrzo (dok je brisala prašinu u dnevnoj sobi 
ili odleđivala frižider) primetila je kako su ljudi spremni da 
joj pripovedaju svoje priče. Možda su oni oduvek to radili, 
ali sada je drugačije, sada te priče posežu prema njoj a ona 
ih prikuplja. Ona zna da je prijemčiva posuda. Dok sluša te 
priče, blagim klimanjem glavom kao da potvrđuje ono što 
zna: da je u mnogim očima ona jednostavna, obična činija 
u koju oni mogu da sipaju svoje tajne.

Priče su često neočekivane; ponekad su duhovite i zani-
mljive. Katkad su pune kajanja, a katkad pozitivne prema 
životu. Ona misli da joj ljudi pričaju možda zato što ona 
veruje u njihove priče. Oduševljava se onim neočekivanim a 
njihova preterivanja prihvata bez oklevanja. Noću kod kuće, 
sa mužem koji je zasipa govorima umesto pričama, ona raz-
mišlja o svojim omiljenim, i uživa redom u svakoj od njih.



JEDAN

Početak priče

Ponedeljak ima vrlo naročit redosled: za početak smeh; 
pred kraj dana tuga. Kao raspareni držači za knjige, njen 

ponedeljak podupire upravo to. Ona je to tako namerno 
uredila jer joj obećanje smeha pomaže da ustane iz kreveta 
i osnaži je za ono što sledi.

Dženis je otkrila kako dobra spremačica može manje-vi-
še da upravlja svojim radnim vremenom – i, što je važno 
za ravnotežu njenog ponedeljka, redosledom kojim obavlja 
spremanje određenog dana. Svi znaju da se pouzdane spre-
mačice teško nalaze a izgleda da je iznenađujući broj ljudi 
u Kembridžu otkrio da je Dženis izuzetna spremačica. Ona 
nije baš sigurna za pohvalu „izuzetna“ (koju je slučajno čula 
u razgovoru jedne svoje poslodavke s drugaricom koja joj 
je došla na kafu). Zna da nije izuzetna žena. Ali da li je do-
bra spremačica? Da, to misli da jeste. Zacelo ima dovoljno 
prakse. Samo se nada da čitava priča njenog života neće 
glasiti ovako: „dobro je spremala“. Dok silazi iz autobusa, 
klima glavom vozaču da skrene sebi pažnju s te misli što 
joj se sve učestalije javlja. Vozač joj uzvraća klimanjem a 
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ona ima onaj prolazni utisak da će on nešto kazati, ali onda 
vrata autobusa uzdahnu kao da izbacuju vazduh i uzdrhte 
kada se zatvore.

Dok se autobus udaljava, ona stoji i gleda preko puta, 
dugu aveniju bogataških kuća punu zelenila. Neki prozori 
blešte od svetlosti; drugi su sa spuštenim roletnama i mračni. 
Ona pretpostavlja da se iza tih silnih prozora kriju mnoge 
priče, ali ovog jutra je zanima samo jedna. Posredi je priča 
čoveka koji živi u prostranoj edvardijanskoj kući nepravil-
nog oblika na uglu: Džordija Boumana. Ona ne veruje da 
su ostali njeni klijenti ikada sreli Džordija, a zna da će se 
teško upoznati preko nje (Dženis misli da njen posao treba 
tako da ide). Ali razume se da su čuli za njega. Svi su čuli za 
Džordija Boumana.

Džordi živi u istoj kući više od četrdeset godina. Najpre 
je iznajmio sobu kao podstanar – budući da su stanarine u 
Kembridžu bile znatno niže nego u Londonu, gde je radio. 
Zatim je, naposletku, kada se oženio, kupio kuću od svoje 
gazdarice. On i njegova supruga nisu mogli podneti da izba-
ce ostale stanare, tako da je njegova rastuća porodica živela s 
mešavinom slikara, fakultetskih profesora i studenata dok se 
oni, jedan po jedan, nisu odselili sopstvenom voljom. Tada 
bi počela borba za novoupražnjenu sobu.

„Najsnalažljiviji je bio Džon“, često se s ponosom priseća 
Džordi, „samo je uneo svoje stvari još pre nego što je neko 
završio s pakovanjem.“

Džon je najstariji Džordijev sin, koji sada živi u Jorkširu 
sa sopstvenom porodicom. Ostala Džordijeva deca raštrkana 
su po svetu, ali ga posećuju kad god mogu. Njegova voljena 
žena Eni mrtva je već nekoliko godina, ali se u kući ništa nije 
promenilo otkako ju je ona napustila. Dženis svake sedmice 
zaliva njene biljke – od kojih su neke već velike kao omanje 
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žbunje – i briše prašinu s njene zbirke romana američkih 
pisaca. Džordi ohrabruje Dženis da pozajmljuje dotične 
knjige i ona povremeno nosi kući Harper Li ili Marka Tvena, 
da ih spoji sa svojim odabirom utešnog štiva.

Džordi otvara vrata pre nego što ona stigne da posegne 
za ključem.

„Kažu da je sve u tajmingu“, zatutnji on. Džordi je veli-
čanstveno građen, a glas mu je dostojan tela. „Uđi pa ćemo 
početi s kafom.“

To joj je znak da im skuva jaku kafu – sa mnogo vrelog 
mleka, baš onakvu kakvu Džordi voli i upravo onakvu ka-
kvu je Eni nekada kuvala. Ona nema ništa protiv. Džordi 
najčešće sam vodi računa o sebi (kada nije u Londonu, u 
inostranstvu ili u pabu) i ona smatra da bi Eni odobravala 
to što ga ona tetoši s vremena na vreme.

Džordijeva priča joj je jedna od omiljenih. Podseća je na 
snagu u ljudima. U njoj nesumnjivo ima i nečeg o korišće-
nju svojih darova, ali ona ne voli da razmišlja o tome. To 
je preblizu onim biblijskim pričama iz njenog detinjstva i 
vraća je na njen sopstveni nedostatak darovitosti. I tako ona 
odagnava te misli i usredsređuje se na snagu, onakvu kakvu 
je pokazao dečak koji će postati Džordi Bouman.

Džordi je (što nije iznenađenje) odrastao u Njukaslu. Ona 
misli da se on zapravo zove Džon ili možda Džimi, nije više 
sigurna; s vremenom je jednostavno postao Džordi. Živeo 
je u ulicama blizu dokova, gde mu je otac radio. Imali su 
psa koga je otac obožavao (više od svog sina) i kredenac za 
piće u obliku gondole koji je bio ponos i dika porodice (dok 
nisu izmislili plazma ekrane). Kada je imao četrnaest godina, 
jednog dana rano uveče Džordi je bio na ulicama Njukasla. 
Porodični pas je ujeo jednog komšiju a njegov otac je hteo 
da se osveti – komšiji. Kako su razum i logika bili odbačeni, 
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Džordi je klisnuo na zadnji ulaz. Noć je bila hladna, tlo pre-
kriveno snegom, a Džordi je bio samo u tankoj jakni. Ipak, 
nije imao želje da bude kod kuće, te je, umesto da skrene 
desno i pođe ka dokovima, skrenuo levo u jednu uličicu i 
ušunjao se na službeni ulaz Gradske dvorane Njukasla.

U koncertnoj sali Džordi se popeo do sedištâ na visini, 
gde je bilo toplo i gde je postojala mala verovatnoća da će 
ga neko primetiti. I tu se nalazio, sakriven iza uređaja za 
rasvetu (dodatna toplota), jedući čokoladicu koju je maznuo 
s trafike, kada je počelo pevanje. Prva visoka nota zabila se 
Džordiju kao koplje u grudi, prikovavši ga za mesto. On 
za operu nije bio ni čuo, a kamoli je slušao, no muzika ga 
je dirala pravo u dušu. Kasnije, u intervjuima na televiziji, 
Džordi će govoriti kako će, kada bude umro i budu ga otvo-
rili, obavijenu oko njegovog srca pronaći partituru za Boeme.

Kući se vratio na nekoliko dana, nekoliko sedmica – nije 
ni primetio na koliko. U međuvremenu je osmislio plan. 
Nikada nije bio čuo za operu na severoistoku zemlje, te 
je pretpostavio kako ne treba da bude na tom mestu. To 
mora da je London. Mora da je to dom opere? Dom svega 
otmenog. On mora da stigne u London. Ali bez novca, ni 
voz ni autobus nisu dolazili u obzir. Otud je odgovor bio da 
će morati peške. Upravo to je i uradio. Natrpao je u ranac 
svu hranu koju je mogao da ponese, kao i jednu bocu što ju 
je ukrao iz gondole, i krenuo na jug. Usput je sreo skitnicu 
koji mu se pridružio većim delom pešačenja. Za to vreme 
skitnica ga je naučio ponešto što bi moglo da mu se pokaže 
kao korisno u gradu i pokazao mu kako da u putovanju 
odeću održava čistom. To je podrazumevalo uzimanje čiste 
odeće s konopca za sušenje veša i zamenjivanje te ukradene 
odeće onom prljavom koju su nosili. To se ponavljalo na 
sledećem zgodnom konopcu za sušenje veša i tako dalje.
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Kada je stigao u London, Džordi je obilazio razne kon-
certne dvorane (budući da mu je skitnica dao spisak mesta 
na kojima može da pokuša), da bi ga na kraju zaposlili kao 
malog za rekvizite. Ostalo je istorija.

Dženisin muž Majk se nikada nije sreo sa Džordijem. To 
ga ne sprečava da u pabu o njemu govori kao da mu je stari 
prijatelj. Dženis mu ne protivreči u javnosti – mada joj Majk 
nije zahvalan za to; u glavi je on sa Džordijem ćaskao više 
puta. Dok on govori o tom svetski poznatom tenoru („Bio 
je kraljičin omiljeni, znaš“), ona se drži za misao da do tog 
susreta nikada, nikada neće doći. S vremena na vreme, kada 
on „zbriše u klonju“ i ostavi njoj da plati račun (ponovo), ona 
zamišlja kako joj Džordi peva neku njenu omiljenu ariju dok 
mu ona čisti rernu. U poslednje vreme Džordi peva glasnije 
nego ikada, a nju je to počelo da zabrinjava jer je uz to pri-
metila kako katkad mora da viče kako bi mu privukla pažnju 
i kako mu promakne ponešto od onoga što ona govori.

Kada popiju kafu, Džordi ne može da odoli da ide za 
Dženis po kući. Zadržava se na vratima dok ona čisti peć na 
drva i ponovo je puni potpalom i cepanicama. Kao da nešto 
treba izmamiti iz njega. Za tako krupnog muškarca, on ume 
da bude iznenađujuće snebivljiv kada treba da se nametne.

„Jesi li bio na putu?“, pita Dženis, nadajući se da ga to 
može navesti na ono što očito želi da joj ispriča.

Ona pogađa iz prve a on joj se osmehne od uva do uva. 
„Samo nakratko u Londonu. Da, tamo ima opasnih drka-
džija, srce.“

„Pretpostavljam da ima.“ Ona se nada da je to dovoljan 
podsticaj.

I jeste.
„Bio sam u metrou i tamo je bio jedan pravi-pravcati 

seronja. Bila je gužva, ali ne tako strašna. Znaš, svi smo se 
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nosili s tim kako smo znali i umeli. Taj otmeni skot se ugu-
rao u poslednjem trenutku i počeo da se žali na sav glas…“

Tu Džordi prilično dobro podražava dotičnog otmenog 
drkadžiju, na šta se Dženis kezi. Bila je u pravu; znala je da 
je kod Džordija pravo mesto da joj počne dan, sedmica.

Džordijev otmeni drkadžija je usred govora. „Ma dajte. 
Samo se mrdnite malčice gore. Sigurno ima dosta mesta 
samo kad bi se ljudi za mrvicu pomerili. Ima dosta mesta. 
Stvarno! Hajde, uđite dublje u voz.“

Džordi zastaje da proveri obraća li ona pažnju. „Zatim 
sam začuo neki glas iz unutrašnjosti vagona. Neki drugi 
momak, Londonac, rekao bih. U svakom slučaju, on do-
vikne: „Zini još malo, druže. Kontam da bismo mogli dva 
da uguramo.“

Dženis se naglas nasmeje.
„To ga je ućutkalo.“ Džordi je oduševljen njenom reakcijom.
Nije je prevario. Ona zna da je upravo Džordi doviknuo 

to u metrou. On je osujetio drkadžiju. Odveć je skroman 
da to kaže, ali ona zna. Bezmalo može da čuje kako mu glas 
tutnji kroz vagon i kako svuda oko njega provaljuje smeh 
zahvalnosti.

Zadovoljan njenom reakcijom, on je ostavlja da nastavi s 
poslom. Ona se maša pajalice. Možda bi trebalo da joj bude 
dovoljno što je s ljudima kao što je Džordi? Mnogi ljudi 
kojima sprema kuću zaista donose nešto posebno u njen 
život i ona se nada kako, na neki neupadljiv način, i ona 
doprinosi njihovom. Ona zastaje s pajalicom na pola police 
knjiga. Istina je da nije uverena u to, da joj je neprijatno. 
To su tuđe priče. Ako u njima i igra neku ulogu, ona zna da 
je sporedna glumica, statistkinja. Ponovo se priseća Opšte-
omiljene i pokušava da je zamisli u Džordijevoj muzičkoj 
sobi, sa pajalicom koju drži visoko iznad njegovih polica s 
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muzičkim partiturama. Da li bi to Opšteomiljenoj bilo do-
voljno? Da li bi se zadovoljila time? Ona nastavlja da briše 
prašinu, obuzeta nelagodom što je uopšte pitala.

Dženis ponovo vidi Džordija kada krene na rani ručak 
a zatim na sledeći posao spremanja. Napolju je sivo i ona 
oseća kako se ljuti februarski vetar provlači kroz pukotinu 
na vratima. Džordi joj pomaže da navuče kaput. „Hvala, 
trebaće mi to. Napolju je zahladnelo.“

„Bolje ti je da se pričuvaš ako ćeš se prehladiti“, ukazuje on.
„Ne, dobro sam“, pokušava ona ponovo, ovoga puta pu-

nim glasom. „Samo je hladan dan.“
On joj dodaje šal. „E pa, vidimo se iduće nedelje, i pobrini 

se za tu prehladu.“
Ona odustaje.
„Već mi je bolje“, govori mu, sasvim iskreno.
Kada on zatvori vrata za njom, ona se zapita da li je priča 

života tragična komedija ili komična tragedija.



DVA

Porodične priče

„Naravno da u svim bibliotekama ima duhova. Svi 
znaju kako duhovi vole da čitaju.“

Mladić koji silazi niz stepenice biblioteke iskreno to go-
vori svojoj drugarici – devojci od približno dvadeset pet 
godina. Dženis priželjkuje da ima vremena da pođe za njima, 
da čuje još njihovog razgovora i otkrije nešto o duhovima. 
On zvuči potpuno uvereno u sebe, kao da svojoj prijateljici 
govori da u vazduhu ima ptica a na nebu oblaka. Dženis je 
opčinjena pomišlju o duhovima u biblioteci i pita se hoće li 
danas sresti nekog. Ona često skokne u biblioteku u vreme 
ručka da zameni knjigu i kradomice pojede sendvič za sto-
lom skrivenim pozadi između polica.

Danas nema duhova, samo dve sestre, jer te dve bibli-
otekarke ne mogu da budu ništa osim sestara. Imaju istu 
naročitu nijansu kestenjaste kose – rićkastoplavu prošaranu 
primesama bakra. Jedna sestra nosi kosu do ramena, koja joj 
se na krajevima uvija na unutra; druga ima dugu pletenicu 
neznatno povučenu u stranu. To podseća Dženis na neku 
malu devojčicu, iako ta sestra sigurno ima blizu pedeset 
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godina. Dženis misli da joj to dobro stoji i dopada joj se 
što u kiki ima upletene šarene pramenove. Dženis ne zna 
mnogo o njima izuzev toga da su stvarno sestre i da ih ima 
ukupno četiri. Mlađa sestra (ona što nosi puštenu kosu) 
jednom joj je kazala: „Mama je rodila nas četiri. Tata nikada 
nije mogao da dobije dečaka.“ Njena starija sestra dodala 
je, da naglasi: „Četiri, možete li to da zamislite? Jadničak. 
Puna kuća žena.“ Mlađa sestra je zatim objasnila da su sve 
sestre vrlo bliske i sve izgledaju izuzetno slično. „Naravno“, 
istakla je starija, „sve se veoma razlikujemo.“ Njena sestra je 
klimnula glavom: „Da, zovemo se Mudrica, Mila, Moćna i 
Mala.“ Obe su se nasmejale. „Porodična šala“, rekla je starija. 
„Da, porodična šala“, ponovila je druga, smešeći se sestri.

Dženis je pomislila na sopstvenu sestru i pokušala da 
zamisli njih dve kako rade zajedno, razvrstavaju knjige u 
kembričkoj biblioteci. Zna da je to uobrazilja – dele ih hilja-
de kilometara i neizrečene uspomene – ali ponekad ispreda 
tu maštariju isto kao što bira priče kojima se vraća. Sestre 
nemaju pojma da je i ona sestra, ali znaju da obožava knjige 
i ćaskaju s njom o njenim omiljenim. Sestre nisu žene koje 
smatraju kako u biblioteci treba da se ćuti. „Pa razume se 
da će ljudi koji vole knjige želeti da pričaju o njima“, kazala 
je jednom mlađa.

Dženis pokušava da shvati koja je sestra koja, ali ne voli 
da pita iz straha da ne pogreši. Misli da je mlađa sigurno 
Mila a starija Mudrica, ili možda Moćna. Viđala ju je kako, 
kada dođe vreme za zatvaranje, raščisti biblioteku za manje 
od dva minuta.

Danas je obe pozdravljaju jednoglasno. „Dženis, stigla 
vam je knjiga.“

Dženis trenutno čita svoje stare omiljene naslove i naru-
čila je Farmu hladne utehe Stele Gibons.
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Ona uzima knjigu i zahvaljuje, a onda se seti da pita: „Jeste 
li ikada pomislile da u biblioteci možda ima neki duh?“ Dok 
to izgovara, oseća se budalasto i pita se kako je onaj mladić 
mogao o tome da govori sa onakvom sigurnošću.

Starija sestra se nagne još malo preko pulta. „E pa, baš 
čudno što pitaš. Ti si druga osoba danas koja ovde govori 
da je biblioteka puna duhova.“

A, onaj mladić. „I jeste li? Puni duhova, hoću reći?“
One to kao da ozbiljno razmatraju. Starija sestra kaže: 

„Eto, ja ne znam. Ponekad mislim da knjige imaju sopstveni 
život. Ali mislim da je to samo stari gospodin Benks, koji 
nikada ništa ne vraća na svoje mesto.“ Mlađa sestra načas 
posmatra stariju. „Ali razume se, svi znaju da duhovi vole 
da čitaju. Otud možda…“

Pre nego što Dženis stigne da pita još nešto – otkud zna-
te?, ili možda, kako to da za to izgleda znaju svi osim mene?, 
ili ste samo čuli onog mladića kako to govori? – prekida ih 
bučna grupa mladih majki s decom koje iziskuju da im sestre 
posvete pažnju.

Dženis nosi svoje misli, svoju Farmu hladne utehe i svoje 
sendviče sa sirom za onaj skriveni sto pozadi. Neko vreme 
sedi, sa neotvorenom knjigom pred sobom, i razmatra pi-
tanje: određuje li nečiju priču to kako se taj neko uklapa u 
svoju porodicu? Ali ako je tako, šta to onda znači za nju? Ona 
nema želje da prati tu misao, te umesto toga zamišlja nekog 
duha kako pregleda police nakon zatvaranja. Shvata da je ta 
mogućnost pre smiruje nego zabrinjava – nijedan duh koji 
voli knjige ne može da bude sasvim loš. Taj mir je olakšanje. 
Istina je da je Dženis po prirodi zabrinuta. A spisak njenih 
briga kao da svakodnevno raste. Brinu je stanje okeanâ, naj-
lonske kese, klimatske promene, izbeglice, politički nemiri, 
krajnja desnica, krajnja levica, ljudi koji svoju decu moraju 
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da hrane preko banki hrane, dizel-automobili, to može li ona 
više da reciklira. Treba li da jede manje mesa? Zabrinjavaju 
je stanje državnog zdravstva, ugovori bez određenog rad-
nog vremena, zašto u današnje vreme mnogi ljudi koje ona 
poznaje ne dobijaju plaćeno bolovanje ni plaćeni godišnji 
odmor. Duboko je zabrinjavaju svi ljudi koji iznajmljuju 
stanove bez mnogo osiguranja, ili žive u roditeljskom domu 
približno do četrdesete. I brine je svako ko bi želeo da troluje 
drugo ljudsko biće ili dovikne nekome nešto na ulici samo 
zbog boje njegove kože.

Nekada je čitala novine i uživala u ukrštenim rečima. 
Sada svakog jutra na brzinu pogleda tablet, čisto u slučaju 
da je bio neki zemljotres ili da je umro neko važan iz neke 
kraljevske porodice. Ali ne može da čita dalje. Svaka vest 
uvećava njen spisak briga. A ta briga joj se uvlači i u ostatak 
života. Umesto da izaziva sebe novim i uzbudljivim knji-
gama iz biblioteke, ona, da bi se utešila, čita stare klasike i 
poznate omiljene knjige: Ostinovu, Hardija, Trolopa, Te-
kerija i Ficdžeralda.

Ona otvara Farmu hladne utehe, spremna da utone u 
poznatu duhovitu priču. Osim toga, tu je junakinja sa kojom 
može istinski da se poistoveti: Flora Post je, kao i Dženis, 
žena koja voli da sve bude u redu.

Pola sata kasnije Dženis napušta biblioteku, stopama onog 
mladića što veruje u duhove. Ide na sledeći posao – kod 
doktorke Huang – pre nego što će, napokon, na poslednji 
posao dana. Već je na pola stepenica kada preko puta ulice 
ugleda jednu poznatu priliku. Taj visoki muškarac se prepo-
znatljivo tetura. U hodu se ljulja s jastučića jednog stopala 
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na jastučić drugog. Večito je iznenađuje što njen muž Majk 
tako loše igra kada tako ritmično korača. Ali šta on traži 
ovde? Ona pogleda na sat. Odavno je trebalo da on bude na 
poslu. Kada se on izgubi iz vidnog polja, Dženis ne pronalazi 
mnogo utehe u tome što muža ne mora da dodaje na spisak. 
On je već na njegovom vrhu.



TRI

Priče na spratovima

Skoro je četiri po podne kada Dženis stigne na svoj po-
slednji posao za ponedeljak: tugu. Smeh za početak dana, 

tuga za njegov kraj. Kuća od crvene cigle sa zajedničkim zi-
dom sa susednom uvučena je od ulice, široka i zdepasta, kao 
da se nekada smestila tu u čučanj i rešila da se ne pomera. 
Skromno pročelje je varljivo; poput svih drugih kuća u ulici 
ona je produžena pozadi, sa dugom svetlom kuhinjom ili 
trpezarijom što se proteže u svaki paralelni vrt. A u potkro-
vljima duž čitave ulice nalaze se kućne kancelarije, igraonice, 
gostinske sobe i, u ovom slučaju, Dženisina omiljena soba za 
koju ona misli da je možda središte neke priče. Fionine priče.

Otvorivši vrata, Dženis odmah zna da Fiona i njen sin 
Adam nisu tu. Prazna kuća ima jedinstven sopstveni zvuk. 
Stiče se utisak ne samo da su stanari izašli već i da se kuća 
nekako zatvorila, sklonila nekud drugde. Tišina je toliko 
potpuna da se čuje. Ona i inače primećuje to kod kuća. Rano 
na Božić kuća ume da bude lišena buke – ali ne sasvim. Kuća 
očito ne spava (za razliku od stanara), već umesto toga diše 
veoma tiho a od njenih zidova maltene da dopire molba: 
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„Samo još pet minuta“, pre nego što počnu gužva i galama. 
Kuća ujutru pred sahranu ima naročit zvuk – ili je možda u 
pitanju utisak, ona nikada nije bila sasvim sigurna: napetosti, 
čekanja, postojanosti. Pre dve godine osetila je to ovde. Bio 
je to dan kada je Fiona sahranila muža. Poslednji put kada 
se Adam pozdravio s tatom.

Na stolu u predvorju stoji poruka od Fione.

Odvela Adama kod ortodonta (još muka s protezom!)
Novac je na kuhinjskom stolu.

Dženis izbaci vazduh sa ogromnim olakšanjem, da bi je 
zatim smesta obuzela griža savesti. Ona voli Fionu i raduje 
se pauzi za kafu s njom u njenoj radnoj sobi, ali istina je da 
se katkad nada da ova neće biti tu. Kada razmisli, rekla bi da 
verovatno postoje tri razloga za to. Prvo: ona zna da sprema-
nje može da završi brže kada ova nije tu. Drugo – zna da otud 
potiče njena griža savesti – želi da izbegne tugu koju vidi u toj 
prijatnoj, sredovečnoj ženi što sedi naspram nje, pijuckajući 
kafu koju im je upravo sipala iz jarkocrvenog aparata. Istina 
je da ona brine za Fionu (još jedna briga za njen spisak). No, 
razume se, Fionin život nema nikakve veze s njom. Kao što 
je muž uporno podseća, ona je samo njihova spremačica.

Kada završi s većim delom spremanja, ona može da uvaži 
treći razlog za to što joj je drago jer Fiona nije tu. Tako ima 
više vremena da ga provede u svojoj omiljenoj sobi u kući 
– dugoj, niskoj prostoriji u potkrovlju. Naravno, i dalje će 
spremati (Dženis ima stroga pravila u vezi s tim), ali razmi-
šljaće i o Fioninoj priči.
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U potkrovlju, na širokom stolu na kome je nekada sta-
jala maketa voza – na zelenom filcu se još vide tragovi šina 
– nalazi se kuća za lutke. Posredi je velika dvospratnica u 
regentskom stilu, koja – poput Fionine kuće – ima dodatne 
sobe u krovu. Ali u prizemlju, umesto trpezarija, kuhinja i 
ostava, nalazi se poslovni prostor. Iznad prostor za život, 
ispod prostor za poslovanje. Zlatnom bojom Fiona je na-
pravila otmeni maleni znak za preduzeće: Džebedaja Džuri 
– pogrebnik. Dženis nema pojma odakle ovoj to ime, mada 
mora priznati da zvuči zanimljivo.

Ona seda i otvara pročelje kuće. Sobe su većinom gotove, 
savršene u svom sićušnom obliku. Spavaće sobe, dnevna 
soba, dečja soba i, Dženisina omiljena, prelepa kuhinja u se-
oskom stilu sa delimično savijenim testom na stolu i činijom 
šljiva velikih kao glave čiode. A tu je i jedan novi dodatak 
od prethodne sedmice; Fiona je završila jedno kupatilo. Ona 
misli da se plave tapete sa svetložutim indijskim šarama sa-
vršeno slažu s nameštajem od mahagonija i kadom s lavljim 
šapama. Dženis pruži ruku i ispravi malenu teget prostirku 
za kupatilo koja visi iznad malenog držača za peškire. Uo-
čava još jednu promenu. U prizemlju u radnoj sobi vidi 
da je Fiona napravila još jedan sanduk – od orahovine, sa 
malenim mesinganim ručkama. Ona ne veruje da se tako 
nešto prodaje i u jednoj prodavnici kuća za lutke. Zašto bi, 
kada većina ljudi traži sićušne komode, klavir ili čak korpu 
za psa? Ne, ona zna da je Fiona sama to napravila. Sedi i 
mršti se na to, ne znajući sasvim šta da misli.

Kada joj je umro muž, Fiona je radila kao knjigovođa u 
advokatskoj kancelariji. U roku od dva meseca od njegove 
smrti, dala je ostavku i preškolovala se za pogrebnicu. Uz 
kafu je objasnila Dženis kako ju je oduvek zanimalo da to 
radi, ali nikada nije to naglas govorila jer je smatrala kako 
će ljudi pomisliti da je to prilično čudno.
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Dženis to nije bilo nimalo čudno. Ona je znala da, kada 
se ljudi venčaju, postoje časopisi i onlajn vodiči da im po-
mognu. Svi te savetuju; ne možeš da ih sprečiš. Ali kada 
neko umre, možeš da se zatekneš sam u svetu neprijatne 
tišine. Dženis je ponekad pomagala prijateljici koja je vodila 
preduzeće za ketering i s godinama je uhvatila sebe kako 
se javlja za bdenja a izbegava venčanja. Na sahranama su 
ljudi često izgubljeni, ne samo u tuzi već su, budući da su 
Englezi, ukočeni od straha da ne kažu ili ne urade nešto što 
ne treba. Blaga reč od „osoblja“, pre nego od nekog drugog 
ožalošćenog, neretko je bila dobrodošla.

Fiona je radila honorarno a zatim puno radno vreme 
za jednog pogrebnika, završavajući školovanje potrebno 
da bi postala direktorka pogrebnog zavoda, i Dženis nije 
imala razloga da misli kako se ova ikada pokajala zbog svo-
je odluke. Ali još jedan sanduk? Zar ih nema već previše 
naslaganih pozadi? Odonda je Fiona pohađala niz tečajeva, 
pa se odmakla od pogrebne delatnosti i specijalizovala kao 
civilna službenica i usredsredila na nereligiozne sahrane. 
Dženis i to može da razume – potrebu da se uvede red i 
ponudi sigurnost kada nema verskih obreda kojih se tre-
ba pridržavati. Poznavala je ljude – ateiste – koji su dobili 
religioznu sahranu samo zato što je porodica posegnula za 
ustanovljenim doktrinama, ne znajući šta je još dostupno.

Dženis izvlači dugu tanku tubu iz džepa na kecelji a iz nje 
metalnu žicu na kojoj su pričvršćeni redovi zelenih peraca. 
Nije Fiona jedina koja ume nešto da napravi. Ona se laća 
brisanja prašine u svakoj sobi redom, diveći se podrobnosti 
uloženoj u uređenje svake prostorije. Omogućava li građenje 
tog minijaturnog sveta Fioni da nađe smisao u sopstvenom 
svetu? Ona uopšte nije sigurna da je tako.

Dženis ipak misli da Fioni njen novi posao pomaže i zna 
kako ona s velikom blagošću olakšava i pomaže drugima da 
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prebrode šok i tugu koji prate smrt. I upravo je zbog toga 
što ova radi Dženis čula Fionu kako se smeje prvi put posle 
muževljeve smrti.

Pile su zajedno kafu u Fioninoj radnoj sobi. Fiona je 
bila sklupčana u niskoj kožnoj fotelji, nogu tutnutih ispod 
suknje od tvida. Bila je u svetlozelenom džemperu i Dženis 
je smatrala kako joj nedostaje samo kruti beli okovratnik da 
bi bila slika i prilika seoskog vikara. Možda je upravo zato 
predstavljala toliku utehu ožalošćenima? Fiona je gurnula 
naočare naviše u svoj kratki pepeljastoplavi paž i sklonila 
gomile beležaka iz krila. Objasnila je kako su to njeni brojni 
pokušaji da napiše posmrtni govor za čoveka za koga se čini 
da su ga prezirali svi koji su ga poznavali.

„Začudila bi se“, rekla je ona, pogledavši Dženis, „koliko 
porodica prepušta posmrtni govor meni.“

„Možda se plaše da govore u javnosti?“, nesigurno je 
ukazala ona. Dženis zna da nije samo zabrinuta već i da je 
plašljiva kao miš.

„To ih izgleda ne sprečava da viču i svađaju se u javnosti“, 
odgovorila je Fiona, smešeći se.

Dženis je klimnula glavom. Viđala je to i na bdenjima. Za 
jednog miša bila je iznenađujuće uspešna u prekidanju svađa.

„Šta kažeš za ovo?“, upitala je Fiona, i podigla list na vrhu 
beležaka. „Bio je čovek svoje generacije.“

„Hmm, nisam sigurna.“
„Bio je pravi lik?“, kolebljivo je predložila Fiona.
Dženis je načas razmišljala o tome. „A možda…“ Nakrat-

ko je zastala dok je gledala kroz prozor. „Bio je čovek koga 
neće zaboraviti oni koji su ga najbolje poznavali.“

Dženis se brzo okrenula nazad kada je čula kako se Fiona 
smeje. Mesecima je nije bila čula kako se smeje. Plakalo 
joj se.
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„Savršeno!“, kazala je Fiona, cereći se.
Ona završava s brisanjem prašine u izvrsnoj kući za lutke 

i zatvara vrata rezicom. Želi da Fionina priča bude predsta-
vljena u tom prelepom komadu nameštaja. Kao alegorija za 
nov, neočekivan pravac što vodi do ozdravljenja i oporavka. 
Takvu bi priču ona volela u svojoj zbirci. Ali sve je manje 
sigurna da Fionina priča ima srećan kraj. U priči je skrivena 
neka tama – neki ogroman, neizrečen problem za koji ona 
smatra da se gura pod tepih. Nešto vreba. To joj uliva ne-
lagodu, zbog toga pomišlja na sopstveno detinjstvo, a ako 
postoji neko mesto na kome ne želi da bude, onda je to tamo.



ČETIRI

Svako ima neku pesmu da otpeva

(i razlog da pleše)

Čekajući na autobuskom stajalištu, Dženis hvata sebe 
kako se pita hoće li autobus voziti onaj vozač od jutros. 

Ne može da se otrese utiska da je nešto ostalo neizrečeno 
u onom deliću sekunde neposredno pre nego što su vrata 
uzdahnula i uzdrhtala kada su se zatvorila. Počinje da za-
mišlja kako vozač uzdiše zajedno s vratima. Šta je on hteo 
da joj kaže? Autobus stiže, a ona se popne i malo nedostaje 
da se nasmeje. Taj vozač autobusa ne bi mogao biti veća 
suprotnost od vozača od tog jutra. Ona se pita da li joj se 
neko tamo gore (šta god to značilo) ruga. Večerašnji vozač 
autobusa je muškarac u tridesetim godinama i naprosto je 
ogroman – ona sluti da ima više mišića nego sala. Ima ćela-
vu glavu, bradurinu i tetovaže što mu se penju sa strane uz 
vrat. Ovaj čovek liči na Anđela pakla. Onaj jutros je ličio na 
nastavnika geografije.

Tek kada sedne, ona shvati koliko je umorna i izvesno 
vreme se premišlja da li da izuje cipele sa oteklih nogu. Ne-
volja je u tome što ume da bude vrlo nezgodno ponovo ih 
obuti. Umesto toga, ona pušta da joj težina utone u sedište i 
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opušta telo tako da se ljulja u ritmu kretanja autobusa. Prazni 
glavu i sprema se da dokono sluša razgovore oko sebe. Ne 
smatra da je to prisluškivanje; samo pušta da je razgovori 
preplave. Zatim, s vremena na vreme, njen um može da po-
segne i uhvati se za nit nečega. Ponekad te nevezane niti ne 
vode nikuda, ali bude li joj se posrećilo, možda će neku moći 
da isprati i dobije primamljiv kratak uvid u neku priču. Pu-
tovanje od centra Kembridža do sela gde ona živi traje samo 
pola sata, te je obično na njoj da praznine u pričama popuni 
pomoću mašte. Ona to radi drage volje – i time se zanima 
dok pešači od autobuskog stajališta do kuće. Međutim, vrlo 
je stroga u pogledu toga gde drži te priče: one su u njenoj 
glavi razvrstane negde između fikcije i dokumentaristike.

Za večerašnje putovanje ne gaji mnogo nade. Autobus je 
tek napola pun i trenutno se čuje tek jedva primetan žamor 
razgovora. Nije da bi ona ikada tvrdila kako joj se razvilo 
čulo za to gde će se neka priča nalaziti – to i jeste najveća ra-
dost u sakupljanju priča, neočekivane se mogu naći otprilike 
svugde. Priseća se one krhke, starije gospođe u perionici veša 
(Dženis je prala jorgan jednog klijenta) za koju se isposta-
vilo da je bila stjuardesa na prvom komercijalnom letu od 
Londona do Njujorka. Dok je pažljivo slagala svoju ćebad 
obrubljenu satenom (njen muž nikada nije mogao da podne-
se jorgan), žena je pričala Dženis o trenutku kada su sleteli. 
„Vidite, Panam je u svojim reklamama govorio kako će oni 
prvi potući rekord, ali moj šef u Britanskoj vazduhoplovnoj 
korporaciji odvukao me je u stranu jedno nedelju dana pre 
toga, dao mi da potpišem ugovor o poverljivosti i kazao 
mi kako ćemo ih prestići – i stvarno sam želela da budem 
u posadi. Možete da zamislite šta sam rekla na to.“ Ona se 
priseća kako je starica zastala da izgladi svoju sasvim običnu 
perjanu jaknu s kapuljačom. Na delić sekunde ruka joj je 
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zatreperila na pola puta do glave, kao da je htela da proveri 
kapu. Umesto toga, uvila je sedu kosu oko uva i nastavila. 
„Eto, oduvek smo bile vrlo doterane, mi devojke. Više u 
vojnom stilu nego uniforme koje stjuardese nose danas. Ali 
tog dana se nimalo nismo ustručavale. Još se sećam nijanse 
crvenog karmina koji sam stavila: ’Gizdavo zadovoljstvo’. 
Mislila sam da je sasvim prikladan. Eto, uspeli smo. A kada 
smo sleteli i udaljavali se od aviona, čitavo osoblje Panama 
izašlo je da nam zviždi. Ali mi nismo marili. Išla sam tom 
pistom kao da imam dva metra.“ Žena joj se osmehnula a 
Dženis je pokušala da zamisli mlađe lice koje bi bilo ozareno 
istim takvim pobedonosnim osmehom. Pomogla je starici 
da odnese ćebad u kola i tada ju je poslednji put videla. Ali 
još ima njenu priču. Izvlači je onim danima kada sama ne 
može da se osmehne. Ženin osmeh je bio toliko vedar da 
bi osvetlio i prostor daleko veći od perionice veša u jednoj 
zabačenoj kembričkoj uličici. Osvetlio bi nešto veliko kao, 
eto, veliko kao avion. A Dženis misli da verovatno i jeste. 
Načas ugleda svoj odraz u prozoru autobusa prošaranom 
kišom. Na licu vidi nagoveštaj osmeha. Da, dobra priča. No 
još jedan podsetnik – nije da Dženis misli da joj treba, ali ne 
škodi ponoviti ga – da starije nikada ne treba potcenjivati.

Za uvo joj naprasno zapada neki razgovor. Zapravo nije 
mogla da ga izbegne – muškarac govori veoma glasno. Mladi 
par. Pre prijatelji nego ljubavnici, čini joj se.

On: „Čula si za džek danijels s bananom?“
Ona: „To zvuči grozno!“
On: „I jeste. Ne mogu da ga se zasitim.“
I to je to. Izgleda da je tu kraj i ona nema želje da ga prati.
Odnekud iza sebe čuje dve žene kako govore. Govore 

tiho, a zvuče kao da su iz srednje klase. Prijatne žene, pret-
postavlja ona. Prijateljice.
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„Išla sam kroz pozorišno parkiralište i eto njega.“
„Koga?“
„Znaš… onog glumca. Svugde ga ima.“
„Hju Bonvil?“
Dobra pretpostavka, pomišlja Dženis, sa tako malo in-

formacija.
„Ne, ne on. Bio je u nedeljniku Obzerver. Mora da si to 

videla.“
Zašto bi?
„Bil Naj?“
„Ne, ne on. On je crnac.“
„Bil Naj nije crnac! Aha, govoriš o čoveku na parkiralištu. 

Idris Elba?“
„Ne, stariji, igrao je u onom filmu sa…“, i tu žena po-

mene Opšteomiljenu, a Dženis na delić sekunde pomisli 
kako one znaju da ih ona sluša. Malčice se s nelagodom 
uzvrpolji na sedištu.

„A, nju baš volim…“
I kreću u priču o Opšteomiljenoj. Ona im ne zamera; 

dotična je stvarno odlična glumica. Ali Dženis se ne ide na 
tu stranu, te se vraća proučavanju kišnih kapi na prozoru. 
I tada je ugleda.

Najpre primećuje njen odraz. Dženis polako okreće glavu 
kako bi mogla da je gleda krajičkom oka. Već ju je bila uočila 
jer ova stoji a ima mnogo slobodnih sedišta. U pitanju je 
mlada žena, verovatno u poznim dvadesetim, visoka i vitka. 
Na sebi ima prugastu vunenu haljinu i dugačak džemper 
na kopčanje tamnozelene i zlatne boje. Njene crne helanke 
za nijansu su tamnije od kože na njenim rukama, ali su iste 
boje kao njena kosa. Čini se da stoji mirno, poluzatvorenih 
očiju. Nepomična – ali ne sasvim. Jedna noga joj je ispružena 
malko dalje ispred nje i Dženis vidi kako se mišići na njoj 
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neznatno stežu. Pomera joj se i glava, tek malčice. U jedva 
primetnim pokretima napred-nazad. Tada ona zapazi slu-
šalice bezmalo skrivene u njenim gustim kovrdžama. Izne-
nada, kao u grču, ruka joj se iskrade u mreškavom talasu. To 
je skladan, radostan pokret i Dženis se zapita da li je mlada 
žena plesačica. Ruka se zatim vraća na bok, ali nastavljaju 
se ostali minijaturni pokreti.

Dženis se pita šta mlada žena sluša. Sve bi dala da čuje 
muziku zbog koje se ruka sama iskrala i zaigrala. Nekada je 
obožavala da pleše. Nikada nije bila građena kao ova ple-
sačica, ali kada bi čula određene pesme, telo joj je pevalo 
zajedno s njima. Mišići bi joj se stezali, prsti na nogama 
lupkali po podu, i znala je, ma kako izgledala drugima, da 
je potpuno u ritmu s muzikom. U tim dragocenim, veli-
čanstvenim trenucima kada su joj se kukovi ljuljali u ritmu 
a ruke odvajale od bokova, zaista joj nije bilo stalo do toga 
šta iko drugi u prostoriji, ili čak na svetu, misli o njoj. Kada 
pleše, ona je lavica.

Kako se bliži njeno autobusko stajalište, ona se nerado 
izvlači na noge. Ne napušta joj se ta mlada žena, ali u ovom 
trenutku, u ovom životu, ona je preveliki miš da bi prekinula 
njeno privatno sanjarenje i upitala je šta sluša. Kročivši na 
pločnik, ona začuje kako vrata autobusa uzdišu za njom, a 
u tom razmaku između poslednjeg dahtaja i zvuka njiho-
vog drhtaja kada se zatvore, začuje neki glas. Okreće se sa 
očekivanjem.

„’Noć, srce“, veselo za njom dobacuje vozač autobusa.
Dok odlazi, ona misli kako joj se bogovi stvarno rugaju.



PET

Priča jednog muža

Ima dana kada se Dženis približava svojoj (nevarljivo) 
maloj kući i kada pomišlja da će biti potrebne dve ruke 

da je uvuku kroz vrata. Po jedna sa svake strane dovratka 
da povuče njeno nevoljno telo preko praga. Ako joj se muž 
obrati još pre nego što je prebacila nogu preko praga, dešava 
se da joj zatreba sva snaga iz obe ruke da se odgurne napred. 
Pita se hoće li joj jednog dana trebati da je neko snažno gur-
ne posred leđa kako bi prešla. Zna kako od muža ne treba 
da očekuje pruženu ruku, pomoć i podršku. Ne dozvoljava 
sebi da sluša onaj glasić što joj katkad šapće na uvo: „Zar ne 
bi naprosto pomislila da se okreneš na peti, Dženis, i vratiš 
se tom stazom?“ Iz nekog razloga glas što šapće ima irski 
naglasak. Ona misli kako to možda ima veze s dobrotom 
sestre Bernadet – jedne od malobrojnih časnih sestara koje 
je ikada srela a za koje se zaista činilo da im se dopada poi-
manje o ljubljenju bližnjeg svog.

Večeras kada ona otvori vrata, u kući vlada mir i lakše joj 
je da pređe preko praga. To nije potpuna tišina prazne kuće, 
već tišina kuće u kojoj neko spava. Ona zatiče svog muža 
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Majka kako sedi na kauču, zabačene glave. Noge je podigao 
na stočić, a na trbuhu mu stoji poluprazna činija čipsa. Ona 
se vraća u predvorje, zbacuje cipele, savija prste na nogama 
i polazi u kuhinju. Zna šta će on prvo kazati kada se bude 
probudio: „Šta ima za večeru?“ On to ne pita ni džangrizavo 
ni zahtevno, već veselim tonom koji ukazuje kako su svi 
zajedno u tome. Nju ne može više da obmane.

Kada se pojavi na vratima, očiju mutnih od spavanja, 
on je iznenadi – istinski je iznenadi – upitavši je kakav joj 
je bio dan. To joj skreće pažnju sa zabrinutosti što ga je tog 
dana videla kod biblioteke, kada zna kako je trebalo da bude 
na poslu. Dok počinje da opisuje kako joj je tekao dan, ona 
se zapita zašto je, baš večeras, on pita za njen posao. Zatim 
shvati. On počinje i pre nego što je ona završila rečenicu, 
što joj govori da je nije zaista slušao. Ona ne može da veruje 
da je posle sveg ovog vremena pala na to, da se oraspoložila 
kada se on zainteresovao za nju.

„Lepo je što voliš svoj posao.“
Da li je ona to rekla?
„Dobro je što imaš posla. Inače, šta ima za večeru?“, smeši 

joj se on.
„Pastirska pita.“
Razmišljala je da napravi palačinke za desert. Pale su joj 

na pamet u onom trenutku, onom otkucaju srca, kada ju je 
on pitao kako joj je prošao dan.

„Večeras nema deserta?“ On je krupan čovek koji voli 
slatkiše i mama mu je, kao što je neretko podseća, oduvek 
pravila sjajne deserte.

„Ima jogurta u frižideru.“
Ona zna da je to bedna pobuna.
„Rekao si da je dobro što radim?“, podstiče ga ona. Pita se 

zašto mu pomaže. Možda samo da bi to skinula s dnevnog reda.
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„Da, ovaj, istina je, Džen…“
Evo ga, sa onim nadimkom od milošte koji ona ne pod-

nosi…
„Ne znam koliko još mogu da izdržim na ovom poslu.“
I eto je: priča njenog muža.
Za trideset godina koliko ga poznaje, Majk je imao dva-

deset osam različitih poslova. Ako o Majku može nešto da 
kaže – i možda se upravo zbog toga uporno vraća kroz ona 
vrata – onda je to da on nije lenj. Tih dvadeset osam poslova 
koje je imao bili su izrazito različiti. Bio je prodavac, pri-
pravnik za zdravlje i bezbednost, vozač, instruktor fitnesa, 
šanker, bolnički vratar, a sada vratar u jednom od najvećih 
koledža u Kembridžu. Radio je u malim preduzećima, ve-
likim kompanijama i samostalno kao trgovački putnik; u 
različitim fazama u njihovom braku, na kolskom prilazu 
imali su parkirano sve od be-em-vea do polovnih kombija. 
Jednog leta su imali kamion za prodaju sladoleda. Majk je 
vozio i traktore i viljuškare, mada njima na sreću nikada nije 
dolazio kući. U različitim svojstvima šetao se, svojim laga-
nim teturavim korakom, kroz prodavnice, fabrike, skladišta, 
pekare, koledže i bolnice, nudeći svima oko sebe svoje kori-
sne savete. Čak je neko vreme radio kao finansijski savetnik, 
a njoj ne promiče ironija u tome.

Majk je prijatan čovek. Ima smisla za šalu i ne nameće 
odmah svoje zamisli drugima. Dženis misli da je to jedan od 
razloga što on ima toliko uspeha u zapošljavanju na novim 
radnim mestima. Majk ume da bude vrlo dopadljiv, razlozi 
za njegovu šarenu karijeru umeju da izgledaju uverljivi, i 
ona je sigurna da su ga mnogi poslodavci uzimali otud što 
su ga prilično sažaljevali. Zacelo zna za jednu ili dve šefice 
koje su na njega gledale kao na čoveka koga niko nikada nije 
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razumeo. Uprkos sve većem škembetu i otromboljenom 
podvoljku, Majk je još zgodan muškarac.

No svi njegovi poslodavci s vremenom shvate da Majk 
zna mnogo više od njih. Prvih nekoliko sedmica ume lepo 
da protekne. Ponekad se to protegne na mesece. Ali oni će 
ubrzo uhvatiti Majka kako ih ispravlja. Za početak će to biti 
neki mali predlog, ali Majk će ubrzo izdvojiti nekoga ko, 
po njegovom mišljenju, užasno radi i smatraće kako treba 
time da se pozabavi. On se zagreje za to i govori o dobrobiti 
kompanije. Prepoznaje probleme i zbog njega se, povreme-
no, dotična osoba udaljava iz svoje uloge. Jedan je otišao, 
ostaje još nekoliko.

S vremenom – a to može da potraje – njegovi poslodavci 
počnu da se pitaju otkud tom čoveku vremena da vadi brvna 
iz tolikih tuđih očiju. Često se pojavljuje kasno, a kada treba 
da obavi neki zadatak, možda da na vreme isporuči pošiljku, 
njega neobjašnjivo nema. (Ona ga ponovo vidi u glavi, kako 
prolazi pored biblioteke usred dana kada bi trebalo da bude 
u prostoriji za vratare.) Zatim počinje da se uvlači sumnja. 
Dženis to prelazno razdoblje razume bolje od većine ljudi. 
U ranim danima njihovog braka ona je svaki posao živela s 
Majkom, saosećala s njim dok se hvatao ukoštac s proble-
mima, jedila se na kolege koje ga iznevere, ljutila na šefove 
koji ga ne cene. Tek kada su ga otpustili sa četvrtog posla, 
njoj je sinulo, i to uznemirujuće jasno: možda nije do njih, 
možda je do Majka.

S godinama se Majku popravio tajming i naučio je da ih 
preduhitri. Mada njoj taj tajming nije uvek odgovarao – kada 
je bila u drugom stanju s njihovim sinom Sajmonom, ni kada 
su upravo bili uzeli hipotekarni kredit, ni sada kada je ona… 
Šta je ona? Nema pojma. Ali zna da ovo nije trenutak da joj 
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on govori šta nije u redu s kolečkim organima, pogotovo 
kad joj na uvo šapće časna sestra Bernadet.

Dženis pušta Majka da krene u svoj najnoviji oštri govor 
o tome ko je kriv i zašto njemu treba nova prilika. Ona ga ne 
sluša više. Pita se koja je tačno priča njenog muža. Da li je 
on jednostavno čovek od hiljadu poslova? Da li je on Volter 
Miti?* Koliko ona vidi, njegov život zacelo ne liči mnogo ni 
na čiji tuđi. Ili je možda zlokobnije od toga? Da li je to priča 
o mađioničaru? Hipnotizeru? Jer ma koliko se trudila da se 
odmakne od sveta koji je on napravio za sebe, ona ne može 
da se otarasi utiska da je on tamo sa sobom uglavio i neki 
deo njenog bića. Možda je on ne drži za ruku, ali prilično 
je uverena da joj jednom debelom pesnicom čvrsto steže 
skut kaputa i da ga neće pustiti. Kada se zapita plaši li se te 
pesnice, ona zna odgovor. Majk nije čovek od koga treba 
fizički strahovati. Prekrupan je i prespor za to. Ona zna da 
se istinski treba plašiti sitnih žilavih muškaraca.

Kada se večera završi i Majk ode u krevet, ostavljajući nju 
da raščisti („Je l’ nemaš ništa protiv, Džen? Imam mnogo da 
razmišljam.“), ona zatvori vrata od kuhinje pa izvesno vreme 
stoji zagledana kroz prozor u srp istovetnih kuća i zelenilo 
iza njih. Pita se gde li je sada ona mlada devojka iz autobusa 
i uz šta možda pleše. Ona bi volela da sluša neku muziku u 
kuhinji dok rasprema, ali ne želi da Majk siđe niz stepenice 
da se žali. Zatim se seti slušalica koje je Sajmon kupio svom 
tati za Božić. Njihov sin sada ima dvadeset osam godina i 
radi u Sitiju, mada ona ne zna šta. Godinama već ne provodi 
čestito vreme s njima. Jedan temelj Majkovog napravljenog 
kraljevstva bio je da će mu sin jedinac pohađati internat, a 
posredi je morao da bude neki za koji su drugi ljudi čuli.

„Ne možeš da mu uskratiš ono najbolje, Džen.“

* Glavni lik iz filma Tajni život Voltera Mitija. (Prim. prev.)


