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Svakome koga sam uvredio želim da kažem samo: ja 
sam oživeo koncept električnog automobila i šaljem 
raketnim brodom ljude na Mars. Zar ste očekivali da 
ujedno budem opušten, normalan tip?

– Ilon Mask, Subotom uveče uživo, 8. maj 2021.

Ljudi dovoljno ludi da pomisle kako mogu da pro-
mene svet upravo su oni koji to i čine.

– Stiv Džobs
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Muza od vatre

 
 



Igralište

Kada je bio dete koje je odrastalo u Južnoj Africi, Ilon Mask je 
upoznao bol i naučio kako da ga preživi.

Kad mu je bilo dvanaest godina, odvezli su ga autobusom 
u kamp za preživljavanje u divljini, poznat kao veldskool. „Bio 
je to paravojni Gospodar muva“, priseća se on. Svako dete je 
dobilo malu porciju hrane i vode, i svima je bilo dozvoljeno 
– štaviše, svi su bili podsticani – da se tuku oko njih. „Nasil-
ništvo se smatralo vrlinom“, kaže njegov mlađi brat Kimbal. 
Krupna deca su brzo naučila da udaraju sitniju u lice i uzimaju 
im stvari. Ilon, sitan i emocionalno nespretan, dobio je batine 
dvaput. Na kraju je oslabio oko četiri kilograma.

Pred kraj prve nedelje, dečake su podelili u dve grupe i na-
redili im da jedni druge napadnu. „Bilo je to toliko sumanuto, 
da ne poverujete“, seća se Mask. Svakih nekoliko godina, jedno 
dete bi poginulo. Vaspitači su to pominjali kao upozorenje: 
„Ne glupirajte se kao onaj sjebani duduk koji je prošle godine 
zakovrnuo“, govorili su. „Ne budite slabići i sjebani duduci.“

Kad je Ilon drugi put otišao u veldskool, samo što nije napu-
nio šesnaestu. Postao je mnogo krupniji, iždžikljao je do metar 
i osamdeset, građen kao medved, a naučio je i malo džudoa. 
Zato mu veldskool nije pao toliko teško. „Dotad sam shvatio da, 
ako me neko maltretira, mogu veoma snažno da ga mlatnem 
po nosu, pa će me sledeći put ostaviti na miru. Mogli su da me 
razvale od batina, ali ako bih nekoga tresnuo svojski po nosu, 
više me ne bi dirali.“
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Za vreme osamdesetih godina dvadesetog veka, Južna Afrika je 
bila mesto puno nasilja, gde su uobičajeni bili napadi iz auto-
matskih pušaka i ubistva nožem. Jednom, kad su Ilon i Kimbal 
sišli s voza i zaputili se prema muzičkom koncertu protiv apart-
hejda, morali su da gacaju kroz lokvu krvi kraj mrtvog čoveka 
s nožem zabodenim u mozak. Sve do kraja te večeri, čuli su se 
lepljivi zvuci krvi na đonovima njihovih patika.

Porodica Mask je držala nemačke ovčare obučene da na-
padnu svakog ko protrči kraj njihove kuće. Kad mu je bilo šest 
godina, Ilon je potrčao prilaznim puteljkom i njegov omiljeni 
pas ga je napao, ugrizavši ga jako za leđa. U hitnoj pomoći, 
dok su se pripremali da ga zašiju, on je odbijao tretman sve 
dok mu nisu obećali da pas neće biti kažnjen. „Nećete ga valjda 
ubiti?“, pitao je Ilon. Zakleli su se da neće. Dok priča o tome, 
Mask pravi stanku i prazno zuri, veoma dugo. „A onda su psa 
’ladno upucali.“

Najžešća iskustva stekao je u školi. On je dugo bio najmlađi 
i najsitniji učenik u svom razredu. Nije umeo da se snalazi u 
društvu. Empatija za njega nije bila nešto prirodno, kao ni želja 
niti nagon da se dodvorava. Zahvaljujući tome, siledžije su ga 
redovno maltretirale, prilazile mu da ga udare u lice. „Ako vas 
niko nikad nije odalamio po nosu, nemate pojma kako to utiče 
na ostatak vašeg života“, kaže on.

Jednog jutra, u dvorištu, neki učenik koji se izmotavao 
sa grupom drugova naleteo je na njega. Ilon ga je odgurnuo. 
Sporečkali su se. Taj dečak i njegovi drugovi potražili su Ilona 
na odmoru i zatekli ga kako jede sendvič. Prišli su mu s leđa, 
šutnuli ga u glavu i gurnuli niz betonsko stepenište. „Seli su na 
njega i samo nastavili da ga tuku i šutiraju u glavu“, kaže Kim-
bal, koji je tada sedeo s njim. „Kad su završili, nisam mogao da 
mu prepoznam lice. Bila je to otečena lopta mesa u kojoj su mu 



Ilon Mask16

se oči jedva videle.“ Odveli su ga u bolnicu i nedelju dana nije 
dolazio u školu. Decenijama kasnije i dalje je išao na korektivne 
operacije kako bi pokušao da sredi tkiva u nosu.

Ali ti ožiljci nisu bili ništa u poređenju sa emocionalnim 
ožiljcima koje mu je nanosio otac, Erol Mask, inženjer, odmet-
nik i harizmatični fantast koji Ilona i dan-danas muči. Posle 
tuče u školi, Erol se zauzeo za klinca koji je izlupao Ilonovo 
lice. „Tom dečaku se otac ubio, a Ilon mu je rekao da je glup“, 
kaže Erol. „Ilon je sklon tome da ljudima govori da su glupi. 
Kako sam uopšte mogao da okrivim to dete?“

Kad je Ilon konačno došao kući iz bolnice, otac ga je izgr-
dio. „Morao sam da stojim čitav sat dok se on drao na mene, 
govorio mi da sam kreten i da sam potpuno bezvredan“, seća 
se Ilon. Kimbal, koji je morao da posmatra tu tiradu, kaže kako 
ništa gore od toga ne pamti u životu. „Moj otac je potpuno 
flipnuo, odlepio, što se često dešavalo. Njegovo saosećanje bilo 
je ravno nuli.“

I Ilon i Kimbal, koji više ne razgovaraju s ocem, kažu kako 
je njegova tvrdnja da je Ilon izazvao taj napad neosnovana i da 
je počinilac na kraju zbog toga završio u zatvoru za malolet-
nike. Oni tvrde da je njihov otac nepouzdani konfabulator, da 
redovno smišlja priče pune izmišljotina, ponekad proračunato, 
ponekad zahvaljujući deluzijama. Po prirodi je kao doktor 
Džekil i mister Hajd, kažu oni. U jednom trenutku je prijazan, 
u sledećem se već upušta u sat ili više neumoljivog zlostavljanja. 
Svaku tiradu je završavao govoreći mu koliko je jadan. Ilon je 
morao samo da stoji tamo, nije mu bilo dozvoljeno da ode. 
„Bila je to mentalna tortura“, kaže Ilon, napravivši dugu pauzu, 
zagrcnuvši se malo. „On svakako ume sve da učini groznim.“

Posle mog poziva Erol razgovara sa mnom gotovo tri sata 
i potom prati to redovno pozivima i tekstualnim porukama u 
sledeće dve godine. Željan je toga da sve opiše i šalje mi foto-
grafije lepih stvari koje je obezbedio za svoju decu, makar u 
razdoblju kada je dobro prolazio na svom poslu inženjera. U 
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jednom periodu je vozio rols-rojs, izgradio kolibu u divljini sa 
sinovima i dobio sirovi smaragd od jednog vlasnika rudnika u 
Zambiji, a onda je taj posao propao.

Ali priznaje da ih je podsticao na fizičku i emocionalnu 
otpornost. „Zahvaljujući onome što su doživeli sa mnom, veld-
skool je za njih bio luk i voda“, kaže, nadodavši da je nasilje 
jednostavno bilo deo procesa obrazovanja u Južnoj Africi. 
„Dvojica bi vas držala dok bi vas treći mlatio močugom po licu i 
tako dalje. Novi dečaci bili su primorani da se tuku sa školskim 
siledžijom prvog dana u novoj školi.“ On ponosno priznaje da 
je na sinovima primenjivao „krajnje strogu uličarsku autokra-
tiju“. Onda smatra potrebnim da nadoda: „Ilon će kasnije istu 
tu strogu autokratiju primenjivati na sebi i drugima.“

  

„Teškoće su me formirale“

„Neko je jednom rekao da svako pokušava da ispuni očeva 
očekivanja ili ispravi očeve greške“, napisao je Barak Obama u 
svojim memoarima, „pa pretpostavljam da to može da objasni 
moju konkretnu boljku.“ U slučaju Ilona Maska, uticaj oca na 
njegovu psihu zadržaće se, uprkos mnogim pokušajima da ga 
se otarasi, kako fizički, tako i psihološki. Ilonova raspoloženja 
će se kretati kroz svetle i tamne cikluse, napetost i šegačenje, 
ravnodušnost i emotivnost, s povremenim uranjanjem u ono 
od čega su svi oko njega strahovali kao od „demonskog reži-
ma“. Za razliku od oca, on će biti brižan prema svojoj deci, ali 
na druge načine, njegovo ponašanje će ukazivati na opasnost 
sa kojom se valja neprestano boriti: s pretnjom da, kako je 
njegova majka to rekla, „on možda postane kao njegov otac“. 
To je jedan od najrezonantnijih tropa u mitologiji. U kojim 
razmerama epska potraga junaka Zvezdanih ratova nalaže 
proterivanje demona koje je zaveštao Dart Vejder i rvanje sa 
tamnom stranom Sile?
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„Sa detinjstvom poput njegovog u Južnoj Africi, mislim da 
ste morali nekako da se emocionalno zatvorite“, kaže njegova 
prva žena Džastin, majka petoro od desetoro njegove preživele 
dece. „Ako vas otac stalno naziva moronom i kretenom, mo-
žda je jedina reakcija to da isključite u sebi sve što bi otvorilo 
emocionalnu dimenziju s kojom on nije imao čime da se nosi.“ 
Taj ventil za emocionalno isključivanje mogao je da ga čini 
neosetljivim, ali ga je ujedno činio i inovatorom koji traga za 
rizicima. „On je naučio da odstrani iz sebe strah“, kaže ona. 
„Ako isključite strah, onda možda morate da isključite i druge 
stvari, poput radosti ili empatije.“

Poremećaj posttraumatskog stresa iz detinjstva u njega je 
ujedno usadio averziju prema zadovoljstvu. „Ja jednostavno 
mislim da on ne ume da uživa u uspehu i oseti miris cveća“, 
kaže Kler Buše, umetnica poznata po imenu Grajms, majka 
tri njegova deteta. „Mislim da je on u detinjstvu bio uslovljen 
tako da život sagledava kroz bol.“ Mask je s tim saglasan. 
„Teškoće su me formirale“, kaže on. „Moj prag bola postao 
je veoma visok.“

Za vreme naročito paklenog perioda njegovog života 2008. 
godine, pošto su prve tri njegove lansirane Spejseks rakete ek-
splodirale, a Tesla samo što nije bankrotirao, on se budio iz sna 
bacakajući se i prepričavao Taluli Rajli, koja mu je postala druga 
žena, užasne stvari koje je nekada govorio njegov otac. „Čula 
sam ga kako sam koristi te fraze“, kaže ona. „To je duboko uti-
calo na način na koji on funkcioniše.“ Kad bi se on prisetio tih 
uspomena, postao bi odsutan i kao da bi se izgubio iza svojih 
očiju boje čelika. „Mislim da on nije bio svestan toga koliko to i 
dalje utiče na njega, zato što je smatrao da je to nešto što pripada 
njegovom detinjstvu“, nastavlja Rajlijeva. „Ali on je zadržao tu 
detinjastu, gotovo zakržljalu stranu. Unutar muškarca, on je i 
dalje tamo kao dete, dete koje stoji pred svojim tatom.“

Izašavši iz takvog kazana Mask je poprimio auru zbog koje je 
povremeno izgledao kao vanzemaljac, kao da je misija odlaska 
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na Mars njegovo nastojanje da se vrati kući, a želja da gradi hu-
manoidne robote potraga za srodnicima. Ne biste se baš sasvim 
prenerazili ako bi on pocepao košulju i ako biste ustanovili da 
on nema pupak te da nije rodom s ove planete. Ali detinjstvo 
ga je ujedno učinilo i te kako ljudskim, grubim ali opet ranjivim 
dečakom koji je odlučio da se otisne u epske pustolovine.

Razvio je gorljivost koja je prikrivala njegovu šašavost i 
šašavost koja je prikrivala njegovu gorljivost. Pomalo stegnut 
u sopstvenom telu, kao krupni muškarac koji se nikada nije 
bavio sportom, on korača kao medved na zadatku i poskakuje 
u plesu koji kao da je naučio od nekog robota. S ubeđenjem 
proroka govori o potrebi da se hrani plamen ljudske svesti, 
dokuči vaseljena i spasi naša planeta. Isprva sam mislio da je 
to uglavnom uživljavanje u ulogu, podsticajni govor za jačanje 
timskog morala uz podkast-fantazije detinjastog muškarca koji 
je previše puta pročitao Autostoperski vodič kroz galaksiju. Ali 
što sam se češće susretao s tim, sve sam više bio uveren u to 
da je njegov osećaj za misiju deo onog što ga motiviše. Dok su 
se ostali preduzetnici upinjali da razviju pogled na svet, on je 
razvio pogled na kosmos.

Njegova baština i vaspitanje, zajedno sa načinom na koji 
mu radi mozak, činili su ga povremeno bezosećajnim i prekim. 
To je ujedno dovelo do izuzetno visoke tolerancije za rizik. On 
je mogao hladno da ga uračuna i grozničavo prihvati. „Ilonu 
je do rizika zbog rizika samog“, kaže Piter Til, koji je postao 
njegov partner u ranim danima Pejpala. „Kao da uživa u njemu, 
štaviše, povremeno kao da je zavisnik od rizika.“

On je postao jedan od onih ljudi koji se najviše osećaju 
živim kada dolazi uragan. „Ja sam rođen za oluju, i bonaca mi 
ne odgovara“, kazao je jednom prilikom Endru Džekson. Isto 
je sa Maskom. On je razvio mentalitet opsade koji je obuhvatao 
privlačnost, ponekad i žudnju za olujom i dramom, kako na 
poslu tako i u romantičnim vezama koje se bezuspešno upinjao 
da održi. Najveći procvat doživljavao je u krizama, rokovima 
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i mahnitim naletima posla. Kad se suočavao sa zamršenim 
izazovima, naprezanje je često dovodilo do toga da ne spava 
noću i povraća. Ali to mu je isto tako ulivalo energiju. „On vam 
je magnet za dramu“, kaže Kimbal. „To je njegovo moranje, 
tema njegovog života.“

Kada sam pisao o Stivu Džobsu njegov partner Stiv Voznijak 
rekao je da veliko pitanje koje treba postaviti glasi: Da li je on 
morao da bude toliko pakostan? Toliko grub i surov? Toliko 
navučen na dramu? Kad sam se s tim pitanjem vratio Vozu na 
kraju svog izveštavanja, on je rekao da bi bio ljubazniji da je on 
vodio Epl. Prema svima tamo ophodio bi se kao prema poro-
dici i ne bi naprečac otpuštao ljude. Onda je zastao i nadodao: 
„Ali da sam ja upravljao Eplom, mi nikada ne bismo napravili 
mekintoš.“ I otud pitanje o Ilonu Masku: Da li je on mogao da 
bude opušteniji i da nas i dalje priprema za lansiranje na Mars 
i budućnost ispunjenu električnim vozilima?

Početkom 2022. godine – posle godine koju je obeležilo 
trideset i jedno uspešno lansiranje Spejseksovih raketa, prodaja 
blizu milion Teslinih automobila, i to što je on postao najbo-
gatiji čovek na Zemlji – Mask je sa žaljenjem govorio o svojoj 
sklonosti da podstiče dramu. „Treba nekako da svoj misaoni 
sklop odmaknem od kriznog režima“, rekao mi je, „u kojem se 
on nalazi sada već oko četrdeset godina, ili verovatno najvećim 
delom mog života.“

Bio je to setan trenutak, a ne odluka doneta za Novu godinu. 
Iako se zavetovao da to neće raditi, u potaji je kupovao akcije 
Tvitera, ultimativnog svetskog igrališta. Tog aprila, on je šmug-
nuo u havajsku kuću svog mentora Lerija Elisona, osnivača 
Orakla, sa glumicom Natašom Baset u pratnji, kao povreme-
nom devojkom. Ponuđeno mu je mesto u upravnom odboru 
Tvitera, ali je preko vikenda zaključio da mu to nije dovoljno. 
U njegovoj prirodi je bilo da želi potpunu kontrolu. I tako je 
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odlučio da krene u neprijateljsko preuzimanje i sasvim kupi 
kompaniju. Onda je odleteo u Vankuver da se nađe sa Grajms. 
Tamo je ostao sa njom do 5 ujutro. Igrali su novu kompjutersku 
igricu rata i gradnje carstva, Prsten starostavni. Odmah pošto 
je završio, povukao je okidač svog plana i okačio se na Tviter. 
„Izneo sam ponudu“, objavio je.

Godinama, kad god se osećao loše ili ugroženo, vraćalo ga 
je to užasima iz vremena kada su ga maltretirali na igralištu. 
Sada mu se ukazala prilika da postane vlasnik igrališta. 



1

Pustolovi

 

Vinifred i Džošua Haldeman (gore levo); Erol, Mej, Ilon, Toska  
i Kimbal Mask (dole levo); Kora i Volter Mask (desno)



Džošua i Vinifred Haldeman

Sklonost Ilona Maska prema rizicima bila je porodična osobina. 
U tom pogledu, on se dao na dedu po majci, Džošuu Haldema-
na, neustrašivog pustolova s izraženim stavovima, odgajenog 
na jednoj farmi u golim ravnicama centralne Kanade. On je 
proučavao tehnike kiropraktike u Ajovi, a onda se vratio u 
rodni gradić blizu Losove Vilice, gde je krotio konje i bavio se 
kiropraktikom u zamenu za hranu i smeštaj.

Na kraju je uspeo da kupi sebi farmu, ali je ostao bez nje 
za vreme ekonomske krize u tridesetim godinama dvadesetog 
veka. Sledećih nekoliko godina, radio je kao kauboj, nastupao 
na rodeu i bio građevinski radnik. Jedino konstantno u nje-
mu bila je ljubav prema pustolovinama. Ženio se i razvodio, 
putovao kao skitnica teretnim vozovima, i bio slepi putnik na 
prekookeanskom brodu.

Gubitak farme okrenuo ga je ka populizmu, pa je postao 
aktivan u pokretu poznatom kao Socijalna kreditna partija, 
koji se zalagao za to da se građanima daju besplatna kreditna 
dokumenta tako da bi ovi mogli da ih koriste kao valutu. U 
tom pokretu je postojala konzervativna fundamentalistič-
ka struja sklona antisemitizmu. Njegov prvi lider u Kanadi 
govorio je o „izopačenju kulturoloških ideala“ zbog toga što 
„nesrazmerni broj Jevreja zauzima mesta na kojima imaju 
kontrolu“. Haldeman se uzdigao do predsedavajućeg u naci-
onalnom veću te partije.

Priključio se i pokretu po imenu Tehnokratija, gde su sma-
trali kako bi vladu trebalo da vode tehnokrate, a ne političari. 
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Pokret je privremeno bio zabranjen u Kanadi zato što se pro-
tivio da ta zemlja uđe u Drugi svetski rat. Haldeman je prko-
sio toj zabrani tako što je davao oglase u novinama kojima je 
podržavao pokret.

U jednom trenutku, poželeo je da nauči plesove za balske 
dvorane, i tako se upoznao sa Vinifred Flečer, čija je sklonost 
pustolovinama bila jednaka kao njegova. Sa šesnaest godina, 
ona se zaposlila u Tajms heraldu u Losovoj Vilici, ali je sanjala 
o tome da se bavi plesom i glumom. I tako je pobegla vozom u 
Čikago, pa onda u Njujork. Po povratku je otvorila školu plesa 
u Losovoj Vilici, i tamo se Haldeman pojavio u želji da pohađa 
njene časove. Kad ju je pozvao na večeru, ona mu je odgovorila: 
„Ne izlazim sa mušterijama.“ I tako je on odustao od časova i 
pozvao je ponovo. Nekoliko meseci kasnije, upitao je: „Kada 
ćeš se udati za mene?“ Odgovorila je: „Evo sutra.“

Imali su četvoro dece, među kojima bliznakinje Mej i Kej, 
rođene 1948. Jednog dana na nekom putovanju, on je primetio 
znak da se prodaje jednomotorni avion marke Luskomb koji 
se nalazio na njivi nekog zemljoradnika. On nije imao para, 
ali je ubedio zemljoradnika da se trampe, ponudivši svoj auto. 
Bio je to prilično impulsivan potez, jer Haldeman nije umeo 
da pilotira. Unajmio je nekoga da ga avionom odveze kući i 
nauči ga kako da leti.

Porodica je postala poznata kao Leteći Haldemanovi, a 
njega su u jednom kiropraktičarskom časopisu opisali kao 
„možda najistaknutiju figuru u istoriji letećih kiropraktičara“, 
što je bila prilično uska, premda tačna pohvala. Kupili su veći 
jednomotorni avion firme Belanka, kad su Mej i Kej navršile 
tri meseca, pa su bebe nazvali „letećim bliznakinjama“.

Usled svojih hirovitih konzervativnih populističkih stavova, 
Haldeman je postao uveren u to da kanadska vlast uzurpira pre-
više kontrole nad životom pojedinaca, kao i da je zemlja smek-
šala. Zato je 1950. godine odlučio da se preseli u Južnu Afriku, 
kojom je i dalje vladao režim belačkog aparthejda. Rasklopili 
su avion, spakovali ga u sanduke i ukrcali se na teretnjak koji 
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je plovio za Kejptaun. Haldeman je odlučio da pokuša da živi 
u unutrašnjosti, pa su se zaputili prema Johanesburgu, gde je 
većina građana govorila engleski a ne afrikanerski*. Ali dok su 
leteli preko obližnje Pretorije, ljubičasti cvetovi drveta jakarande 
propupeli su i Haldeman je objavio: „Ostaćemo ovde.“

Dok su Džošua i Vinifred bili mladi, jedan šarlatan po ime-
nu Vilijam Hant, poznat (makar je tako sebe nazivao) kao „Ve-
liki Farini“, došao je u Losovu Vilicu i pripovedao o drevnom 
„izgubljenom gradu“ koji je video dok je prelazio pustinju 
Kalahari u Južnoj Africi. „Taj konfabulator je pokazao mom 
dedi slike koje su bile očigledno lažne, ali ovaj je postao uve-
ren u to da je njegov zadatak da ponovo otkrije taj grad“, kaže 
Mask. Otkad su došli u Afriku, Haldemanovi su svake godine 
odlazili na jednomesečno putovanje u Kalahari kako bi tragali 
za tim legendarnim gradom. Lovili su kako bi imali šta da jedu 
i spavali sa puškama da bi mogli da teraju lavove.

Porodica je usvojila moto: „Živi opasno – ali oprezno.“ 
Leteli su na udaljena mesta poput Norveške, završili na deobi 
prvog mesta u motornom reliju od dvanaest hiljada milja izme-
đu Kejptauna i Alžira, i prvi izveli let jednomotornim avionom 
od Afrike do Australije. „Morali su da uklone zadnja sedišta 
kako bi ubacili rezervoare s gorivom“, prisetila se Mej kasnije.

Naposletku je Džošui Haldemanu izlaganje rizicima došlo 
glave. Poginuo je kada je čovek koga je učio da leti udario u 
strujni kabl, zbog čega se avion prevrnuo i srušio. Njegovom 
unuku Ilonu tada je bilo tri godine. „On je znao da stvarna 
pustolovina podrazumeva rizik“, kaže Ilon. „Rizik ga je ispu-
njavao energijom.“

Haldeman je ulio taj duh u jednu od svoje dve bliznakinje, 
Ilonovu majku, Mej. „Znam da mogu da se izložim riziku 
ukoliko sam na to spremna“, kaže ona. Kao mlada učenica, 

* Afrikaans: poznat još i kao „Kejp holandski“ – jezik koji su u Južnoj 
Africi razvili Holanđani u 17. veku. (Prim. prev.) 
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bila je dobra u prirodnim naukama i matematici. Isto tako, 
veoma je dobro izgledala. Visoka i plavooka, sa visokim jago-
dicama i izvajanom bradom, sa petnaest godina je počela da 
radi kao manekenka, učestvovala subotom ujutro u revijama 
u robnim kućama.

Negde u to vreme, upoznala se sa momkom iz komšiluka 
koji je takođe izgledao veoma dobro, premda nekako ulickano 
i vulgarno.

Erol Mask

Erol Mask je bio pustolov i muljator, uvek u potrazi za sledećom 
dobrom prilikom. Njegova majka, Kora, bila je iz Engleske, gde 
je završila školu sa četrnaest godina, radila u fabrici na oplati 
lovaca-bombardera, i onda otplovila brodom s izbeglicama u 
Južnu Afriku. Tamo je srela Voltera Maska, kriptografa i oficira 
vojne kontraobaveštajne službe koji je radio u Egiptu na tome 
kako da zavara Nemce raspoređivanjem lažnog naoružanja i 
reflektora. Posle rata, on je samo sedeo bez reči u fotelji, pio i 
koristio svoje kriptološke veštine rešavajući ukrštene reči. Zato 
ga je Kora ostavila, vratila se u Englesku s njihova dva sina, 
kupila bjuik i onda se vratila u Pretoriju. „Nikad nisam sreo 
osobu jaču od nje“, kaže Erol.

Erol je stekao diplomu građevinskog inženjera i radio je na 
gradnji hotela, tržnih centara i fabrika. Pored toga, voleo je da 
restaurira stare automobile i avione. Bavio se i politikom, po-
razivši afrikanerskog člana Nacionalne partije koja se zalagala 
za aparthejd i postao jedan od malobrojnih članova Gradskog 
veća Pretorije koji su govorili engleski. Pretorija njuz od 9. 
marta 1972. izvestio je o tom izboru pod naslovom „Reakcija 
protiv establišmenta“.

Poput Haldemanovih, on je voleo da leti. Kupio je dvomo-
torac zlatni orao kompanije Cesna, koji je koristio za prevoz 
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televizijskih ekipa do brvnare koju je podigao u divljini. Jed-
nom prilikom 1986. godine, kada je želeo da proda avion, 
spustio se na pistu u Zambiji gde mu je jedan preduzetnik, 
Italijan iz Paname, ponudio da ga kupi. Dogovorili su se oko 
cene, i umesto da uzme novac kao naknadu, Erol je dobio udeo 
u proizvodnji smaragda iz tri mala rudnika koje je taj predu-
zetnik posedovao u Zambiji.

Zambija je tada imala postkolonijalnu crnačku vladu, ali 
nije bilo funkcionalne birokratije, tako da rudnik nije bio re-
gistrovan. „Kad biste ga registrovali, na kraju vam ne bi ostalo 
ništa, jer bi vam crnci sve uzeli“, kaže Erol. On kritikuje Mejinu 
porodicu kao rasiste, i insistira da on to nije. „Nemam ja ništa 
protiv crnaca, ali oni se prosto razlikuju od onoga što jesam“, 
priča nadugačko i naširoko preko telefona.

Erol, koji nikada nije bio suvlasnik rudnika, proširio je 
posao uvozeći sirove smaragde i bruseći ih u Johanesburgu. 
„Mnogi ljudi su mi dolazili s ukradenom robom“, kaže on. „Na 
prekomorskim putovanjima sam prodavao smaragde dragu-
ljarima. Bilo je sve to krišom, pošto uopšte nije bilo legalno.“ 
Zaradio je oko 210.000 dolara, a onda je njegov posao sa sma-
ragdima propao u osamdesetim godinama dvadesetog veka, 
kada su Rusi u laboratoriji napravili veštački smaragd. Izgubio 
je sve što je na smaragdima zaradio.

  
Njihov brak

Erol Mask i Mej Haldeman su počeli da se zabavljaju kada su 
bili još mladi tinejdžeri. Od samog početka, njihov odnos je bio 
krajnje dramatičan. On ju je neprestano prosio, ali ona mu nije 
verovala. Kad je otkrila da je vara toliko se uzrujala da je plakala 
nedelju dana i nije mogla da jede. „Od tuge sam smršala četiri 
kilograma“, seća se ona; to joj je pomoglo da pobedi na lokal-
nom takmičenju u lepoti. Osvojila je 150 dolara u gotovini kao 
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i deset ulaznica za kuglanu, i postala finalistkinja takmičenja 
za Mis Južne Afrike.

Kad je Mej diplomirala na koledžu, preselila se u Kejptaun 
kako bi držala predavanja o ishrani. Erol joj je došao u posetu, 
poneo veridbeni prsten, i zaprosio je. Obećao je da će promeniti 
ponašanje i biti joj veran kad se jednom venčaju. Mej je upravo 
raskinula vezu s drugim nevernim dečkom, dosta se ugojila i 
počela da strahuje da se nikada neće udati, pa je pristala.

U noći posle venčanja Erol i Mej su otišli jeftinim letom u 
Evropu na medeni mesec. U Francuskoj je on kupio primerke 
Plejboja, koji je bio zabranjen u Južnoj Africi i ležao na ma-
lom hotelskom krevetu prelistavajući ih, što je Mej nerviralo. 
Počeli su žestoko da se svađaju. Kad su se vratili u Pretoriju, 
ona je pomislila da razvrgne taj brak. Ali ubrzo su joj se poja-
vile jutarnje mučnine. Zatrudnela je druge noći na njihovom 
medenom mesecu, u Nici. „Bilo mi je jasno da sam pogrešila 
što sam se udala za njega“, priseća se ona, „ali sada je to bilo 
nemoguće poništiti.“
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Misli po svome
Pretorija, sedamdesete godine dvadesetog veka

Ilon i Mej Mask (gore levo); Ilon, Kimbal i Toska (dole levo);  
Ilon spreman za školu (desno)



 

Usamljen i odlučan

U 7.30 ujutro 28. juna 1971. godine, Mej Mask je rodila de-
čaka teškog tri kilograma i osamsto pedeset grama, sa veoma 
velikom glavom.

Isprva su ona i Erol nameravali da ga nazovu Nica, po gradu 
u Francuskoj gde je bio začet. Istorija bi bila drugačija, ili makar 
zabavnija, da je dečak morao da se probija kroz život s imenom 
Nica Mask. Umesto toga, u nadi da će udovoljiti Haldemanovi-
ma, Erol je pristao da dečak dobije imena s te strane porodice: 
Ilon, po Mejinom dedi Dž. Ilonu Haldemanu, i Riv, što je bilo 
devojačko prezime Mejine babe po majci.

Erolu se dopadalo ime Ilon zato što je bilo biblijsko i on 
je kasnije tvrdio da je bio vidovit. Kao dete, kaže on, čuo je za 
naučnofantastičnu knjigu astrofizičara Vernera fon Brauna sa 
nazivom Projekt Mars, koja opisuje koloniju na planeti pod 
upravom direktora poznatog kao „Ilon“.

Ilon je mnogo plakao, mnogo jeo, i malo spavao. U jednom 
trenutku, Mej je odlučila da ga prosto pusti da plače dok ne 
zaspi, ali se predomislila pošto su komšije pozvale policiju. Brzo 
je menjao raspoloženja; kada nije plakao, kaže njegova majka, 
bio je zaista sladak.

U sledeće dve godine, Mej je rodila još dva deteta, Kimbala 
i Tosku. Nije ih naročito razmazila. Puštala ih je da slobodno 
cunjaju. Nisu imali dadilju, već samo kućnu pomoćnicu koja 
nije obraćala mnogo pažnje kad je Ilon počeo da eksperimenti-
še sa raketama i eksplozivima. On tvrdi da ga čudi što je prošao 
kroz detinjstvo sačuvavši netaknute sve prste na rukama.
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Kada mu je bilo tri godine, njegova majka je zaključila da 
bi ga trebalo poslati u predškolsko, pošto je već bio toliko in-
telektualno radoznao. Direktor je pokušao da je odvrati od tog 
nauma, napomenuvši kako će to što je mlađi od svih ostalih 
u razredu predstavljati za njega društveni izazov. Trebalo bi 
da sačekaju još godinu dana. „Ja to ne mogu“, kazala je Mej. 
„Potreban mu je neko s kim bi još razgovarao osim mene. To 
moje dete je zaista pravi genije.“ Prevagnulo je na njenu stranu.

Bila je to greška. Ilon nije imao drugove, i kada je upisao 
drugu godinu, počeo je da se povlači u sebe. „Učiteljica bi mi 
prišla i vikala na mene, ali ja je nisam ni video ni čuo“, kaže 
on. Direktor je pozvao njegove roditelje na razgovor i rekao 
im: „Imamo razloga za pomisao na to da je Ilon retardiran.“ 
Najveći deo vremena provodio je u transu, ne slušajući, obja-
snila je jedna njegova učiteljica. „Sve vreme gleda kroz prozor, 
a kada ga zamolim da obrati pažnju, on kaže: ’Lišće je sada 
braon.’“ Erol je odgovorio da je Ilon u pravu, i da je lišće zaista 
poprimilo braon boju.

Pat pozicija je rešena tako što su njegovi roditelji pristali da 
Ilonu ispitaju sluh, kao da bi problem mogao da bude u tome. 
„Zaključili su da je posredi problem sa uhom, pa su mi izvadili 
krajnike“, kaže on. To je umirilo školske zvaničnike, ali nikako 
nije izmenilo njegovu sklonost da se isključi i povuče u sopstve-
ni svet kada razmišlja. „Još otkad sam bio mali, ako bih počeo 
da podrobno razmišljam o nečemu, svi moji čulni sistemi bi 
se isključili“, kaže on. „Ništa ne vidim i ne čijem. Koristim 
mozak za proračune, a ne za dolazne informacije.“ Druga deca 
su skakala gore-dole i mahala rukama pred njegovim licem 
kako bi videla mogu li mu privući ponovo pažnju. Ali nije im 
vredelo. „Najbolje je ne pokušavati da se probijete unutra kad 
mu pogled postane tako prazan“, kaže njegova majka.

Njegove društvene probleme otežavala je nespremnost da 
učtivo trpi one koje je smatrao budalama. Često je koristio reč 
„glup“. „Kad je krenuo u školu, postao je veoma usamljen i 
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tužan“, priča njegova majka. „Kimbal i Toska bi našli drugove 
i drugarice već prvog dana i doveli ih kući, ali Ilon nikada nije 
dovodio svoje drugove. Želeo je da ima prijatelje, ali jednostav-
no nije znao kako se to radi.“

Zahvaljujući tome Ilon je bio usamljen, veoma usamljen, 
i taj je bol ostao vrelo urezan u njegovu dušu. „Kad sam bio 
mali, govorio sam jedno“, prisetio se on u intervjuu za Roling 
stoun u burnom periodu svog ljubavnog života 2017. „’Ne 
želim nikada da budem sam.’ To sam govorio. ’Ne želim da 
budem sam.’“

Jednog dana, kad mu je bilo pet godina, neki njegov rođak 
slavio je rođendan, ali Ilon je bio kažnjen zato što se potukao, 
pa su mu rekli da ostane kod kuće. On je bio veoma odlučno 
dete i rešio je da sâm ode pešice do kuće tog rođaka. Nevolja je 
bila u tome što se ona nalazila na drugoj strani Pretorije i to je 
bilo pešačenje dugo gotovo dva sata. Osim toga, bio je previše 
mlad da čita saobraćajne znake. „Otprilike sam znao kako put 
izgleda zato što sam ga video iz kola i bio sam rešen da stignem 
tamo, pa sam samo krenuo da hodam“, kaže. Uspeo je da stigne 
upravo kad se proslava završavala. Kad ga je majka videla kao 
nailazi putem, odlepila je. U strahu da će ga ponovo kazniti, on 
se popeo na drvo javora i nije hteo da siđe. Kimbal se seća da 
je stajao ispod drveta i sa strahopoštovanjem zurio u starijeg 
brata. „U njemu ima te žestoke odlučnosti koja vas raspameti 
i bilo je to povremeno zastrašujuće, baš kao i danas.“

Kad mu je bilo osam godina Ilon je svoju odlučnost fo-
kusirao na to da nabavi motocikl. Da, sa osam godina. Stajao 
je kraj očeve stolice i zalagao se za to, iznova i iznova. Kad bi 
njegov otac uzeo novine i naredio mu da ćuti, Ilon bi nastavio 
da stoji tamo. „To je bilo prosto neverovatno gledati“, priča 
Kimbal. „Stajao bi tamo bez reči, a onda nastavio sa svojom 
argumentacijom, i potom opet stajao i ćutao.“ To se nedeljama 
ponavljalo iz večeri u veče. Njegov otac je konačno popustio i 
kupio Ilonu plavo-zlatnu jamahu od 50 kubika.
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Ilon je ujedno često bio rasejan i sklon da odluta sâm, ne 
znajući šta ostali rade. Na jednom porodičnom putovanju u Li-
verpul u posetu rođacima kad mu je bilo osam godina, roditelji 
su ga ostavili sa bratom u parku da se sami igraju. Ali njega po 
prirodi ne drži mesto, pa je počeo da tumara ulicama. „Neko 
dete me je našlo dok sam plakao i odvelo me svojoj majci, koja 
mi je dala malo mleka i keksa i pozvala policiju“, seća se on. 
Kad se ponovo našao s roditeljima u policijskoj stanici, nije bio 
svestan da bilo šta nije u redu.

„Bilo je sumanuto ostaviti mene i mog brata same u parku 
u tom uzrastu“, kaže on, „ali moji roditelji nisu bili preterano 
zabrinuti za svoju decu kao ovi današnji.“ Godinama potom, 
posmatrao sam ga na gradilištu solarnog krova s njegovim 
dvogodišnjim sinom, poznatim kao Iks. Bilo je deset uveče, i 
tamo su se nalazili viljuškari i druga pokretna oprema obasjana 
reflektorima koji su bacali velike senke. Mask je spustio Iksa 
na zemlju kako bi dečak mogao samostalno da istražuje, što 
je ovaj i činio bez ikakvog straha. Dok je on njuškao između 
žica i kablova, Mask je povremeno bacao pogled na njega, ali 
se ustezao da ne interveniše. Konačno, pošto je Iks počeo da 
se vere na pokretni reflektor, Mask je prišao i uzeo ga. Iks se 
koprcao i skičao, nezadovoljan zbog toga što je osujećen.

Mask će kasnije govoriti – čak će se i šegačiti – da ima Asper-
gerov sindrom, što je zajednički naziv za oblik autističnog 
poremećaja spektra koji može da utiče na društvene veštine 
čoveka, njegove veze, emocionalno isključivanje i samoregu-
laciju. „On nikada u detinjstvu nije imao tu dijagnozu“, kaže 
njegova majka, „ali tvrdi da ima Aspergerov sindrom, i sigurna 
sam da je u pravu.“ To stanje je bilo pogoršavano traumama iz 
njegovog detinjstva. Kad god je kasnije osećao da ga prisiljavaju 
na nešto ili mu prete, kaže njegov bliski prijatelj Antonio Grasi-
jas, sindrom posttraumatskog stresnog poremećaja iz detinjstva 
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preuzeo bi kontrolu nad njegovim limbičkim sistemom, delom 
mozga koji kontroliše emocionalne reakcije.

Zahvaljujući tome, on je loše tumačio signale u društvu. 
„Shvatao sam ljude bukvalno kada su nešto govorili“, kaže on, 
„i samo sam čitajući knjige počeo da shvatam kako ljudi ne 
govore uvek ono što misle.“ On je više voleo preciznije stvari, 
poput inženjeringa, fizike i kodiranja.

Kao sve psihološke osobine, Maskove su bile kompleksne i 
individualizovane. On je umeo da bude veoma emotivan, po-
gotovo kad se radilo o njegovoj rođenoj deci, i akutno je osećao 
anksioznost koja proističe iz samoće. Ali nije imao emocional-
ne receptore koji proizvode svakodnevnu dobrotu i toplinu, 
te želju da vas drugi vole. On nije bio sazdan za empatiju. Ili, 
da kažemo to manje tehnički, umeo je da bude pravi seronja.

  

Razvod

Mej i Erol Mask bili su na proslavi Oktoberfesta sa još tri para, 
pili pivo i zabavljali se, kad je neki tip za drugim stolom zviznuo 
za Mej i doviknuo joj da je seksi. Erol je pobesneo, ali ne na njega. 
Kako to Mej pamti, on je nasrnuo na nju i umalo je nije udario, 
pa je jedan prijatelj morao da ga obuzda. Pobegla je u majčinu 
kuću. „S vremenom je bio sve luđi“, kazala je Mej kasnije. „Uda-
rao me je pred decom. Sećam se da ga je Ilon, kome je bilo pet 
godina, udarao u prevoj kolena pokušavajući da ga zaustavi.“

Erol naziva te optužbe „apsolutnim glupostima“. Tvrdi da 
je obožavao Mej, i godinama je pokušavao da je ponovo osvoji. 
„Nikad u životu nisam podigao ruku na neku ženu, a svakako 
ne na bilo koju svoju suprugu“, izjavio je. „Jedno od ženskih 
oružja jeste to da viče kako ju je muškarac zlostavljao, da plače 
i laže. A muška oružja su kupovina i potpisivanje.“

Ujutro, posle svađe na Oktoberfestu, Erol je došao u kuću 
Mejine majke, izvinio se i zatražio od Mej da se vrati. „Da se 
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nisi usudio da je ponovo pipneš“, rekla je Vinifred Haldeman. 
„Uradiš li to, ona će živeti sa mnom.“ Mej je rekla da je nikad 
posle toga nije udario, ali je nastavio sa verbalnim zlostavlja-
njem. Govorio joj je da je „dosadna, glupa i ružna“. Njihov brak 
se nikada nije oporavio. Erol je kasnije priznao da je krivica bila 
na njemu. „Imao sam veoma lepu ženu, ali uvek je bilo lepših, 
mlađih devojaka“, rekao je on. „Zaista sam voleo Mej, ali za-
jebao sam stvar.“ Razveli su se kad je Ilonu bilo osam godina.

Mej i deca su se preselili u kuću na obali blizu Durbana, oko 
610 kilometara južno od oblasti Pretorija-Johanesburg, gde je 
ona menjala poslove kao manekenka i nutricionistkinja. Novca 
je bilo malo. Ona je svojoj deci kupovala polovne školske knjige i 
uniforme. Nekim vikendima i praznicima, dečaci su (obično bez 
Toske) odlazili vozom da posete oca u Pretoriji. „On ih je slao 
natrag bez odeće ili torbi, pa sam svaki put morala da im kupujem 
novu odeću“, kaže ona. „Govorio je da ću mu se na kraju vratiti 
zato što ću toliko osiromašiti da neću biti u stanju da ih hranim.“

Ona je često morala da putuje kao manekenka ili da odr-
žava predavanja o nutricionizmu, ostavljajući decu kod kuće. 
„Nikad nisam osećala grižu savesti zbog toga što radim puno 
radno vreme, zato što nisam imala izbora“, kaže ona. „Moja 
deca su morala da budu odgovorna za sebe.“ Sloboda ih je 
naučila da se oslanjaju sama na sebe. Kad bi se suočili s nekim 
problemom, ona je imala spreman odgovor: „Rešićete vi to.“ 
Kako se Kimbal priseća: „Mama nije bila nežna i mazna, i stalno 
je radila, ali to je bio dar za nas.“

Ilon je postao noćna ptica, ostajao je budan do zore i čitao 
knjige. Kad bi video da se svetlo njegove majke pali u šest 
ujutro, zavukao bi se u krevet i zaspao. To je značilo da je ona 
imala problema da ga probudi na vreme za školu, a posle onih 
noći kada je bila odsutna, ponekad ne bi stigao na nastavu pre 
deset sati. Kada su počeli da ga pozivaju iz škole, Erol je po-
krenuo bitku za starateljstvo i tražio je da sud pozove Ilonove 
nastavnike da daju izjave, kao i Mejinog agenta za angažman u 




