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Svakome koga sam uvredio Zelim da kazem samo: ja
sam oziveo koncept elektricnog automobila i $aljem
raketnim brodom ljude na Mars. Zar ste ocekivali da
ujedno budem opusten, normalan tip?

— Ilon Mask, Subotom uvece uzivo, 8. maj 2021.

Ljudi dovoljno ludi da pomisle kako mogu da pro-
mene svet upravo su oni koji to i ¢ine.

— Stiv DZobs
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Igraliste

Kada je bio dete koje je odrastalo u Juznoj Africi, Ilon Mask je
upoznao bol i naucio kako da ga prezivi.

Kad mu je bilo dvanaest godina, odvezli su ga autobusom
u kamp za prezivljavanje u divljini, poznat kao veldskool. ,Bio
je to paravojni Gospodar muva*®, prise¢a se on. Svako dete je
dobilo malu porciju hrane i vode, i svima je bilo dozvoljeno
- §$taviSe, svi su bili podsticani — da se tuku oko njih. ,Nasil-
nistvo se smatralo vrlinom®, kaze njegov mladi brat Kimbal.
Krupna deca su brzo naucila da udaraju sitniju u lice i uzimaju
im stvari. Ilon, sitan i emocionalno nespretan, dobio je batine
dvaput. Na kraju je oslabio oko ¢etiri kilograma.

Pred kraj prve nedelje, decake su podelili u dve grupe i na-
redili im da jedni druge napadnu. ,,Bilo je to toliko sumanuto,
da ne poverujete®, seca se Mask. Svakih nekoliko godina, jedno
dete bi poginulo. Vaspitaci su to pominjali kao upozorenje:
»Ne glupirajte se kao onaj sjebani duduk koji je prosle godine
zakovrnuo®, govorili su. ,Ne budite slabi¢i i sjebani duduci.”

Kad je Ilon drugi put otisao u veldskool, samo $to nije napu-
nio $esnaestu. Postao je mnogo krupniji, izdzikljao je do metar
i osamdeset, graden kao medved, a naucio je i malo dzudoa.
Zato mu veldskool nije pao toliko tesko. ,Dotad sam shvatio da,
ako me neko maltretira, mogu veoma snazno da ga mlatnem
po nosu, pa ¢e me slede¢i put ostaviti na miru. Mogli su da me
razvale od batina, ali ako bih nekoga tresnuo svojski po nosu,
viSe me ne bi dirali.”
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Zavreme osamdesetih godina dvadesetog veka, Juzna Afrika je
bila mesto puno nasilja, gde su uobicajeni bili napadi iz auto-
matskih pusaka i ubistva nozem. Jednom, kad su Ilon i Kimbal
sisli s voza i zaputili se prema muzickom koncertu protiv apart-
hejda, morali su da gacaju kroz lokvu krvi kraj mrtvog ¢oveka
s nozem zabodenim u mozak. Sve do kraja te veceri, ¢uli su se
lepljivi zvuci krvi na donovima njihovih patika.

Porodica Mask je drzala nemacke ovc¢are obucene da na-
padnu svakog ko protr¢i kraj njihove kuce. Kad mu je bilo Sest
godina, Ilon je potrc¢ao prilaznim puteljkom i njegov omiljeni
pas ga je napao, ugrizavsi ga jako za leda. U hitnoj pomodi,
dok su se pripremali da ga zasiju, on je odbijao tretman sve
dok mu nisu obecali da pas nece biti kaznjen. ,Necete ga valjda
ubiti?“, pitao je Ilon. Zakleli su se da nece. Dok prica o tome,
Mask pravi stanku i prazno zuri, veoma dugo. ,A onda su psa
’ladno upucali.“

Najze$ca iskustva stekao je u skoli. On je dugo bio najmladi
i najsitniji ucenik u svom razredu. Nije umeo da se snalazi u
drustvu. Empatija za njega nije bila nesto prirodno, kao ni Zelja
niti nagon da se dodvorava. Zahvaljuju¢i tome, siledzije su ga
redovno maltretirale, prilazile mu da ga udare u lice. ,,Ako vas
niko nikad nije odalamio po nosu, nemate pojma kako to utice
na ostatak vaseg zivota“, kaze on.

Jednog jutra, u dvoristu, neki ucenik koji se izmotavao
sa grupom drugova naleteo je na njega. Ilon ga je odgurnuo.
Sporeckali su se. Taj decak i njegovi drugovi potrazili su Ilona
na odmoru i zatekli ga kako jede sendvi¢. Pridli su mu s leda,
$utnuli ga u glavu i gurnuli niz betonsko stepeniste. ,,Seli su na
njega i samo nastavili da ga tuku i $utiraju u glavu®, kaze Kim-
bal, koji je tada sedeo s njim. ,Kad su zavrsili, nisam mogao da
mu prepoznam lice. Bila je to ote¢ena lopta mesa u kojoj su mu
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se oci jedva videle.“ Odveli su ga u bolnicu i nedelju dana nije
dolazio u skolu. Decenijama kasnije i dalje je iSao na korektivne
operacije kako bi pokusao da sredi tkiva u nosu.

Ali ti oziljci nisu bili ni$ta u poredenju sa emocionalnim
oziljcima koje mu je nanosio otac, Erol Mask, inzenjer, odmet-
nik i harizmati¢ni fantast koji Ilona i dan-danas muci. Posle
tuce u $koli, Erol se zauzeo za klinca koji je izlupao Ilonovo
lice. ,Tom decaku se otac ubio, a Ilon mu je rekao da je glup®,
kaze Erol. ,,Ilon je sklon tome da ljudima govori da su glupi.
Kako sam uopste mogao da okrivim to dete?*

Kad je Ilon konac¢no dosao kudi iz bolnice, otac ga je izgr-
dio. ,Morao sam da stojim citav sat dok se on drao na mene,
govorio mi da sam kreten i da sam potpuno bezvredan®, se¢a
se Ilon. Kimbal, koji je morao da posmatra tu tiradu, kaze kako
ni$ta gore od toga ne pamti u zivotu. ,,Moj otac je potpuno
flipnuo, odlepio, $to se ¢esto desavalo. Njegovo saosecanje bilo
je ravno nuli.”

I Ilon i Kimbal, koji vi$e ne razgovaraju s ocem, kazu kako
je njegova tvrdnja da je Ilon izazvao taj napad neosnovana i da
je pocinilac na kraju zbog toga zavrsio u zatvoru za malolet-
nike. Oni tvrde da je njihov otac nepouzdani konfabulator, da
redovno smislja pri¢e pune izmisljotina, ponekad proracunato,
ponekad zahvaljuju¢i deluzijama. Po prirodi je kao doktor
Dzekil i mister Hajd, kazu oni. U jednom trenutku je prijazan,
u sledecem se ve¢ upusta u sat ili vie neumoljivog zlostavljanja.
Svaku tiradu je zavr$avao govorec¢i mu koliko je jadan. Ilon je
morao samo da stoji tamo, nije mu bilo dozvoljeno da ode.
»Bila je to mentalna tortura®, kaze Ilon, napravivsi dugu pauzu,
zagrcnuvsi se malo. ,,On svakako ume sve da ucini groznim.”

Posle mog poziva Erol razgovara sa mnom gotovo tri sata
i potom prati to redovno pozivima i tekstualnim porukama u
sledeée dve godine. Zeljan je toga da sve opise i 3alje mi foto-
grafije lepih stvari koje je obezbedio za svoju decu, makar u
razdoblju kada je dobro prolazio na svom poslu inZenjera. U
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jednom periodu je vozio rols-rojs, izgradio kolibu u divljini sa
sinovima i dobio sirovi smaragd od jednog vlasnika rudnika u
Zambiji, a onda je taj posao propao.

Ali priznaje da ih je podsticao na fizicku i emocionalnu
otpornost. ,Zahvaljujuc¢i onome sto su doziveli sa mnom, veld-
skool je za njih bio luk i voda®, kaze, nadodavsi da je nasilje
jednostavno bilo deo procesa obrazovanja u Juznoj Africi.
»Dvojica bi vas drzala dok bi vas tre¢i mlatio moc¢ugom po licu i
tako dalje. Novi decaci bili su primorani da se tuku sa skolskim
siledzijom prvog dana u novoj $koli.“ On ponosno priznaje da
je na sinovima primenjivao ,krajnje strogu uli¢arsku autokra-
tiju®. Onda smatra potrebnim da nadoda: ,,Ilon ¢e kasnije istu
tu strogu autokratiju primenjivati na sebi i drugima.“

»Teskoce su me formirale®

»Neko je jednom rekao da svako pokusava da ispuni oceva
ocekivanja ili ispravi o¢eve greske®, napisao je Barak Obama u
svojim memoarima, ,,pa pretpostavljam da to moze da objasni
moju konkretnu boljku.“ U slu¢aju Ilona Maska, uticaj oca na
njegovu psihu zadrzace se, uprkos mnogim pokusajima da ga
se otarasi, kako fizicki, tako i psihologki. Ilonova raspolozenja
¢e se kretati kroz svetle i tamne cikluse, napetost i Segacenje,
ravnodu$nost i emotivnost, s povremenim uranjanjem u ono
od ¢ega su svi oko njega strahovali kao od ,,demonskog rezi-
ma®. Za razliku od oca, on ¢e biti brizan prema svojoj deci, ali
na druge nacine, njegovo ponasanje ¢e ukazivati na opasnost
sa kojom se valja neprestano boriti: s pretnjom da, kako je
njegova majka to rekla, ,,on mozda postane kao njegov otac®.
To je jedan od najrezonantnijih tropa u mitologiji. U kojim
razmerama epska potraga junaka Zvezdanih ratova nalaze
proterivanje demona koje je zavestao Dart Vejder i rvanje sa
tamnom stranom Sile?
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»5a detinjstvom poput njegovog u Juznoj Africi, mislim da
ste morali nekako da se emocionalno zatvorite®, kaze njegova
prva zena Dzastin, majka petoro od desetoro njegove prezivele
dece. ,,Ako vas otac stalno naziva moronom i kretenom, mo-
zda je jedina reakcija to da iskljucite u sebi sve $to bi otvorilo
emocionalnu dimenziju s kojom on nije imao ¢ime da se nosi.“
Taj ventil za emocionalno isklju¢ivanje mogao je da ga ¢ini
neosetljivim, ali ga je ujedno ¢inio i inovatorom koji traga za
rizicima. ,,On je naucio da odstrani iz sebe strah®, kaze ona.
»Ako iskljucite strah, onda mozda morate da iskljucite i druge
stvari, poput radosti ili empatije.”

Poremecaj posttraumatskog stresa iz detinjstva u njega je
ujedno usadio averziju prema zadovoljstvu. ,,Ja jednostavno
mislim da on ne ume da uziva u uspehu i oseti miris cveca®,
kaze Kler Buse, umetnica poznata po imenu Grajms, majka
tri njegova deteta. ,Mislim da je on u detinjstvu bio uslovljen
tako da zivot sagledava kroz bol.“ Mask je s tim saglasan.
»Teskoce su me formirale®, kaze on. ,Moj prag bola postao
je veoma visok.“

Za vreme narocito paklenog perioda njegovog Zivota 2008.
godine, posto su prve tri njegove lansirane Spejseks rakete ek-
splodirale, a Tesla samo $to nije bankrotirao, on se budio iz sna
bacakajuci se i prepri¢avao Taluli Rajli, koja mu je postala druga
7ena, uzasne stvari koje je nekada govorio njegov otac. ,,Cula
sam ga kako sam Kkoristi te fraze“, kaze ona. ,,To je duboko uti-
calo na nacin na koji on funkcionise.“ Kad bi se on prisetio tih
uspomena, postao bi odsutan i kao da bi se izgubio iza svojih
ociju boje ¢elika. ,Mislim da on nije bio svestan toga koliko to i
dalje utice na njega, zato $to je smatrao da je to nesto $to pripada
njegovom detinjstvu®, nastavlja Rajlijeva. ,,Ali on je zadrzao tu
detinjastu, gotovo zakrzljalu stranu. Unutar muskarca, on je i
dalje tamo kao dete, dete koje stoji pred svojim tatom.*

Izasavsi iz takvog kazana Mask je poprimio auru zbog koje je
povremeno izgledao kao vanzemaljac, kao da je misija odlaska
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na Mars njegovo nastojanje da se vrati ku¢i, a Zelja da gradi hu-
manoidne robote potraga za srodnicima. Ne biste se bas sasvim
prenerazili ako bi on pocepao kosulju i ako biste ustanovili da
on nema pupak te da nije rodom s ove planete. Ali detinjstvo
ga je ujedno ucinilo i te kako ljudskim, grubim ali opet ranjivim
decakom koji je odlucio da se otisne u epske pustolovine.

Razvio je gorljivost koja je prikrivala njegovu $asavost i
$asavost koja je prikrivala njegovu gorljivost. Pomalo stegnut
u sopstvenom telu, kao krupni muskarac koji se nikada nije
bavio sportom, on kora¢a kao medved na zadatku i poskakuje
u plesu koji kao da je naucio od nekog robota. S ubedenjem
proroka govori o potrebi da se hrani plamen ljudske svesti,
dokuci vaseljena i spasi nasa planeta. Isprva sam mislio da je
to uglavnom uzivljavanje u ulogu, podsticajni govor za jacanje
timskog morala uz podkast-fantazije detinjastog muskarca koji
je previSe puta procitao Autostoperski vodic kroz galaksiju. Ali
§to sam se Ce$cée susretao s tim, sve sam vi$e bio uveren u to
da je njegov osecaj za misiju deo onog §to ga motivise. Dok su
se ostali preduzetnici upinjali da razviju pogled na svet, on je
razvio pogled na kosmos.

Njegova bastina i vaspitanje, zajedno sa na¢inom na koji
mu radi mozak, ¢inili su ga povremeno bezosecajnim i prekim.
To je ujedno dovelo do izuzetno visoke tolerancije za rizik. On
je mogao hladno da ga urac¢una i groznicavo prihvati. ,Ilonu
je do rizika zbog rizika samog®, kaze Piter Til, koji je postao
njegov partner u ranim danima Pejpala. ,,Kao da uziva u njemu,
$tavisSe, povremeno kao da je zavisnik od rizika.”

On je postao jedan od onih ljudi koji se najvise osecaju
zivim kada dolazi uragan. ,,Ja sam roden za oluju, i bonaca mi
ne odgovara®, kazao je jednom prilikom Endru Dzekson. Isto
je sa Maskom. On je razvio mentalitet opsade koji je obuhvatao
privla¢nost, ponekad i Zudnju za olujom i dramom, kako na
poslu tako i u romanti¢nim vezama koje se bezuspesno upinjao
da odrzi. Najveci procvat dozivljavao je u krizama, rokovima
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i mahnitim naletima posla. Kad se suocavao sa zamrsenim
izazovima, naprezanje je ¢esto dovodilo do toga da ne spava
nocu i povraca. Ali to mu je isto tako ulivalo energiju. ,,On vam
je magnet za dramu®, kaze Kimbal. ,,To je njegovo moranje,
tema njegovog zivota.”

Kada sam pisao o Stivu DZobsu njegov partner Stiv Voznijak
rekao je da veliko pitanje koje treba postaviti glasi: Da li je on
morao da bude toliko pakostan? Toliko grub i surov? Toliko
navucen na dramu? Kad sam se s tim pitanjem vratio Vozu na
kraju svog izve$tavanja, on je rekao da bi bio ljubazniji da je on
vodio Epl. Prema svima tamo ophodio bi se kao prema poro-
dici i ne bi naprecac otpustao ljude. Onda je zastao i nadodao:
»Ali da sam ja upravljao Eplom, mi nikada ne bismo napravili
mekintos.“ I otud pitanje o Ilonu Masku: Da li je on mogao da
bude opusteniji i da nas i dalje priprema za lansiranje na Mars
i budu¢nost ispunjenu elektri¢nim vozilima?

Pocetkom 2022. godine - posle godine koju je obelezilo
trideset i jedno uspesno lansiranje Spejseksovih raketa, prodaja
blizu milion Teslinih automobila, i to $to je on postao najbo-
gatiji covek na Zemlji - Mask je sa zaljenjem govorio o svojoj
sklonosti da podstice dramu. ,,Treba nekako da svoj misaoni
sklop odmaknem od kriznog rezima®, rekao mi je, ,,u kojem se
on nalazi sada ve¢ oko cetrdeset godina, ili verovatno najve¢im
delom mog Zivota.”

Bio je to setan trenutak, a ne odluka doneta za Novu godinu.
Iako se zavetovao da to nece raditi, u potaji je kupovao akcije
Tvitera, ultimativnog svetskog igraliSta. Tog aprila, on je Smug-
nuo u havajsku ku¢u svog mentora Lerija Elisona, osnivaca
Orakla, sa glumicom Natasom Baset u pratnji, kao povreme-
nom devojkom. Ponudeno mu je mesto u upravnom odboru
Tvitera, ali je preko vikenda zakljuc¢io da mu to nije dovoljno.
U njegovoj prirodi je bilo da Zeli potpunu kontrolu. I tako je
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odlucio da krene u neprijateljsko preuzimanje i sasvim kupi
kompaniju. Onda je odleteo u Vankuver da se nade sa Grajms.
Tamo je ostao sa njom do 5 ujutro. Igrali su novu kompjutersku
igricu rata i gradnje carstva, Prsten starostavni. Odmah posto
je zavrsio, povukao je okidac svog plana i okacio se na Tviter.
»1zneo sam ponudu®, objavio je.

Godinama, kad god se osecao lose ili ugrozeno, vracalo ga
je to uzasima iz vremena kada su ga maltretirali na igralistu.
Sada mu se ukazala prilika da postane vlasnik igralista.



Pustolovi

£

Vinifred i DZo$ua Haldeman (gore levo); Erol, Mej, Ilon, Toska
i Kimbal Mask (dole levo); Kora i Volter Mask (desno)



Dzosua i Vinifred Haldeman

Sklonost Ilona Maska prema rizicima bila je porodi¢na osobina.
U tom pogledu, on se dao na dedu po majci, DZosuu Haldema-
na, neustrasivog pustolova s izrazenim stavovima, odgajenog
na jednoj farmi u golim ravnicama centralne Kanade. On je
proucavao tehnike kiropraktike u Ajovi, a onda se vratio u
rodni gradi¢ blizu Losove Vilice, gde je krotio konje i bavio se
kiropraktikom u zamenu za hranu i smestaj.

Na kraju je uspeo da kupi sebi farmu, ali je ostao bez nje
za vreme ekonomske krize u tridesetim godinama dvadesetog
veka. Slede¢ih nekoliko godina, radio je kao kauboj, nastupao
na rodeu i bio gradevinski radnik. Jedino konstantno u nje-
mu bila je ljubav prema pustolovinama. Zenio se i razvodio,
putovao kao skitnica teretnim vozovima, i bio slepi putnik na
prekookeanskom brodu.

Gubitak farme okrenuo ga je ka populizmu, pa je postao
aktivan u pokretu poznatom kao Socijalna kreditna partija,
koji se zalagao za to da se gradanima daju besplatna kreditna
dokumenta tako da bi ovi mogli da ih koriste kao valutu. U
tom pokretu je postojala konzervativna fundamentalistic¢-
ka struja sklona antisemitizmu. Njegov prvi lider u Kanadi
govorio je o ,izopacenju kulturoloskih ideala® zbog toga $to
»hesrazmerni broj Jevreja zauzima mesta na kojima imaju
kontrolu®. Haldeman se uzdigao do predsedavajuceg u naci-
onalnom vecu te partije.

Prikljucio se i pokretu po imenu Tehnokratija, gde su sma-
trali kako bi vladu trebalo da vode tehnokrate, a ne politicari.
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Pokret je privremeno bio zabranjen u Kanadi zato $to se pro-
tivio da ta zemlja ude u Drugi svetski rat. Haldeman je prko-
sio toj zabrani tako §to je davao oglase u novinama kojima je
podrzavao pokret.

U jednom trenutku, poZeleo je da nauci plesove za balske
dvorane, i tako se upoznao sa Vinifred Flecer, ¢ija je sklonost
pustolovinama bila jednaka kao njegova. Sa $esnaest godina,
ona se zaposlila u Tajms heraldu u Losovoj Vilici, ali je sanjala
o tome da se bavi plesom i glumom. I tako je pobegla vozom u
Cikago, pa onda u Njujork. Po povratku je otvorila $kolu plesa
u Losovoj Vilici, i tamo se Haldeman pojavio u Zelji da pohada
njene ¢asove. Kad ju je pozvao na veceru, ona mu je odgovorila:
»Ne izlazim sa musterijama.” I tako je on odustao od ¢asova i
pozvao je ponovo. Nekoliko meseci kasnije, upitao je: ,Kada
¢e$ se udati za mene?“ Odgovorila je: ,Evo sutra.”

Imali su ¢etvoro dece, medu kojima bliznakinje Mej i Kej,
rodene 1948. Jednog dana na nekom putovanju, on je primetio
znak da se prodaje jednomotorni avion marke Luskomb koji
se nalazio na njivi nekog zemljoradnika. On nije imao para,
ali je ubedio zemljoradnika da se trampe, ponudivsi svoj auto.
Bio je to prilicno impulsivan potez, jer Haldeman nije umeo
da pilotira. Unajmio je nekoga da ga avionom odveze kudi i
nauci ga kako da leti.

Porodica je postala poznata kao Lete¢i Haldemanovi, a
njega su u jednom kiroprakticarskom casopisu opisali kao
»mozda najistaknutiju figuru u istoriji lete¢ih kiroprakticara®,
$to je bila prilicno uska, premda ta¢na pohvala. Kupili su veci
jednomotorni avion firme Belanka, kad su Mej i Kej navrsile
tri meseca, pa su bebe nazvali ,,lete¢im bliznakinjama®.

Usled svojih hirovitih konzervativnih populistickih stavova,
Haldeman je postao uveren u to da kanadska vlast uzurpira pre-
vi$e kontrole nad Zivotom pojedinaca, kao i da je zemlja smek-
$ala. Zato je 1950. godine odlucio da se preseli u Juznu Afriku,
kojom je i dalje vladao rezim belackog aparthejda. Rasklopili
su avion, spakovali ga u sanduke i ukrcali se na teretnjak koji
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je plovio za Kejptaun. Haldeman je odlucio da pokusa da zivi
u unutrasnjosti, pa su se zaputili prema Johanesburgu, gde je
vedina gradana govorila engleski a ne afrikanerski*. Ali dok su
leteli preko obliznje Pretorije, ljubicasti cvetovi drveta jakarande
propupeli su i Haldeman je objavio: ,,Osta¢emo ovde.”

Dok su DZo$ua i Vinifred bili mladi, jedan Sarlatan po ime-
nu Vilijam Hant, poznat (makar je tako sebe nazivao) kao ,,Ve-
liki Farini®, dosao je u Losovu Vilicu i pripovedao o drevnom
»izgubljenom gradu® koji je video dok je prelazio pustinju
Kalahari u Juznoj Africi. ,,Taj konfabulator je pokazao mom
dedi slike koje su bile oc¢igledno lazne, ali ovaj je postao uve-
ren u to da je njegov zadatak da ponovo otkrije taj grad®, kaze
Mask. Otkad su dosli u Afriku, Haldemanovi su svake godine
odlazili na jednomese¢no putovanje u Kalahari kako bi tragali
za tim legendarnim gradom. Lovili su kako bi imali $ta da jedu
i spavali sa puskama da bi mogli da teraju lavove.

Porodica je usvojila moto: ,,Zivi opasno - ali oprezno.“
Leteli su na udaljena mesta poput Norveske, zavrsili na deobi
prvog mesta u motornom reliju od dvanaest hiljada milja izme-
du Kejptauna i Alzira, i prvi izveli let jednomotornim avionom
od Afrike do Australije. ,,Morali su da uklone zadnja sedista
kako bi ubacili rezervoare s gorivom®, prisetila se Mej kasnije.

Naposletku je Dzosui Haldemanu izlaganje rizicima doslo
glave. Poginuo je kada je ¢ovek koga je ucio da leti udario u
strujni kabl, zbog cega se avion prevrnuo i srusio. Njegovom
unuku Ilonu tada je bilo tri godine. ,,On je znao da stvarna
pustolovina podrazumeva rizik®, kaze Ilon. ,Rizik ga je ispu-
njavao energijom.“

Haldeman je ulio taj duh u jednu od svoje dve bliznakinje,
Ilonovu majku, Mej. ,Znam da mogu da se izlozim riziku
ukoliko sam na to spremna“, kaze ona. Kao mlada ucenica,

* Afrikaans: poznat jo$ i kao ,,Kejp holandski“ - jezik koji su u Juznoj
Africi razvili Holandani u 17. veku. (Prim. prev.)
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bila je dobra u prirodnim naukama i matematici. Isto tako,
veoma je dobro izgledala. Visoka i plavooka, sa visokim jago-
dicama i izvajanom bradom, sa petnaest godina je pocela da
radi kao manekenka, uéestvovala subotom ujutro u revijama
u robnim kuc¢ama.

Negde u to vreme, upoznala se sa momkom iz komsiluka
koji je takode izgledao veoma dobro, premda nekako ulickano
i vulgarno.

Erol Mask

Erol Mask je bio pustolov i muljator, uvek u potrazi za slede¢com
dobrom prilikom. Njegova majka, Kora, bila je iz Engleske, gde
je zavrsila $kolu sa Cetrnaest godina, radila u fabrici na oplati
lovaca-bombardera, i onda otplovila brodom s izbeglicama u
Juznu Afriku. Tamo je srela Voltera Maska, kriptografa i oficira
vojne kontraobavestajne sluzbe koji je radio u Egiptu na tome
kako da zavara Nemce rasporedivanjem laZznog naoruzanja i
reflektora. Posle rata, on je samo sedeo bez reci u fotelji, pio i
koristio svoje kriptoloske vestine reSavajuci ukrstene reci. Zato
ga je Kora ostavila, vratila se u Englesku s njihova dva sina,
kupila bjuik i onda se vratila u Pretoriju. ,Nikad nisam sreo
osobu jacu od nje®, kaze Erol.

Erol je stekao diplomu gradevinskog inzenjera i radio je na
gradnji hotela, trznih centara i fabrika. Pored toga, voleo je da
restaurira stare automobile i avione. Bavio se i politikom, po-
razivsi afrikanerskog ¢lana Nacionalne partije koja se zalagala
za aparthejd i postao jedan od malobrojnih ¢lanova Gradskog
veca Pretorije koji su govorili engleski. Pretorija njuz od 9.
marta 1972. izvestio je o tom izboru pod naslovom ,,Reakcija
protiv establiSmenta®.

Poput Haldemanovih, on je voleo da leti. Kupio je dvomo-
torac zlatni orao kompanije Cesna, koji je koristio za prevoz
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televizijskih ekipa do brvnare koju je podigao u divljini. Jed-
nom prilikom 1986. godine, kada je Zeleo da proda avion,
spustio se na pistu u Zambiji gde mu je jedan preduzetnik,
Italijan iz Paname, ponudio da ga kupi. Dogovorili su se oko
cene, i umesto da uzme novac kao naknadu, Erol je dobio udeo
u proizvodnji smaragda iz tri mala rudnika koje je taj predu-
zetnik posedovao u Zambiji.

Zambija je tada imala postkolonijalnu crnacku vladu, ali
nije bilo funkcionalne birokratije, tako da rudnik nije bio re-
gistrovan. ,,Kad biste ga registrovali, na kraju vam ne bi ostalo
nista, jer bi vam crnci sve uzeli®, kaze Erol. On kritikuje Mejinu
porodicu kao rasiste, i insistira da on to nije. ,Nemam ja nista
protiv crnaca, ali oni se prosto razlikuju od onoga $to jesam®,
pri¢a nadugacko i nasiroko preko telefona.

Erol, koji nikada nije bio suvlasnik rudnika, prosirio je
posao uvozeci sirove smaragde i bruseci ih u Johanesburgu.
»-Mnogi ljudi su mi dolazili s ukradenom robom®, kaze on. ,Na
prekomorskim putovanjima sam prodavao smaragde dragu-
ljarima. Bilo je sve to kriSom, posto uopste nije bilo legalno.”
Zaradio je oko 210.000 dolara, a onda je njegov posao sa sma-
ragdima propao u osamdesetim godinama dvadesetog veka,
kada su Rusi u laboratoriji napravili vestacki smaragd. Izgubio
je sve §to je na smaragdima zaradio.

Njihov brak

Erol Mask i Mej Haldeman su poceli da se zabavljaju kada su
bili jo§ mladi tinejdzeri. Od samog pocetka, njihov odnos je bio
krajnje dramatic¢an. On ju je neprestano prosio, ali ona mu nije
verovala. Kad je otkrila da je vara toliko se uzrujala da je plakala
nedelju dana i nije mogla da jede. ,Od tuge sam smrsala Cetiri
kilograma®, se¢a se ona; to joj je pomoglo da pobedi na lokal-
nom takmicenju u lepoti. Osvojila je 150 dolara u gotovini kao
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i deset ulaznica za kuglanu, i postala finalistkinja takmicenja
za Mis Juzne Afrike.

Kad je Mej diplomirala na koledZzu, preselila se u Kejptaun
kako bi drzala predavanja o ishrani. Erol joj je dosao u posetu,
poneo veridbeni prsten, i zaprosio je. Obecao je da ¢e promeniti
ponasanje i biti joj veran kad se jednom vencaju. Mej je upravo
raskinula vezu s drugim nevernim deckom, dosta se ugojila i
pocela da strahuje da se nikada nece udati, pa je pristala.

U nodi posle venc¢anja Erol i Mej su otisli jeftinim letom u
Evropu na medeni mesec. U Francuskoj je on kupio primerke
Plejboja, koji je bio zabranjen u Juznoj Africi i lezao na ma-
lom hotelskom krevetu prelistavajuci ih, $to je Mej nerviralo.
Poceli su zestoko da se svadaju. Kad su se vratili u Pretoriju,
ona je pomislila da razvrgne taj brak. Ali ubrzo su joj se poja-
vile jutarnje mucnine. Zatrudnela je druge no¢i na njihovom
medenom mesecu, u Nici. ,,Bilo mi je jasno da sam pogresila
§to sam se udala za njega“, priseca se ona, ,ali sada je to bilo
nemoguce ponistiti.”



Misli po svome

Pretorija, sedamdesete godine dvadesetog veka

Ilon i Mej Mask (gore levo); Ilon, Kimbal i Toska (dole levo);
Ilon spreman za $kolu (desno)



Usamljen i odlucan

U 7.30 ujutro 28. juna 1971. godine, Mej Mask je rodila de-
¢aka teskog tri kilograma i osamsto pedeset grama, sa veoma
velikom glavom.

Isprva su ona i Erol nameravali da ga nazovu Nica, po gradu
u Francuskoj gde je bio zacet. Istorija bi bila drugacija, ili makar
zabavnija, da je de¢ak morao da se probija kroz Zivot s imenom
Nica Mask. Umesto toga, u nadi da ¢e udovoljiti Haldemanovi-
ma, Erol je pristao da decak dobije imena s te strane porodice:
Ilon, po Mejinom dedi Dz. Ilonu Haldemanu, i Riv, §to je bilo
devojacko prezime Mejine babe po majci.

Erolu se dopadalo ime Ilon zato $to je bilo biblijsko i on
je kasnije tvrdio da je bio vidovit. Kao dete, kaze on, ¢uo je za
naucnofantasti¢nu knjigu astrofizi¢ara Vernera fon Brauna sa
nazivom Projekt Mars, koja opisuje koloniju na planeti pod
upravom direktora poznatog kao ,,Ilon“.

Ilon je mnogo plakao, mnogo jeo, i malo spavao. U jednom
trenutku, Mej je odlucila da ga prosto pusti da place dok ne
zaspi, ali se predomislila posto su komsije pozvale policiju. Brzo
je menjao raspoloZenja; kada nije plakao, kaze njegova majka,
bio je zaista sladak.

U sledece dve godine, Mej je rodila jo$ dva deteta, Kimbala
i Tosku. Nije ih narocito razmazila. Pustala ih je da slobodno
cunjaju. Nisu imali dadilju, ve¢ samo ku¢nu pomo¢nicu koja
nije obracala mnogo paznje kad je Ilon poceo da eksperimenti-
$e sa raketama i eksplozivima. On tvrdi da ga ¢udi $to je prosao
kroz detinjstvo sacuvavsi netaknute sve prste na rukama.
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Kada mu je bilo tri godine, njegova majka je zakljucila da
bi ga trebalo poslati u predskolsko, posto je ve¢ bio toliko in-
telektualno radoznao. Direktor je pokusao da je odvrati od tog
nauma, napomenuvsi kako ¢e to $to je mladi od svih ostalih
u razredu predstavljati za njega drustveni izazov. Trebalo bi
da sacekaju jo$ godinu dana. ,,Ja to ne mogu®, kazala je Mej.
»Potreban mu je neko s kim bi jo§ razgovarao osim mene. To
moje dete je zaista pravi genije.“ Prevagnulo je na njenu stranu.

Bila je to greska. Ilon nije imao drugove, i kada je upisao
drugu godinu, poceo je da se povlaci u sebe. ,,U¢iteljica bi mi
pridla i vikala na mene, ali ja je nisam ni video ni ¢uo®, kaze
on. Direktor je pozvao njegove roditelje na razgovor i rekao
im: ,Imamo razloga za pomisao na to da je Ilon retardiran.”
Najveci deo vremena provodio je u transu, ne slusajuci, obja-
snila je jedna njegova uciteljica. ,,Sve vreme gleda kroz prozor,
a kada ga zamolim da obrati paznju, on kaze: "Lisce je sada
braon.™ Erol je odgovorio da je Ilon u pravu, i da je li¢e zaista
poprimilo braon boju.

Pat pozicija je resena tako $to su njegovi roditelji pristali da
Ilonu ispitaju sluh, kao da bi problem mogao da bude u tome.
»Zakljucili su da je posredi problem sa uhom, pa su mi izvadili
krajnike®, kaze on. To je umirilo $kolske zvani¢nike, ali nikako
nije izmenilo njegovu sklonost da se iskljuci i povuce u sopstve-
ni svet kada razmislja. ,,Jos otkad sam bio mali, ako bih poceo
da podrobno razmi$ljam o ne¢emu, svi moji ¢ulni sistemi bi
se iskljucili®, kaze on. ,Nista ne vidim i ne ¢ijem. Koristim
mozak za proracune, a ne za dolazne informacije.“ Druga deca
su skakala gore-dole i mahala rukama pred njegovim licem
kako bi videla mogu li mu privuci ponovo paznju. Ali nije im
vredelo. ,Najbolje je ne pokusavati da se probijete unutra kad
mu pogled postane tako prazan®, kaze njegova majka.

Njegove drustvene probleme otezavala je nespremnost da
uétivo trpi one koje je smatrao budalama. Cesto je koristio re¢
»glup®. ,Kad je krenuo u skolu, postao je veoma usamljen i
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tuzan®, prica njegova majka. ,,Kimbal i Toska bi nasli drugove
i drugarice ve¢ prvog dana i doveli ih kudi, ali Ilon nikada nije
dovodio svoje drugove. Zeleo je da ima prijatelje, ali jednostav-
no nije znao kako se to radi.”

Zahvaljujuci tome Ilon je bio usamljen, veoma usamljen,
i taj je bol ostao vrelo urezan u njegovu dusu. ,Kad sam bio
mali, govorio sam jedno®, prisetio se on u intervjuu za Roling
stoun u burnom periodu svog ljubavnog zivota 2017. ,’Ne
zelim nikada da budem sam.” To sam govorio. 'Ne Zelim da
budem sam.™

Jednog dana, kad mu je bilo pet godina, neki njegov rodak
slavio je rodendan, ali Ilon je bio kaznjen zato $to se potukao,
pa su mu rekli da ostane kod kuce. On je bio veoma odlu¢no
dete i resio je da sam ode pesice do kuce tog rodaka. Nevolja je
bila u tome $to se ona nalazila na drugoj strani Pretorije i to je
bilo pesacenje dugo gotovo dva sata. Osim toga, bio je previse
mlad da ¢ita saobracajne znake. ,,Otprilike sam znao kako put
izgleda zato $to sam ga video iz kola i bio sam re$en da stignem
tamo, pa sam samo krenuo da hodam®, kaze. Uspeo je da stigne
upravo kad se proslava zavrsavala. Kad ga je majka videla kao
nailazi putem, odlepila je. U strahu da ¢e ga ponovo kazniti, on
se popeo na drvo javora i nije hteo da side. Kimbal se se¢a da
je stajao ispod drveta i sa strahopostovanjem zurio u starijeg
brata. ,,U njemu ima te Zestoke odlu¢nosti koja vas raspameti
i bilo je to povremeno zastrasujuce, bas kao i danas.“

Kad mu je bilo osam godina Ilon je svoju odlu¢nost fo-
kusirao na to da nabavi motocikl. Da, sa osam godina. Stajao
je kraj oceve stolice i zalagao se za to, iznova i iznova. Kad bi
njegov otac uzeo novine i naredio mu da ¢uti, Ilon bi nastavio
da stoji tamo. ,,To je bilo prosto neverovatno gledati®, prica
Kimbal. ,,Stajao bi tamo bez reci, a onda nastavio sa svojom
argumentacijom, i potom opet stajao i ¢utao.” To se nedeljama
ponavljalo iz veceri u vece. Njegov otac je kona¢no popustio i
kupio Ilonu plavo-zlatnu jamahu od 50 kubika.
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Ilon je ujedno cesto bio rasejan i sklon da odluta sam, ne
znajudi $ta ostali rade. Na jednom porodi¢nom putovanju u Li-
verpul u posetu rodacima kad mu je bilo osam godina, roditelji
su ga ostavili sa bratom u parku da se sami igraju. Ali njega po
prirodi ne drzi mesto, pa je poc¢eo da tumara ulicama. ,,Neko
dete me je naslo dok sam plakao i odvelo me svojoj majci, koja
mi je dala malo mleka i keksa i pozvala policiju®, se¢a se on.
Kad se ponovo nasao s roditeljima u policijskoj stanici, nije bio
svestan da bilo sta nije u redu.

»Bilo je sumanuto ostaviti mene i mog brata same u parku
u tom uzrastu®, kaze on, ,ali moji roditelji nisu bili preterano
zabrinuti za svoju decu kao ovi danasnji.“ Godinama potom,
posmatrao sam ga na gradili$tu solarnog krova s njegovim
dvogodisnjim sinom, poznatim kao Iks. Bilo je deset uvece, i
tamo su se nalazili viljuskari i druga pokretna oprema obasjana
reflektorima koji su bacali velike senke. Mask je spustio Iksa
na zemlju kako bi de¢ak mogao samostalno da istrazuje, $to
je ovaj i ¢inio bez ikakvog straha. Dok je on njuskao izmedu
zica i kablova, Mask je povremeno bacao pogled na njega, ali
se ustezao da ne interveniSe. Konac¢no, posto je Iks poceo da
se vere na pokretni reflektor, Mask je prisao i uzeo ga. Iks se
koprcao i ski¢ao, nezadovoljan zbog toga sto je osujecen.

Mask ¢e kasnije govoriti — ¢ak ce se i $egaciti — da ima Asper-
gerov sindrom, §to je zajednicki naziv za oblik autisticnog
poremecaja spektra koji moze da utice na drustvene vestine
¢oveka, njegove veze, emocionalno iskljucivanje i samoregu-
laciju. ,,On nikada u detinjstvu nije imao tu dijagnozu®, kaze
njegova majka, ,,ali tvrdi da ima Aspergerov sindrom, i sigurna
sam da je u pravu.” To stanje je bilo pogorsavano traumama iz
njegovog detinjstva. Kad god je kasnije ose¢ao da ga prisiljavaju
na nesto ili mu prete, kaze njegov bliski prijatelj Antonio Grasi-
jas, sindrom posttraumatskog stresnog poremecaja iz detinjstva
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preuzeo bi kontrolu nad njegovim limbickim sistemom, delom
mozga koji kontrolise emocionalne reakcije.

Zahvaljujuci tome, on je loSe tumacio signale u drustvu.
»Shvatao sam ljude bukvalno kada su nesto govorili“, kaze on,
»1 samo sam citajuci knjige poceo da shvatam kako ljudi ne
govore uvek ono $to misle.“ On je viSe voleo preciznije stvari,
poput inZenjeringa, fizike i kodiranja.

Kao sve psiholoske osobine, Maskove su bile kompleksne i
individualizovane. On je umeo da bude veoma emotivan, po-
gotovo kad se radilo o njegovoj rodenoj deci, i akutno je ose¢ao
anksioznost koja proistice iz samoce. Ali nije imao emocional-
ne receptore koji proizvode svakodnevnu dobrotu i toplinu,
te Zelju da vas drugi vole. On nije bio sazdan za empatiju. Ili,
da kazemo to manje tehnicki, umeo je da bude pravi seronja.

Razvod

Mej i Erol Mask bili su na proslavi Oktoberfesta sa jos tri para,
pili pivo i zabavljali se, kad je neki tip za drugim stolom zviznuo
za Mej i doviknuo joj da je seksi. Erol je pobesneo, ali ne na njega.
Kako to Mej pamti, on je nasrnuo na nju i umalo je nije udario,
pa je jedan prijatelj morao da ga obuzda. Pobegla je u maj¢inu
kucu. ,,S vremenom je bio sve ludi®, kazala je Mej kasnije. ,,Uda-
rao me je pred decom. Se¢am se da ga je Ilon, kome je bilo pet
godina, udarao u prevoj kolena pokusavajuci da ga zaustavi.”

Erol naziva te optuzbe ,,apsolutnim glupostima®“. Tvrdi da
je obozavao Mej, i godinama je pokusavao da je ponovo osvoji.
»Nikad u zivotu nisam podigao ruku na neku zenu, a svakako
ne na bilo koju svoju suprugu®, izjavio je. ,,Jedno od Zenskih
oruzja jeste to da vice kako ju je muskarac zlostavljao, da place
ilaze. A muska oruzja su kupovina i potpisivanje.”

Ujutro, posle svade na Oktoberfestu, Erol je dosao u kucu
Mejine majke, izvinio se i zatrazio od Mej da se vrati. ,Da se
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nisi usudio da je ponovo pipnes®, rekla je Vinifred Haldeman.
»Uradi$ li to, ona Ce Ziveti sa mnom.“ Mej je rekla da je nikad
posle toga nije udario, ali je nastavio sa verbalnim zlostavlja-
njem. Govorio joj je da je ,,dosadna, glupa i ruzna“. Njihov brak
se nikada nije oporavio. Erol je kasnije priznao da je krivica bila
na njemu. ,Imao sam veoma lepu zenu, ali uvek je bilo lepsih,
mladih devojaka®, rekao je on. ,Zaista sam voleo Mej, ali za-
jebao sam stvar.“ Razveli su se kad je Ilonu bilo osam godina.

Mej i deca su se preselili u kucu na obali blizu Durbana, oko
610 kilometara juzno od oblasti Pretorija-Johanesburg, gde je
ona menjala poslove kao manekenka i nutricionistkinja. Novca
je bilo malo. Ona je svojoj deci kupovala polovne Skolske knjige i
uniforme. Nekim vikendima i praznicima, decaci su (obi¢no bez
Toske) odlazili vozom da posete oca u Pretoriji. ,,On ih je slao
natrag bez odece ili torbi, pa sam svaki put morala da im kupujem
novu odecu*, kaze ona. ,,Govorio je da ¢u mu se na kraju vratiti
zato $to ¢u toliko osiromasiti da necu biti u stanju da ih hranim.“

Ona je ¢esto morala da putuje kao manekenka ili da odr-
zava predavanja o nutricionizmu, ostavljaju¢i decu kod kuce.
»Nikad nisam osecala grizu savesti zbog toga $to radim puno
radno vreme, zato $to nisam imala izbora®, kaze ona. ,,Moja
deca su morala da budu odgovorna za sebe.“ Sloboda ih je
naucila da se oslanjaju sama na sebe. Kad bi se suo¢ili s nekim
problemom, ona je imala spreman odgovor: ,,Resicete vi to.“
Kako se Kimbal priseca: ,Mama nije bila nezna i mazna, i stalno
je radila, ali to je bio dar za nas.”

Ilon je postao nocna ptica, ostajao je budan do zore i ¢itao
knjige. Kad bi video da se svetlo njegove majke pali u Sest
ujutro, zavukao bi se u krevet i zaspao. To je znacilo da je ona
imala problema da ga probudi na vreme za $kolu, a posle onih
no¢i kada je bila odsutna, ponekad ne bi stigao na nastavu pre
deset sati. Kada su poceli da ga pozivaju iz $kole, Erol je po-
krenuo bitku za starateljstvo i trazio je da sud pozove Ilonove
nastavnike da daju izjave, kao i Mejinog agenta za angazman u





