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OFF 2

Nisam autor ovog dela, ali sam, na neki način, delo ovog 
autora, pa možda zbog toga osećam snažnu vezu sa knji-
gom koja je pred vama.

U njoj se nalaze neke od meni najdražih priča.
Knjiga Off ne samo da najbolje predstavlja poetiku 

Mome Kapora već pokazuje i njegov veliki dar da u samo 
nekoliko rečenica dodirne suštinu.

Ove priče su našle idealnu meru između rečenog i 
nedorečenog, one su stilski svedene i oslobođene svega 
suvišnog, a opet savršeno zaokružene i potpune.

Ako volite priče Mome Kapora, ovde ćete pronaći neke 
od onih koje su s vremenom postale njegov zaštitni znak 
i koje se danas prepričavaju bez imena autora, jer svi već 
znaju ko ih je napisao. One čuvaju sećanje na vreme kada 
su nastale i na jednu zemlju koje više nema, a u isto vreme 
nas podsećaju da lepotu tražimo svaki dan, bez obzira na 
okolnosti u kojima živimo.
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Off priče su vrlo kratke pa ne bi bilo pristojno da moj 
predgovor bude duži od njih.

Zbog toga ću ovde završiti, uz predlog da knjigu čitate 
što sporije – da bi vam duže trajala.

Ana Kapor
Rim, februar 2024.
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ZASEDA

Čitavog života jurim jednu priču. Jurim je, jurim… Ali 
ona se uporno skriva od mene. Ta priča koju tražim treba-
lo bi da ima svežinu maestrala, odavno iščezli miris boro-
ve smole, tamnu boju mlade osunčane kože. I još nešto. I 
još mnogo toga što ću doznati ako je ikada pronađem. Ali 
čim joj se približim nadohvat ruke, izmiče mi kao riblje 
jato na koje je pala senka ronioca. Ponekad mi se učini 
da je najzad imam – tu priču koju toliko dugo čekam. 
Proslavljam susret i beležim je na prvoj salveti. Presrećan, 
budim se pre zore da je uredno prekucam, ali, avaj, iščezla 
je preko noći, ostavivši iza sebe samo nerazgovetne, pra-
zne reči. Izluđuje me. Vara sa drugim piscima. Zakazuje 
sastanke na koje ne dolazi. Moj optimizam razbija se kao 
Titanik o kocke leda što zveckaju u čaši. Leto sipi poput 
peščanog časovnika, a nje nema pa nema…

Najzad, postavljam zasedu toj hirovitoj priči za najlep-
šim stolom Gradske kavane u Dubrovniku, nadajući se da 
će mi sama prići i pitati da li je jedna stolica slobodna. I 
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gle, prilaze mi mnoge priče, sedaju i pričaju, ali one moje, 
prave, nikako nema. Neke od tih priča su očigledno tuđe, 
neke su lepe (ali nisu za mene), druge sam već negde čuo, 
treće su otrcane, toliko puta prežvakane i napisane, prošle 
kroz stotine usta i ruku. Ne znam kako izgleda priča koju 
čekam, ali siguran sam da ću je prepoznati čim je ugledam. 
I zato, molim vas, ne prilazite mi ako niste moja priča. 
Ona će već naići jedne noći, pa ako vidi da mi je sto zauzet, 
bojim se da će otići zauvek.

Unapred hvala.
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GOLUBOVI

Tačno u pola osam svake večeri, na terasu Gradske kavane 
u Dubrovniku, stiže čovek koji je pravio istoriju. Mada već 
godinama nije na vlasti, ljudi ga gledaju sa poštovanjem 
i divljenjem. Čovek koji je pravio istoriju, ispija polako 
svoju crnu kafu, visoko uzdignute glave. Njegov pogled 
upravljen je nekud, prema nebu i zvezdama, pa svi letnji 
gosti misle da je strašno ponosan i nepristupačan. Greše. 
On posmatra golubove na spavanju. Golubovi spavaju 
pod krovnim vencem Crkve svetog Vlaha. Čovek koji je 
pravio istoriju broji ih svako veče. U sredini tog crnog 
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golubijeg friza na sivoj osnovi kamenog zida spava jedan 
beli golub. Jedan jedini, beli. Čovek koji je pravio istoriju 
otkrio je posle dugog posmatranja tajni golubiji zakon: 
beli golub је uvek na sredini, u samom centru usnulog 
jata. Otkrio je, takođe, da svaki golub ima svoje tačno 
određeno mesto. A kada neki golub s kraja pokuša da se 
približi centru, ostali ga kljunovima oteraju na mesto koje 
mu pripada. Pošto se uveri da su svi golubovi na broju i 
da je svaki od njih ga svom mestu, čovek koji je pravio 
istoriju plaća svoju kafu i osmehnut odlazi, gledajući is-
pred sebe.
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SKITARA

Moj prtljag stiže uvek poslednji kad ga čekam na aerodro-
mu. Nikad među prvima. Izgleda da imam najlenju torbu 
u Evropi. Dok drugi koferi hrle svojim vlasnicima, moja 
torba se izležava na kolicima. Ne ume da se progura. Svi su 
preko nje, pritišću je, gaze… Šta da radim s njom? Koliko 
mi je samo puta stigla rastvorena! Kupio sam sa pokretne 
trake sapun za brijanje, uspomene i donje rublje; trčao za 
pastom za zube, panično vukao rukav od džempera koji 
je po svaku cenu hteo ponovo napolje, u svet.

Torba mi je nepopravljiva skitara. Neće kući. Kad se 
tako vraćamo sa nekog putovanja i kad pomislim da joj je 
najzad dosta vucaranja po jeftinim hotelima i sumnjivim 
mestima, da je poželela da se lepo isprazni i popne na vrh 
ormara gde joj je i mesto, utvrdim da je uopšte nema na 
traci. Gde je?

Oprostite, kaže mi čovek zadužen za prtljag, ali vaša 
torba je otišla u Amsterdam!

Šta će u Amsterdamu kad tamo nemamo nikoga?
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To se i ja pitam? – sumnjičavo vrti glavom kontrolor.
Šta da radim?
Pet puta je bežala preko granice i vraćala se sva izle-

pljena nalepnicama stranih avionskih kompanija. Mora 
da je letela nekud daleko, negde gde je toplije nego kod 
nas: to sam utvrdio po crnoj pasti za cipele, koja se istopila 
i iscurela na moje bele košulje.

Ipak, posle izvesnog vremena čovek se navikne na ski-
tačku prirodu svoje torbe. Važnije stvari sada nosim po 
džepovima i više se ne uzbuđujem. Neka putuje, neka se 
nagleda sveta dok joj ne dosadi!

Kad ostari, smiriće se.
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GOSTOVANJE

Istina, nisam više u godinama kada se ide na gostova-
nja po provinciji: sale su nam poluprazne i nezagrejane, 
publika nikakva, instrumenti dotrajali, a razglas bedan 
– smrzavamo se, kisnemo i gazimo blato, hranimo se 
gde stignemo, pijemo najgori vinjak, a spavamo po svra-
tištima; kombi nam je propao, pa ga sve češće guramo, 
na koncertima nam uglavnom zvižde, loše smo i plaćeni, 
ali bar – nisam kod kuće!
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PEVAČICA

Usred blatnjave varošice polegle po dolini, kao da želi da se 
sakrije i od Boga i od ljudi, trune stari hotel sa prostranom 
dvoranom olupanih zidova. Gosti, sve sami muškarci, ne 
skidaju ni kapa ni kaputa. Ispred orkestra jedna jedina žena 
– mlada crnokosa pevačica u dugoj balskoj haljini golih 
leđa i dubokog dekoltea. Neodoljiva. Nedosanjana. Ničija.

Ko li spava sa njom? Koga li voli?
Provlači se između stolova vukući dugu žicu mikro-

fona, kroz kiselkasti zadah pokislih šoferskih bundi, piva 
i dim roštilja što kulja iz kuhinje. Korača ne primećujući 
užagrene poglede ljudi koji odlažu povratak kućama, gde 
ih čekaju večito zabrinute žene što su već odavno digle 
ruke i od sebe i od lepote.

Ne vredi plakati, kaže pesma stara,
I ne vredi ljubiti sa previše žara…

Opčinjeni ovom divljom, tamnom lepotom, koja kao 
da je s neba pala u njihovu tmurnu palanku, ljudi se posle 
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svakog novog litra zaljubljuju sve očajnije, bez ikakve nađe 
da će im biti ljubav uzvraćena. Danas su delili plate, pa 
večeras pljušte masne karte; kotrljaju se kockice barbuta. 
Plaćaju pevačicu krupnim novčanicama, samo da bi makar 
malo bila pokraj njihovog stola. I mesni intelektualci su 
tu: sušičavi profesor crtanja, advokatski pripravnik, lokalni 
pesnik, dopisnik prestoničkih novina… Mada se trude da 
na licima zadrže što prezriviji izraz prema ovoj primitivnoj 
muzici, nisu odoleli da i ove večeri ne dođu u hotel.

Fajront! Muzičari žurno pakuju instrumente. Pevačica 
odlazi ispraćena pogledima punim mutne ljubavne čežnje, 
prema svojoj hotelskoj sobi sa upotrebom toaleta u dnu 
hodnika. Ponosno je prati proćelav čovečuljak – direktor 
hotela, koji ju je zaposlio na određeno vreme.

Razilazimo se u rasulu, očajni i ljubomorni kao psi, 
misleći potajno da je samo nas gledala. A noćas će je imati 
on – patuljak!




