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Ksenija: Otkrila sam spisateljice prilicno kasno u zivotu
jer mi je socijalisticko obrazovanje garantovalo jednakost
roda. Ko zna, mozda zato reci na srpskom da je neko pe-
snikinja ili spisateljica nema negativhu konotaciju kao na
$panskom kad kaze$ poetesa za razliku od poeta! Tako da,
posto mi je rodna jednakost bila zajamcena, nije mi palo
na pamet da proveravam ono §to su me ucili u skoli: svi
smo bili feministi, navodno, tako da nije trebalo nista tu
¢ackati ni proveravati. Studirala sam $panski i nikad nisam
postavljala sebi pitanje povodom onoga $to mi je posluzeno
na ¢asovima. Tako se Zenska hispanoamericka knjizevnost
svela na ime monahinje iz vremena kolonijalnog Meksika,
protofeministkinje iz sedamnaestog veka, sestre Huane de
la Krus, i to je bilo to... mislim da smo mozda pomenuli u
nekom trenutku dobitnicu Nobelove nagrade iz Cilea (tri
veka kasnije!) Gabrijelu Mistral, ali ne i ¢injenicu kako se
govorkalo da je lezbejka niti kako su Cileanke vodile kampa-
nju da se na svakoj novcanici sa njenim likom (5000 pesosa,
oko 500 dinara, dakle vrlo, vrlo ¢esta nov¢anica) napise da



14 BUNTOVNICE S RAZLOGOM

jelezbejka... da bi narod znao. Ja sam studirala 1978-1982,
$to znaci da smo ve¢ mogli da ¢itamo tvoj izbor Vavilonska
biblioteka: Nova hispanoamericka knjizevnost, koju si radio
sa mojim profesorom Daliborom Soldati¢em i koja je obja-
vljena 1978. Mada, koliko se se¢am, u toj vasoj vavilonskoj
biblioteci nije bilo nijedne spisateljice. I to uprkos tome
$to je Elena Garo jo$ 1963. objavila u Meksiku Se¢anja na
buducnost, roman bogato protkan magijskim realizmom.
Pretpostavljam da joj je ¢injenica da je (nazalost) bila udata
za buduceg nobelovca Oktavija Pasa, iliti ,,Psa“ (kako smo ga
u $ali zvali), vrlo samoljubivog politi¢ara i muskar¢inu, samo
pomogla da se svaki njen pokusaj spisateljstva nesre¢no
zavrsi. To je izvrstan roman koji poseduje sve one kvalitete
inovativne proze koje ste pominjali u Vavilonskoj biblioteci,
ali eto, njeno spisateljstvo je ubijeno ako ne u korenu onda
u pupoljku i jo§ je, kao $to je to prorekla Virdzinija Vulf,
zavr$ila u ludnici. A taj vas u neku ruku antologijski izbor
posluzio je potom kao neka vrsta kataloga onoga $to treba
prevesti da bi jugoslovenska publika znala $ta se dogada u
hispanskom svetu, tako da zahvaljuju¢i vama (koji ste nam
gradili ukus dok smo mi sricali §panski) i dalje niko nije mi-
slio da u Latinskoj Americi zene pisu... Dizale su se u nebo
kao devica Remedios (dok prostiru ves!), bile gazdarice u
kuhinji, kao majka Aurelijana Buendije (mislis li da se neko
seca da se zvala Ursula Iguaran?), i ra¢unale se u stoZere
porodice, ali nisu odlazile u Pariz da postanu poznati pisci
i napidu Sto godina samoce. Ostale su same i usamljene vise
od sto godina. Jo§ godinama spisateljice nece biti na radaru
naeg trzista zahvaljujudi tebi i mom profesoru Soldati¢u! Ali
stvari se menjaju u dvadeset prvom veku, tako da ova tvoja
ideja da radimo ovu posebnu antologiju pretpostavljam da
je neka vrsta iskupljenja.
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Branko: Iskupljenja? Ma kakvi! Ne ose¢am se duznikom
spisateljica, ni najmanje. Moj predlog da sa¢inimo ovu knji-
gu vidim pre kao pokusaj da budemo intelektualno posteni
prema dana$njem vremenu, na temelju naseg obostranog
dugogodi$njeg iskustva u proucavanju hispanoamericke
knjizevnosti. Jednostavno receno, stanje u knjizevnosti -
narocito u prozi — Hispanske Amerike poslednjih decenija
se bitno menja. Tokom ,,sto godina zenske samoce®, kako
je naziva$ - uz retke izuzetke koji samo potvrduju pravilo,
kao $to su sestre Okampo, Luisa Valensuela, one autorke
koje si ve¢ pomenula - sve do poznih decenija proslog veka
zene nisu obicavale da, kao muskarci, odlaze u Evropu ili
Severnu Ameriku da kuju svoj knjiZevni zanat. Potpuno si
u pravu. Ali Daliborov i moj izbor od pre cetrdeset pet go-
dina samo odrazava takvo stanje, i da ga opet pravim - za to
doba - ne verujem da bi bio bitno druk¢iji. U vreme ,,buma®,
reci mi posteno, koliko spisateljica je moglo da se meri sa
Borhesom, Kortasarom, Vargasom Ljosom, Fuentesom,
Kabrerom Infanteom, Onetijem, Donosom? Cujem li tisinu?
Zalosno, nepravedno, socioloski uslovljeno, ali istinito. Moja
prva Antologija hispanoamericke pripovetke, iz 1980, takode
odrazava takvo stanje.

Cetvrt veka kasnije, medutim, u Antologiji savremene
argentinske pripovetke, koju smo sastavili moja Zena Ljiljana
Popovi¢ i ja, gotovo polovina zastupljenih imena su spisa-
teljice; ne zbog nove politicke korektnosti koja podize svest
o rodnoj ravnopravnosti, ve¢ zbog iskljuc¢ivo knjizevnih
kvaliteta. Sli¢na je njihova zastupljenost i u zbirci Otkacene
price, koju smo Ljiljana i ja sacinili i preveli 2008.

Kao i ti, i ja sam se formirao u socijalistickoj Jugoslaviji,
drustvu neopterecenom (bar formalno) rodnom nejednako-
$¢u. Moja prva dva urednika bile su Zene - Svetlana Velmar
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Jankovi¢ i Tanja Kragujevi¢ - i niko se tome nije ¢udio.
Mislim da je to veoma vazno za nas potonji profesionalni
razvoj jer smo bili liSeni opterecenja potrebe da nadokna-
dimo rodnu Stetu pric¢injenu umetnosti pisane reci, dakle
- vanumetnickim ¢iniocima.

Danas nam upravo umetnicka merila daju moguénost da
ustvrdimo kako bas spisateljice, vi$e od svojih kolega, guraju
napred ne samo hispanoamericku ve¢ i globalnu knjizev-
nost, Sire¢i tematsku lepezu, ruseci tabue, unoseci formalne,
stilske, jezicke novine da bi dostigle najvisi umetnicki nivo;
dovoljno je samo letimi¢no se osvrnuti na knjige Zejdi Smit,
Arundati Roj, Dzampe Lahiri, Cimamande Ngozi Adidi,
Lori Mur, Siri Hustved, Samante Sveblin, Monike Ohede,
Gvadalupe Netel, E. M. Houms, Rejc¢el Kask, pa da to bude
jasno kao dan.

Koliko god mi je odbojan termin ,,zensko pismo® - znam
da ga mnoge najbolje spisateljice kod nas i §irom sveta dozi-
vljavaju kao ogranicavajuci, ako ne i omalovazavaju¢i ¢inilac
jer, bio autor/autorka/pisac/spisateljica, neko jeste ili nije
dobar u knjizevnom poslu - mislim da je ova nasa knjiga po-
trebna kao protivotrov intelektualnoj inerciji i patrijarhalnoj
recepciji; da podseti neverne Tome da spisateljice ne stvaraju
samo ,,Kon Tiki knjizevnost®, ljubice za plazu sa udajom na
kraju i tuzne ispovesti o rodnom zlostavljanju. Da, suprotno
tim predubedenjima, upravo one pokazuju ve¢u hrabrost,
spremnost da rizikuju u osvajanju novih prostora knjizevne
slobode i produhovljenosti. I, naravno, da knjizevne vrline
nemaju nikakve veze sa feminizmom, socioloskom, a ne
umetnickom pojavom, kako god ga shvatali.

Sta mislig, da li je umetnicki opravdan stav izdavaca da
je upravo danas u toku novi hispanoamericki bum ¢iji su
protagonisti, ovog puta, spisateljice? Da li je to samo novi
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medijima prorocanstva da ¢e nam doneti puno preokreta,
pojacati intenzitet trenutka i uc¢initi da se osecamo poveza-
nim sa sobom i govorimo svoju istinu! I da ne zaboravim u
ovom hormonskom Zaru, podstaknutom kako krvavom tako
i tamnom stranom meseca, da dodam jo$ jednu konotaciju
benga hispanoamericke knjizevnosti: tu je i znacenje $iski,
koje, mora$ priznati, i te kako znaju da ukrase Zenska lica.
Pritom ne mislim samo na frizuru Engleskinje Rejcel Kask
i Cileanke Marije Luise Bombal!

A ako bag hoce§ da poredim beng sa bumom, spisateljica-
ma se fucka - §to bi rekli nasi bivsi zemljaci - za ispisivanje
totalnih romana ¢iji je cilj pripovedanje geneze sveta, §to je
bilo vrlo srcu priraslo autorima buma. To tije, bre, za dana-
$nje pojmove, ¢ista mitomanija od pre pedeset godina! Prosli
vek! Beng buntovnice nisu stupile na scenu da traze revans.
PiSu price, hronike, eseje, svaka na svoj nacin u politickom
i estetskom smislu, i naravno, ne uzimajuci rodnu ravno-
pravnost zdravo za gotovo kao §to sam ja u jugoslovenskom
socijalizmu radila. I tek mi je u americkom kapitalizmu, kad
sam oti$la u SAD na postdiplomske studije, palo na pamet
da prozovem moje profesore povodom onoga $to su nam
stavljali u naslovne planove.

I pravo da ti kazem, stvarno sam se nasmejala (sigurno
je sve to zbog vecerasnjeg krvavog meseca) dok sam citala
tvoje primere ne pokajanja i ,stanja u prozi“: dakle, svodi
se na to da dok si pisao sa mojim profesorom Daliborom
Soldati¢em niste uvrstili nijednu spisateljicu, a onda kad ti je
saradnica postala Ljiljana, odjednom su ta cetiri oka videla
neku drugu sliku, te su se tu pojavile i Zene-pisci.

Branko: Sto bi otmeno rekli Englezi, I beg to differ. Lji-
ljana i ja smo oduvek bili knjizevni heteroseksualci: ona je
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otkrila i prevodila Pardinelija, Martinesa, Blajstena, Paduru,
a ja Samantu Sveblin, Anu Suu, Lilijanu Her, Alehandru
Kostamagnu. Smesila se ti ili kikotala zbog krvavog meseca,
ubeden sam - i na tome insistiram - da je pre pola veka u
Latinskoj Americi postojala drasti¢na razlika u kvalitetu i
kvantinetu izmedu pisaca i spisateljica. To ne znaci da nije
bilo izuzetaka, kao ve¢ pomenuta Luisa Valensuela (¢iju si
knjigu Promena oruzja ti odavno prorocki prevela), Kristina
Peri Rosi i Klaris Lispektor — ,,serijski ubica svojih ¢italaca®,
kako ju je u Sali prozvao Bolanjo - ali one samo potvrduju
pravilo. Ovo nije moj macisticki, ve¢ knjizevni sud.

Za danasnje ,,stanje u prozi“ mislim da ti je termin ,,beng“
odli¢an i doli¢an, pa predlazem da ga odsad koristimo: bum
nagovestava jaku eksploziju, a (big) beng - eksploziju s ra-
danjem novog kvaliteta, upravo ono §to se dogada sa knji-
gama koje piSu - nazovimo ih tako iz nuzde - spisateljice
dvadeset prvog veka. Meni je ova nasa knjiga upravo dokaz
toga: ne samo ,,kolicinskog“ povecanja izvrsnih spisateljica
nego i $irenja knjizevnih vidika, osvajanja novih tematskih,
pa i jezickih i zanatskih prostora, §to sve znatno obogacuje
savremenu hispanoamericku prozu.

Kao pisac, volim dobre i neizlizane metafore, pa bih,
onako skroz neakademski, ¢ak nazvao beng pojavu ,,knjizev-
nos$cu krvavog meseca“: osim savr$ene atmosfere za ¢itanje,
na primer, proze mlade Ekvadorke Monike Ohede, protago-
niste tzv. ,andske gotike®, krvav mesec budi asocijacije na
nesto tajanstveno, libidozno, raspusno, jereti¢no, zabranjeno
— §to su sve epiteti cesto udeljivani delima savremenih spi-
sateljica. Da li se slaze§ i u ¢emu ti vidi$ glavne vrline benga?

Dok predvece sa svoje terase gledam krosnje ozelene-
log drveca Botanicke baste, osmeh mi budi ¢injenica da
se vise niko ne usuduje da pominje fizicki izgled uspesnih
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spisateljica, $to je svojevremeno bila muska navada: to me
podseca na dane kad se, za vreme tvog uces¢a na knjizevnom
kongresu koji je organizovao Mempo Dardineli u argen-
tinskom Caku, jedan tamo$nji novinar usudio da ti udeli
pohvalu da si ,ne samo zgodna nego i bas u¢ena®, zbog cega
si, ¢ini mi se, napravila opravdan skandal.

Ksenija: Setio si se toga, ,ne samo zgodna nego i inteli-
gentna“; rekao je to predstavljajuci me publici! Ja sam volela
da prepri¢avam taj kompliment iz proslog veka, iz neke
1996. godine, jer ¢injenica je da je, $to se njega i svih mu-
skarcina njegove generacije tice, to bio kompliment, ali ipak
nisam ni$ta uradila povodom toga osim §to sam se $iroko i
mozda malo zavodnicki osmehnula. Nikakav skandal nisam
napravila. Mozda sam ironi¢no podigla obrvu pokusavajuci
da u publici pogledom obuhvatim sve one Zene mojih godi-
na koje su znale da je u pitanju kompliment dobro¢udnog
dekice koji nikada ne bi razumeo uvredu sadrzanu u svojim
re¢ima. Zato, zbog tog pre¢utnog, strpljivog i vrlo tolerant-
nog razumevanja ni moja generacija ni ja nismo nosioci Me
Too pokreta! Dok smo moje drugarice i ja pokusavale da po-
drugljivo razumemo i ismevamo muskarce koji bi nas prvo
odmerili a onda pohvalili nasu (neocekivanu?) inteligenciju,
beng buntovnice su ih jednostavno skinule sa platnog spiska.
Odjebale, rekla bih da nisam iz fine kuce.

Dok smo mi slusale Virdziniju Vulf, koja nam je 1929.
godine (kad se rodio moj tata) savetovala da bez para i sop-
stvene sobe nista ne¢emo posti¢i, dok smo se polako uspi-
njale na podijum na kome su nam napravili malo mesta
sa koga smo mogle da se oglasimo i ironi¢no osmehnemo,
dok smo mi analizirale Antigonu, Madam Bovari i Hedu
Gabler, divile se revolucionarnom Ibzenu koji je u svom
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liku video oc¢evu ¢erku, a ne muzevljevu suprugu, one su
uzele svoje telo u svoje ruke. Eto, to su uradile, i u tome je
vrlina buntovnic¢kog benga! Umesto da sa pozornice traze
saucesnicko razumevanje feministicke publike, one iskori-
$¢avaju postojanje drustvenih mreza, koje im dozvoljavaju
da od plamicaka stvore lomacu. O koju ¢e se malo ogrejati,
tu i tamo nesto spaliti i dobro se provesti. Ne plase se. Pisu
o sopstvenoj seksualnosti. Zezaju se. Zive Zivot i opisuju ga
u svim njegovim naborima, oblinama i krivinama. Iz prve
ruke. I nije to ono $to su neki tamo nazvali menstrualna
proza, aliidajeste, $ta je tu lose? Da nam nije menstruacije,
ne bi bilo Zivota. Svesne su da masovni pokreti mogu da se
banalizuju i marketizuju, ali one su uzele dizgine u svoje
ruke i preko drustvenih mreza se pronalaze, podrzavaju i
pale. Lepo iskorisc¢avaju to $to su vecina. I pric¢aju $ta hoce
i kako hoce... i ne¢e. Nadam se da ¢emo uspeti da se dogo-
vorimo oko briljantne pri¢e Argentinke Marijane Enrikes
,»Ono §to smo izgubile u vatri® i uvrstimo je u nasu antologi-
ju. Grohotom bi se nasmejale da ih neko nazove muzama, a
pravo da ti kazem i sama sestra Huana de la Krus, koju sam
na pocetku pomenula kao slavni stozer naseg nastavnog pro-
grama kasnih sedamdesetih godina, i koja je proglasena za
desetu muzu (kakva cast, rekle bi ironi¢no beng buntovnice)
sigurno bi im se pridruzila i zajednicki se kikotala s njima uz
vatru. One obelodanjuju rodno nasilje, pokazuju¢i da Zena
koja nosi pripijenu mini-haljinu i krene prec¢icom do kuce
ne trazi da bude silovana. Je I’ ti shvatas da je do pre devet
godina, do 2013, u Boliviji postojao zakon da ako se silovatelj
zene njom ozeni izbegava bilo kakav krivi¢ni postupak? U
Argentini je taj zakon postojao do 2012, u Kostariki do 2007.
a u Urugvaju do 2006. godine. Mislim da u Dominikan-
skoj Republici taj zakon i dalje postoji! Beng buntovnice su
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politizovale svoju intimnost i pi$u u sadasnjem vremenu ¢ak
i kad to ima mitski puls, kao kod Monike Ohede. Njihova
estetika je eticka i politicka, a zargon, u mnogo slucajeva,
uli¢ni, direktan i ireverentan.

Dok sam ¢itala ovo $to si napisao, palo mi je u o¢i da kad
god pominjes spisateljice, tu su sa imenom i prezimenom,
a kad pominjes pisce muskog roda, onda je dovoljno samo
prezime. Nadam se da Ce se ta praksa uskoro promeniti...

Kako ti vidis, ¢uje$ i dozivljavas beng buntovnice?

Branko: Kao neko ko se hispanoameri¢kom prozom bavi
(sramota me da priznam koliko dugo), dozivljavam beng
butovnice kao novi kvalitet: kao spisateljice koje osvajaju
nove tematske, stilske, ali kako si i sama rekla, i nove poe-
ticke prostore. Uporedio bih njihovu ravnodu$nost prema
tradicionalnim pohvalama od kojih stole¢ima Zene-pisci
nisu mogle da se oporave (,muze®) sa onim ve¢ davnim
vremenom kad su se prethodnici i protagonisti buma oslo-
badali kompleksa nize vrednosti u odnosu na svoje evropske
i severnoamericke kolege i shvatali da ih nista ne sprecava
da eliotovski posegnu u svetsku knjizevnu bastinu i da pisu
$ta i kako hoce; kao §to se (Salvador) Elisondo usmerio na
I-Ching, (Severo) Sarduj bio blizi Filipu Solersu nego ze-
mljaku Karpentjeru, (Hulio) Kortasar stvorio pripovedac-
ku sinkopu iz severnoamerickog dzeza, itd., ti pisci su se
jednostavno oslobodili kostumbristickog tereta mentalnog
turizma i okamenjene simbolike i shvatili da je citav svet
njihov, a granica - nebesa.

Kao pisac, skidam protagonistkinjama benga kapu $to
bez zazora eksperimentiSu formom, strukturom i jezickim
registrima i §to svakom novom knjigom rizikuju, i to bas u
vreme konzervativnog kukavicluka i marketinske igre na
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sigurno, kad - opet da se setim Kortasara — pisci uglavnom
nastoje da svoje Citaoce (a pogotovu izdavace) pobede na
poene, dok beng autorke idu na nokaut. Pre desetak godina,
u predgovoru za jednu antologiju, izneo sam misljenje da
su krajem proslog veka i prvih godina ovog, mnogi daroviti
hispanoamericki pisci odustali od velikih ambicija i negda-
$njih ideala i presli na $tancovanje manje-vise konzument-
skih knjiga za masovnu jednokratnu upotrebu (padaju mi
na pamet Pedro Mairal i Santijago Gamboa). Beng je susta
suprotnost tome. Dovoljno je samo prelistati krajnje origi-
nalne, izvrsne romane Monike Ohede (Mandibula), Dovane
Rivero (Tukson), Samante Sveblin (Spasonosna razdalji-
na), ili jereticke pripovetke Ene Lusije Portele, Alehandre
Kostamagne, Jolande Pisaro Arojo, pa da sve ovo postane
kristalno jasno.

Kad sam studirao anticku knjizevnost, prvo §to se sa-
znavalo o pesnikinji Safo bilo je da je bila lezbejka. Jaka
stvar! Medutim, nikad se niko nije osvrnuo na ¢injenicu da
su biseksualnost i homoseksualnost u anti¢koj Grekoj bile
normalne, drustveno prihvacene pojave koje su se uzimale
zdravo za gotovo. Ne bi me ¢udilo kad bi neka organizacija
za zastitu ljudskih prava danas pozvala na izbacivanje iz
programa studija Platona, Eshila, Sofokla, Aristofana i Ari-
stotela zbog pedofilije, uz revizionisticko ustoli¢enje Safo
na pijedestal boginje nad boginjama zbog vizionarske afir-
macije njene seksualnosti. Doba hipertrofirane politicke
korektnosti i nove normalnosti ¢esto dovodi dobre namere
do njihovih apsurdnih suprotnosti. Imam utisak da postoji
ta tendencija i u pogledu recepcije dela beng spisateljica. Kao
$to se svojevremeno govorilo da je bum u stvari vesta ope-
racija grupe lukavih izdavaca i pisaca, tako ¢e i beng zacelo
biti propracen zlim jezicima, nipodastavanjem, seksistickom
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agresivnom retorikom iz oba tabora (macistickog i femini-
stickog). Neki ¢e to pokusati da iskoriste za sticanje knji-
zevne slave neknjizevnim sredstvima. Ali ni u tom pogledu
ne brinem, jer ¢e visok umetnicki kvalitet razdvojiti Zito od
kukolja, kao §to uvek na kraju bude, a bez lazne skromnosti,
mislim da ova knjiga u tome moze da pomogne.

Smatras li da bi radikalizacija feminizma i posledice Me
Too pokreta mogle da naude ili ¢ak da — paradoksalno -
pomognu afirmaciji beng buntovnica?

Ksenija: Potpuno si u pravu $to se tice seksualnog re-
vizionizma, Zita i kukolja i nade da seksualna orijentacija
nece postati ar§in dobrog pisanja! U ovim pricama koje se
ja spremam da toplo preporuc¢im za nasu antologiju, i hete-
roseksualnost i homoseksualnost i poliamorija se pojavljuju,
ali ne kao norme ili kritike. Jednostavno su to moguénosti
odnosa izmedu osoba koje postaju teme! Imam utisak da
ih uopste ne zanima da raspravljaju na temu seksualnosti,
ve¢ da o njoj pisu.

Sad kad si pomenuo Kortasara, setila sam se i one njego-
ve prili¢no nedoli¢ne tipologije Citalaca iz romana Skolice:
»Zzenka“i,saucesnik“. Po njemu, ¢italac-zenka nije zaintere-
sovan da ¢ita komplikovana $tiva koja bi ga terala da se isu-
vise udubljuje u to $ta je pisac hteo da kaze jer bi ga to omelo
da udobno sedi u fotelji i uziva. Za razliku od takve ¢italacke
publike koja bi mogla da svari samo prvi deo njegovog roma-
na i to sledeci poglavlja po redu, postoji i takozvani citalac
saucesnik. Polni binarizam je mnoge kriticare doveo do toga
da ga greSkom zovu ,,muski ¢italac®. (Ja licno pokusavam
da ne padnem u zamku gramaticke rodnosti i nazovem tog
»Citaoca-zenku“ Citateljka jer tako otvaram vrata mogucnosti
da taj nesposobni i ograniceni c¢italac bude muskog pola!)
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Citalac saucesnik je sposoban da se unese, prati i oseca $tivo
kao da je sam autor (obi¢no muskarac) i zna kako da ska-
kuce po Kortasarovoj $kolici i navodno shvati $ta je pisac
hteo da kaze. Problem, naravno, nije u razlikovanju vrsta
¢italaca, ima nas raznih, nego u nazivima koje im taj stozer
buma daje direktno vezujuci zenskost za inferiorni intelekt:
dok ¢italac-zenka trazi sazvakano $tivo koje ce ga postedeti
suvi$nog razmisljanja i blago uljuljkati u fotelji, onaj drugi,
pravi ¢italac (sa mudima?) ocekuje provokaciju i trazi da ga
tekst odvede u neocekivanu mentalnu stranputicu. Kortasa-
rov Oliveira, glavni muski lik u romanu Skolice, zna kako da
kriticki ¢ita, za razliku od Zenskog lika Mage, koja navodno
nije dorasla takvom zadatku. Meni je zanimljivo da na kraju
Oliveira ostaje da skakuce izmedu dva poglavlja, potpuno
upleten u vrzino kolo i bol egzistencijalnog lavirinta. Za
razliku od njega, ja bih rekla da Magu uopste ne zanima
knjizevno $tivo tog tipa, ali je zato sposobna da oseca bol
povodom smrti svoga deteta koje umire u drugoj sobi dok
intelektualci mlate praznu slamu.

Volela bih da zamislim da je Maga otisla iz Pariza u Bue-
nos Ajres, gde je rodila jo$ jedno dete i da je ta ¢erka jedna od
manifestantkinja koje od juna 2015. godine protestuju aveni-
jama argentinske prestonice zahtevaju¢i drustvo u kome nece
biti Ni jedna [Zena] manje (Ni una menos). Kao i pokret Me
Too, bore se protiv rodnog nasilja i seksualnog zlostavljanja.
Drustvene mreze su im pomogle da shvate da nisu same i
da iskustva onih koje su na sopstvenoj kozi osetile te zlo¢ine
nisu izuzeci. Prema podacima Ministarstva bezbednosti u Ar-
gentini je, na primer, 2015. godine prijavljeno 3746 slucajeva
seksualnog nasilja, dakle vise od 10 napada dnevno! Ali da bi
stvarno do$lo do promene u drustvu ¢iji je neprikosnoveni
princip superiornost muskog pola nad Zenskim, potrebna je
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zvuci kao fragment dnevnika u kome opisuju ne samo me-
duljudske odnose nego i traumu koja ostaje posle masovnog
silovanja, kao $to mozemo da procitamo u pri¢ama ,,Niko i
nista“ Meksikanke Lilijane Blum i ,,Zverstvo“ Portorikanke
Jolande Arojo Pisaro.

Mogla bih ja tako unedogled, ali moram negde da stanem
i da ti dam re¢, jer ono §$to ne treba nikada da zaboravimo
jeste dijalog i otvaranje prostora onom drugom, koji u tvom
slucaju ipak dolazi iz prostora koji je muski.

Branko: Meni je, u stvari, ta promena osecajnosti i per-
spektive jos§ vaznija od tematskog Sirenja, mada ni to nikako
ne potcenjujem. U jednom davnom intervjuu Felini je rekao
da su sve bitne price odavno ispri¢ane i da je njihov broj
zapravo prili¢no ogranicen; ali da ¢e buduénost umetnosti
biti u znaku Zenskog gledista na njih. Potpuno se slazem s
njim, i u danasnjoj kinematografiji ve¢ uveliko imamo jaka
svedocanstva tome u prilog. Kad se bolje razmisli, posle vise
hiljada godina preovladavanja muskog gledista (ali i sistema
vrednosti), potpuno je logi¢no da sad vidimo kako egzi-
stencijalne teme izgledaju sa zenskog stanovista. Verujem
da se to danas upravo dogada u (ne samo latinoamerickoj)
knjizevnosti. Meni su, doduse, odavno spocitavali da mi
je, kao muskarcu, podjednako bliska zenska perspektiva.
U balkanskoj mladosti to me je pomalo brinulo, ali sam u
zrelim godinama na to postao ba$ ponosan, iako ne znam
dali je ba$ tako. Znam, medutim, da sam oduvek imao slu-
ha za Zenski pogled na svet; ¢ak i u mom li¢nom Zivotu to
potvrduje ¢injenica da sam od malih nogu imao podjednak
broj prijateljica i prijatelja i da se u druzenju nikad nisam
obazirao na pol. Cak sam i preferans igrao sa nekim zenama,
$to okoreli kartarosi nikad ne bi!
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Za ovu nasu knjigu, Zelim da istaknem to prvorazredno
merilo kojim se rukovodimo: sve u nju svrstane price su
napisane sa Zenskog stanovi$ta i iz Zenske osecajnosti. I ti
to jasno istices kad kazes$ kako BB ne odustaju od patrijar-
hatom definisanih ,Zenskih tema“ - trudnoca, majcinstvo,
kuvanje - ali ih drukdije is¢itavaju (,kroz pukotine, Zen-
skim jezikom koji se oslanja kako na iskustvo tela tako i na
psiholosgko iskustvo®). Meni je za to savr§en primer prvo
poglavlje izuzetnog, originalnog romana Nefando Monike
Ohede koji se - kao celovita prica — upravo bavi sves¢u o
stvaranju tog jezika.

Kao $to je ,,kolateralna $teta“ buma bila pojava mnogih
drugorazrednih krilatih baba, alefa i aksolotla, primec¢ujem
da je u danasnje vreme svemocnog i sveprisutnog informati-
¢arskog marketinga veliko iskusenje patrijarhalnog tematski
zenskog epigonstva: ve¢ se moze Citati pozamasna biblioteka
politicki korektnih dela o trudno¢i, porodaju, zlim muzevi-
ma, porodi¢nom nasilju, svakovrsnom rodnom tlacenju. To
me smesta podseca na tomove kostumbristicke knjizevnosti
posvecéene drustvenim nejednakostima, diktaturama, tlace-
nju siromasnih i bogac¢enju bogatih, nekaznjivosti mo¢nika i
drustvenoj nepravdi. I jedno i drugo mi ukazuju na ¢injenicu
da umetnicke vrline jedne knjige ne zavise od teme, ili barem
ne zavise samo od teme. Sto nikako ne zna¢i da treba dici
ruke od tih - na kraju krajeva — po svet oduvek sustinskih
tema, ali ih valja uzimati kao polaziste, a ne cilj. Jednostav-
nije re¢eno, ako se neka prica koju smo ovde uvrstili bavi
silovanjem, to nije zbog teme ve¢ zbog inovativne obrade
visoke knjizevne vrednosti i druk¢ije osecajnosti. Antologij-
ska pripovetka ,,Uragan® Ene Lusije Portele potpuno je ,,Zen-
ska“ mada se, strogo uzev, bavi istim tematskim okvirom
kao i neke od najboljih pri¢a njenog zemljaka Pedra Huana
Gutijeresa (Prljava trilogija Havane). Ta Zenska osecajnost
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vezane iskljucivo za istorijska zbivanja, bas naprotiv, i kad
piSu o teroru diktature uvode humor, ironiju, sarkazam i
kompleksnije emocionalne reakcije od generacije svojih
roditelja. U Sirem generacijskom smislu odbacuju nasle-
dene hijerarhije, ruse tabue i pre svega uvode nove forme
inspirisane globalnim prostorom koji je internet stvorio.
Ima tu i potpuno novih tendencija kao $to je andska gotika,
koja pokazuje da beng buntovnice ne zanimaju ni Makondo
kolumbijskog nobelovca, ni McOndo Fugetovog raskida sa
magijskim realizmom i Zudnjom da kroz popularnu kultu-
ru pokazu da je Latinska Amerika deo globalnog drustva.
Andska gotika spaja prehispansku mitologiju sa urbanom
mitologijom u duhu Edgara Alana Poa. Uzgred budi receno,
u Fugetovoj, relativno apoliticnoj antologiji iz 1994, nema
ni jedne jedine spisateljice! Sramota!

Beng buntovnice uglavnom pisu o svakodnevnom krimi-
nalu, porodi¢nom i rodnom nasilju, ekoloskim problemima,
mrac¢nom internetu, posledicama emigracije u Sjedinjene
Drzave, femicidu, telu, lepoti, ruzno¢i, pravima i nepravima.

I tiija bismo mogli da napravimo svako svoju antologi-
ju beng buntovnica, ali s obzirom na na$ pol, rod, Zivotne
puteve koji su tebe odveli kao novinara Tanjuga u Argen-
tinu, a mene kao profesorku latinoamericke knjizevnosti u
Ameriku, zanimljivije je da napravimo zajednicku zbirku.
Predlazem da kao $to smo nekada kad smo bili klinci birali
timove za ,izmedu dve vatre®, ili basket, sad kao kapiteni
krenemo sa izborom spisateljica. Jednu ti, drugu ja... dok
ne napravimo dva ,,tima“. Koliko ¢e ,igra¢ica® biti u njima,
zavisi od kvaliteta tekstova koje budemo pronasli. Na ¢itao-
cima oba pola i svih rodova bice da odluce ko je ,,pobedio®.
Pre svake prevedene price malo ¢emo da popricamo, kao do
sada, ali krace, i da obrazlozimo nas izbor. A dok oni ¢itaju
ovu knjigu koju mi sad zamisljamo, mozemo da sednemo
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ili na neku od tvojih terasa u Beogradu, sa pogledom na
Botanicku bastu, na Zlatiboru ili u Buenos Ajresu, ili na
trem moje kuce u Medisonu, da pijuckamo valjana vina i
razmisljamo o slede¢oj knjizevnoj igri!

Branko: Aha, trik je u tome $to ko god da ,,pobedi®,
krajnji pobednici su ¢itaoci. Jer ovakva knjiga ima najbolje
izglede na uspeh ako spaja, suceljava, mesa musko i zensko
(argumentovano) glediste.

Moje terase, tvoja idili¢na basta, plus u oba slucaja do-
bar eliksir — tu samo mogu da nam pomognu. Oboje smo,
srecom, od onih koji veruju da se dobra knjizevnost rada (i
predstavlja) pre iz zadovoljstva nego iz muke. Kao da nema
dovoljno patnje, gneva, nasilja i inata i bez umetnosti! Od-
uvek se tvrdi da umetnost oplemenjuje; ako je tako, ona ne
moze biti samo katarza vec i istinsko hedonisticko uzivanje.

Ovo isticanje musko-zenskog ili Zensko-muskog gledista
nije samo stvar naseg poigravanja: znam da nekoliko veoma
uglednih autorki ¢ije ¢e se price naci u ovoj knjizi, u tvom
ili u mom timu, gaji i te kakav otpor prema bilo kakvom
svrstavanju u ekipe, pokrete, potpisnike manifesta, $kole
itd. Prvenstveno mislim na odstojanje koje zauzimaju prema
etiketi ,,Zenskog pisma“ koje, po njima, nema bas mnogo
veze sa umetnos$cu; licno su mi, neke od njih, to rekle, do-
duse u cetiri oka. Kazu da takve etikete dugoroc¢no $tete,
iako mogu u datom trenutku da pomognu, narocito manje
afirmisanim autorkama, da konjunkturno privuku paznju
izdavaca i ¢italaca. Kasnije, medutim, takve etikete postaju
tesan korset za prave majstorice reci.

Mislim da smo oboje imali to u vidu kad smo birali nase
timove: sloboda je najveca strast pravog umetnika, njego-
vo/njeno najvece uzivanje i glavni adut. Da nije tako, Ezru
Paunda ili Ernsta Jingera niko ne bi ¢itao zato §to su bili
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simpatizeri nacizma, a kamoli Balzaka, koji je bio lihvar,
dzimrija i pokvareni srebroljubac. Ali, sre¢om, sva trojica
su preziveli u nasim bibliotekama, jer su zauvek obogatili
duhovnu dimenziju ¢ovecanstva. Da li je Samanta Sveblin
bila ekoloska aktivistkinja, ili Ena Lusija Portela i Arojo
Pisaro tek pobornice za homoseksualnu ravnopravnost, da
li su Monika Oheda i Povana Rivero stvarno mrac¢njacki
»otkacene® ili samo snagom svoje umetnicke slobode ruse
tradicionalne tabue, bi¢e krajnje beznacajno kad se jednog
dana sa vremenskog odstojanja budu vrednovale njihove
sjajne knjige.

Posto nas dijalog uoci ¢itanja beng buntovnica nije mar-
ketinski nego poeticki, na kraju bih podvukao nasu sasvim
licnu, pomalo kockarsku nameru: kako god obrazlozili me-
rila svog rada, svi priredivaci i priredivacice bilo kakvih
izbora, antologija, kolekcija, uvek su (sre¢com) subjektivni.
Od toga ne treba bezati, niti to poricati. Barem u umetnosti,
subjektivnost je dobra, ona ponekad pali sasvim neocekivane
fitilje i oslobada umetnika (ali i njegovu publiku) previse
krutih teorijskih stega.

Verujem, sem toga, da nam nase poveliko iskustvo u
proucavanju savremene hispanoamericke knjizevnosti daje
pravo da zavirimo u staklenu kuglu: prori¢emo, kao Nostra-
damus - ili Tarabi¢i - da ¢e barem polovina od knjizevnica
ovde svrstanih tek napisati svoja najbolja dela i u¢i u neki
bududi knjizevni panteon. Ako tako bude, bicemo sre¢niji
i mi i Citaoci.

Ksenija: Pretpostavljam da mi kavaljerski prepustas da
izaberem prvu igracicu za svoj tim. Biram, dakle, Argentin-
ku Marijanu Enrikes i njenu pri¢u ,Ono $to smo izgubile
u vatri®.



Marijana Enrikes (Mariana Henriquez, 1973), Argentina

Marijana Enrikes je rodena 1973. godine u Buenos Ajresu
i trenutno je jedna od vodecih latinoamerickih spisateljica,
$to je dokazano dodeljivanjem Bukerove nagrade (2021) i
njenim uvr$tavanjem u Grantinu listu knjiZevnika o kojima
¢e se jo$ cuti. Pric¢a ,,Ono $to smo izgubile u vatri® na izve-
stan nacin je poziv na feministicku borbu, mada je, kao sto
je sama autorka izjavila u jednom intervjuu, istovremeno i
futuristicka distopija koja postavlja pitanje u kom trenutku
dobronamerni pokret moze da postane autodestruktivan,
izopacen i manipulativan. Njene price i romani su servirani
¢itaocima bez licnog misljenja, teze i popovanja; Enrikes
vrlo ¢esto piSe o situacijama koje svakodnevno vidimo na
ulicama velegrada mada bismo radije zatvorili o¢i. Bavi se,
dakle, urbanom prozom koja povremeno prelazi u fanta-
stiku, u ono $to smo nazvali andska gotika. Nedavno sam u
Beogradu, na Vracaru, videla grafit koji me je podsetio na
ovu pricu: ,Nikad tuda, nikad svoja, bice$ uvek samo moja.*

Branko: Enrikes je dozivela ogroman medunarodni
uspeh poslednjih godina. Andska gotika takode (bice o njoj
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jos povodom Monike Ohede), pa se moze rec¢i da je Enrikes,
osim nesumnjivih spisateljskih vrlina, bila u pravo vreme
na pravom mestu. Vrlo je znacajna kao podstrekac ovakvog
pisma medu mladim autorima/autorkama. Pise hrabro i
izgleda da u tome uziva.

Li¢no, ne mogu da se otmem utisku da je pomalo pre-
cenjena, mozda zbog trenutka u kojem se pojavila i upravo
te njene spisateljske hrabrosti. Mozda je to samo moj li¢ni
utisak? Uz sve duzno postovanje koje gajim za njeno pismo,
smeta mi donekle $to mi deluje kao zanrovski pisac pa se
nadam da e osetiti potrebu da svoje delo prosiri tematski
i poeticki.

Ksenija: Ja kad pomislim na novu poetiku latinoame-
rickog pisma bez razmisljanja stavljam Marijanu Enrikes
na vrh liste. Evo ovde kod nas je vidim kao kapitena moje
ekipe. I mada sam oduvek znala da nase izdavacke kuce
imaju izvrstan njuh za vrhunsku knjizevnost, odusevljena
sam §to su u pripremi prevodi dve njene zbirke (Agora i
Dereta). Ova prica je u Deretinom izdanju i nadam se da ¢e
zbirka doziveti vi$e od jednog tiraza. Takode se nadam da
¢e$ joj dati jos jednu Sansu!



Marijana Enrikes

Ono sto smo izgubile u vatri

Prva je bila devojka iz metroa. Neki se ne slazu, ili se bar
ne slazu da je ona sama uspela da dosegne uspeh lomaca.
A bila je sama: devojka iz metroa je propovedala na Sest
gradskih linija metroa i niko nikada nije bio sa njom. Ali je
bila nezaboravna. Lice i ruke su joj bili potpuno izobli¢eni
od jedne velike i duboke opekotine; objasnjavala je putni-
cima koliko vremena joj je trebalo da se oporavi, govorila o
mesecima infekcija, bolnici i bolu. Usta su joj bila bez usa-
na, a nos nemarno rekonstruisan; ostalo joj je samo jedno
oko - ono drugo je bilo $upljina na kozi - a celo lice, glava
i vrat jedna smeda maska prosarana pauc¢inom. Na potiljku
joj je i dalje visio dugacak pramen kose koji je isticao utisak
maske: bio je to jedini deo glave do kojeg vatra nije dosegla.
Nije dosegla ni do crnpurastih ruku, uvek malo prljavih od
novca koji je prosila.

Imala je smeo pristup: usla bi u vagon, i kad ne bi bilo
puno putnika, kad je ve¢ina sedela, pozdravila bi svakog
poljupcem u obraz. Neki bi s gadenjem ili ¢ak prigusenim
vriskom okrenuli glavu; drugi bi, ponosni na same sebe,
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prihvatili poljubac; neki bi se jednostavno najezili od ga-
denja, i kad bi to primetila, narocito u leto kad je koza bila
ogoljena, ona bi svojim prljavim prstima pomilovala upla-
$ene dlacice i osmehnula se svojim ustima kao procep. Neki
su izlazili iz vagona ¢im bi je videli kako ulazi. Bili su to
oni koji su poznavali njen pristup i koji su hteli da izbegnu
poljubac tog jezivog lica.

Povrh svega, devojka iz metroa je nosila utegnute farmer-
ke, providne bluze i, kada je bila vru¢ina, sandale sa $tiklom.
Na rukama su joj bile narukvice, a oko vrata ogrlice. Njeno
razmetanje senzualnim telom je izgledalo narocito uvredljivo.

Kada je prosila, bila je vrlo jasna: nije skupljala novac
za plasti¢ne operacije jer one nisu imale smisla. Znala je da
nikada nece povratiti svoje normalno lice. Novac joj je bio
potreban da pokrije svoje troskove, kiriju i hranu, jer je sa
takvim licem niko ne bi zaposlio, ¢ak joj ne bi dali posao ni
tamo gde je niko ne bi ni gledao. Svaki put kad bi zavrsila
sa svojom pri¢om o bolnici, imenovala bi ¢oveka koji ju je
spalio: Huan Martin Posi, njen muz. Tri godine je provela
sa njim u braku. Nisu imali dece. Mislio je da ga vara i bio je
u pravu: spremala se da ga ostavi. Da bi to izbegao, on ju je
unakazio. Da ne bude nicija. Dok je spavala, polio joj je lice
alkoholom i prineo upalja¢. Dok je bila u bolnici i nije mogla
da govori, kad su svi mislili da ¢e umreti, Posi je rekao da se
sama zapalila, da se polila alkoholom tokom jedne svade i
zapalila cigaretu dok je jo$ bila mokra.

»1 poverovali su mu®, smesila se devojka iz metroa svojim
reptilskim ustima bez usana. ,,Cak mu je i moj tata poverovao.”

Cim je mogla da govori, dok se oporavljala u bolnici,
rekla je istinu. On je sada bio u zatvoru.

Kada bi spaljena devojka iza$la iz vagona, svi bi ¢utali, ali
je tajac koji je za sobom ostavljala, ispresecan kloparanjem



Ono Sto smo izgubile u vatri 37

voza, bio recit: odvratno, stradno, nikad je necu zaboraviti,
kako moze tako da Zivi.

Mozda i nije sve pocelo od devojke iz metroa, pomislila je
Silvina, ali je ona definitivno inspirisala moju porodicu. Bilo
je to jednog nedeljnog podneva kad se Silvina sa majkom
vracala iz bioskopa, $to je bilo retko posto skoro nikada nisu
zajedno izlazile. Devojka iz metroa je usla u vagon, razdelila
poljupce iispricala svoju pric¢u. Kada je zavrsila, svima se za-
hvalila i izasla na sledecoj stanici. Ovog puta nije usledila uo-
bi¢ajena neprijatna ti$ina ispunjena sramom. Jedan momak
kome nije bilo vise od dvadeset godina prokomentarisao
je: kakva odvratna prevarantkinja, sta hoce da postigne? A
onda je krenuo da zbija $ale na njen racun. Silvina se secala
kako je njena majka - visoka, kratke sede kose, olicenje
autoriteta i mo¢i — ne posrcudi prosla kroz ceo vagon, koji
se kao i uvek ljuljao, i kad je dosla do mombka, opalila ga je
preko nosa jednim profesionalnim i odlu¢nim udarcem, od
kojeg je poceo da krvari. Sta ti je, ku¢ko matora, drao se, ali
njena majka nije nista rekla ni momku, koji je jecao od bola,
ni ostalim putnicima, koji nisu znali da li da je vredaju ili
brane. Silvina se se¢ala brzog pogleda i pre¢utne naredbe u
majc¢inim ocima, se¢ala se kako su pojurile do vrata ¢im su
se otvorila i kako su nastavile da trée uz stepenice koje vode
sa perona, iako Silvina nije bila u kondiciji i lako se umarala
i iako bi se uvek zakasljala kad bi tr¢ala, a majka joj je imala
preko Sezdeset godina. Niko ih nije pratio, ali one to nisu
shvatile sve dok nisu stigle do prometnog ugla Korijentesa
i Puejredona, gde su se utopile u masu kako bi se otresle
moguceg pratioca ili policije. Nekih dvesta metara kasnije
shvatile su da su bezbedne. Silvina nije mogla da zaboravi
majcin ushicen i opusten smeh. Godinama je nije videla
tako srecnu.
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Da bi dosle do lomaca, ipak je bila potrebna Lusila i epide-
mija koju je ona pokrenula. Lusila je bila manekenka, vrlo
lepa, a pre svega $armantna. U TV intervjuima je izgledala
rasejana i izgubljena, ali je govorila pametne i smele stvari,
pajeipo tome postala poznata. Manje-viSe poznata. Postala
je stvarno slavna tek kada je objavila da izlazi sa Mariom
Ponteom, brojem 7 iz tima Unidos de Kordoba. Bio je to
drugoligas koji se uspesno plasirao u prvu ligu i tokom dva
$ampionata ostao medu najboljima zahvaljujuci izvrsnoj
ekipi, a narocito Mariju, koji je bio izvanredan igrac. Iz iste
lojalnosti je odbio ponude evropskih klubova, mada su neki
komentatori rekli da mu je sa njegove trideset dve godine i
novom konkurencijom u Evropi bilo bolje da postane lokal-
na legenda nego medunarodni neuspeh. Lusila je izgledala
zaljubljeno, i iako su bili stalno u medijima, niko na nju
nije mnogo obracao paznju. Bili su savrSeni i sre¢ni i prosto
nije bilo nikakve drame. Ona je dobijala bolje manekenske
ugovore za reklame i zatvarala je sve modne revije. On je
sebi kupio veoma skupa kola.

Drama je pocela jednog jutra kada su Lusilu izneli na nosi-
lima iz njenog i Mariovog stana: 70% tela joj je bilo u opeko-
tinama i rekli su da nece preziveti. Prezivela je nedelju dana.

Silvina se jedva secala vesti i kancelarijskih traceva. Rekli
su da ju je zapalio tokom svade. Kao kod devojke iz metroa,
polio ju je flaSom alkohola dok je bila u krevetu i bacio na
njeno golo telo upaljenu $ibicu. Pustio ju je nekoliko minuta
da gori pre nego $to ju je prekrio pokrivacem. Onda je zvao
ambulantu. Kao i muz devojke iz metroa, rekao je da je to
sama sebi uradila.



