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Mi oboje postojimo kroz reči.
Ti – papir – reč – svi.
Ja – papir – reč – ti.
Istim putem stigosmo
i tvoje
meni nenadano
„svi“
prlja „ti“ iz mog cilja,
pa širi se i blati
unazad čitav put
moj – do „ja“
krivog što ume
da prepozna samo svoju reč.

Ljiljana Popović Anđić, „Reč“
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Ksenija: Otkrila sam spisateljice prilično kasno u životu 
jer mi je socijalističko obrazovanje garantovalo jednakost 
roda. Ko zna, možda zato reći na srpskom da je neko pe-
snikinja ili spisateljica nema negativnu konotaciju kao na 
španskom kad kažeš poetesa za razliku od poeta! Tako da, 
pošto mi je rodna jednakost bila zajamčena, nije mi palo 
na pamet da proveravam ono što su me učili u školi: svi 
smo bili feministi, navodno, tako da nije trebalo ništa tu 
čačkati ni proveravati. Studirala sam španski i nikad nisam 
postavljala sebi pitanje povodom onoga što mi je posluženo 
na časovima. Tako se ženska hispanoamerička književnost 
svela na ime monahinje iz vremena kolonijalnog Meksika, 
protofeministkinje iz sedamnaestog veka, sestre Huane de 
la Krus, i to je bilo to… mislim da smo možda pomenuli u 
nekom trenutku dobitnicu Nobelove nagrade iz Čilea (tri 
veka kasnije!) Gabrijelu Mistral, ali ne i činjenicu kako se 
govorkalo da je lezbejka niti kako su Čileanke vodile kampa-
nju da se na svakoj novčanici sa njenim likom (5000 pesosa, 
oko 500 dinara, dakle vrlo, vrlo česta novčanica) napiše da 
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je lezbejka… da bi narod znao. Ja sam studirala 1978–1982, 
što znači da smo već mogli da čitamo tvoj izbor Vavilonska 
biblioteka: Nova hispanoamerička književnost, koju si radio 
sa mojim profesorom Daliborom Soldatićem i koja je obja-
vljena 1978. Mada, koliko se sećam, u toj vašoj vavilonskoj 
biblioteci nije bilo nijedne spisateljice. I to uprkos tome 
što je Elena Garo još 1963. objavila u Meksiku Sećanja na 
budućnost, roman bogato protkan magijskim realizmom. 
Pretpostavljam da joj je činjenica da je (nažalost) bila udata 
za budućeg nobelovca Oktavija Pasa, iliti „Psa“ (kako smo ga 
u šali zvali), vrlo samoljubivog političara i muškarčinu, samo 
pomogla da se svaki njen pokušaj spisateljstva nesrećno 
završi. To je izvrstan roman koji poseduje sve one kvalitete 
inovativne proze koje ste pominjali u Vavilonskoj biblioteci, 
ali eto, njeno spisateljstvo je ubijeno ako ne u korenu onda 
u pupoljku i još je, kao što je to prorekla Virdžinija Vulf, 
završila u ludnici. A taj vaš u neku ruku antologijski izbor 
poslužio je potom kao neka vrsta kataloga onoga što treba 
prevesti da bi jugoslovenska publika znala šta se događa u 
hispanskom svetu, tako da zahvaljujući vama (koji ste nam 
gradili ukus dok smo mi sricali španski) i dalje niko nije mi-
slio da u Latinskoj Americi žene pišu… Dizale su se u nebo 
kao devica Remedios (dok prostiru veš!), bile gazdarice u 
kuhinji, kao majka Aurelijana Buendije (misliš li da se neko 
seća da se zvala Ursula Iguaran?), i računale se u stožere 
porodice, ali nisu odlazile u Pariz da postanu poznati pisci 
i napišu Sto godina samoće. Ostale su same i usamljene više 
od sto godina. Još godinama spisateljice neće biti na radaru 
našeg tržišta zahvaljujući tebi i mom profesoru Soldatiću! Ali 
stvari se menjaju u dvadeset prvom veku, tako da ova tvoja 
ideja da radimo ovu posebnu antologiju pretpostavljam da 
je neka vrsta iskupljenja.
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Branko: Iskupljenja? Ma kakvi! Ne osećam se dužnikom 
spisateljica, ni najmanje. Moj predlog da sačinimo ovu knji-
gu vidim pre kao pokušaj da budemo intelektualno pošteni 
prema današnjem vremenu, na temelju našeg obostranog 
dugogodišnjeg iskustva u proučavanju hispanoameričke 
književnosti. Jednostavno rečeno, stanje u književnosti – 
naročito u prozi – Hispanske Amerike poslednjih decenija 
se bitno menja. Tokom „sto godina ženske samoće“, kako 
je nazivaš – uz retke izuzetke koji samo potvrđuju pravilo, 
kao što su sestre Okampo, Luisa Valensuela, one autorke 
koje si već pomenula – sve do poznih decenija prošlog veka 
žene nisu običavale da, kao muškarci, odlaze u Evropu ili 
Severnu Ameriku da kuju svoj književni zanat. Potpuno si 
u pravu. Ali Daliborov i moj izbor od pre četrdeset pet go-
dina samo odražava takvo stanje, i da ga opet pravim – za to 
doba – ne verujem da bi bio bitno drukčiji. U vreme „buma“, 
reci mi pošteno, koliko spisateljica je moglo da se meri sa 
Borhesom, Kortasarom, Vargasom Ljosom, Fuentesom, 
Kabrerom Infanteom, Onetijem, Donosom? Čujem li tišinu? 
Žalosno, nepravedno, sociološki uslovljeno, ali istinito. Moja 
prva Antologija hispanoameričke pripovetke, iz 1980, takođe 
odražava takvo stanje.

Četvrt veka kasnije, međutim, u Antologiji savremene 
argentinske pripovetke, koju smo sastavili moja žena Ljiljana 
Popović i ja, gotovo polovina zastupljenih imena su spisa-
teljice; ne zbog nove političke korektnosti koja podiže svest 
o rodnoj ravnopravnosti, već zbog isključivo književnih 
kvaliteta. Slična je njihova zastupljenost i u zbirci Otkačene 
priče, koju smo Ljiljana i ja sačinili i preveli 2008.

Kao i ti, i ja sam se formirao u socijalističkoj Jugoslaviji, 
društvu neopterećenom (bar formalno) rodnom nejednako-
šću. Moja prva dva urednika bile su žene – Svetlana Velmar 
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Janković i Tanja Kragujević – i niko se tome nije čudio. 
Mislim da je to veoma važno za naš potonji profesionalni 
razvoj jer smo bili lišeni opterećenja potrebe da nadokna-
dimo rodnu štetu pričinjenu umetnosti pisane reči, dakle 
– vanumetničkim činiocima.

Danas nam upravo umetnička merila daju mogućnost da 
ustvrdimo kako baš spisateljice, više od svojih kolega, guraju 
napred ne samo hispanoameričku već i globalnu književ-
nost, šireći tematsku lepezu, rušeći tabue, unoseći formalne, 
stilske, jezičke novine da bi dostigle najviši umetnički nivo; 
dovoljno je samo letimično se osvrnuti na knjige Zejdi Smit, 
Arundati Roj, Džampe Lahiri, Čimamande Ngozi Adiči, 
Lori Mur, Siri Hustved, Samante Šveblin, Monike Ohede, 
Gvadalupe Netel, E. M. Houms, Rejčel Kask, pa da to bude 
jasno kao dan.

Koliko god mi je odbojan termin „žensko pismo“ – znam 
da ga mnoge najbolje spisateljice kod nas i širom sveta doži-
vljavaju kao ograničavajući, ako ne i omalovažavajući činilac 
jer, bio autor/autorka/pisac/spisateljica, neko jeste ili nije 
dobar u književnom poslu – mislim da je ova naša knjiga po-
trebna kao protivotrov intelektualnoj inerciji i patrijarhalnoj 
recepciji; da podseti neverne Tome da spisateljice ne stvaraju 
samo „Kon Tiki književnost“, ljubiće za plažu sa udajom na 
kraju i tužne ispovesti o rodnom zlostavljanju. Da, suprotno 
tim predubeđenjima, upravo one pokazuju veću hrabrost, 
spremnost da rizikuju u osvajanju novih prostora književne 
slobode i produhovljenosti. I, naravno, da književne vrline 
nemaju nikakve veze sa feminizmom, sociološkom, a ne 
umetničkom pojavom, kako god ga shvatali.

Šta misliš, da li je umetnički opravdan stav izdavača da 
je upravo danas u toku novi hispanoamerički bum čiji su 
protagonisti, ovog puta, spisateljice? Da li je to samo novi 
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medijima proročanstva da će nam doneti puno preokreta, 
pojačati intenzitet trenutka i učiniti da se osećamo poveza-
nim sa sobom i govorimo svoju istinu! I da ne zaboravim u 
ovom hormonskom žaru, podstaknutom kako krvavom tako 
i tamnom stranom meseca, da dodam još jednu konotaciju 
benga hispanoameričke književnosti: tu je i značenje šiški, 
koje, moraš priznati, i te kako znaju da ukrase ženska lica. 
Pritom ne mislim samo na frizuru Engleskinje Rejčel Kask 
i Čileanke Marije Luise Bombal!

A ako baš hoćeš da poredim beng sa bumom, spisateljica-
ma se fućka – što bi rekli naši bivši zemljaci – za ispisivanje 
totalnih romana čiji je cilj pripovedanje geneze sveta, što je 
bilo vrlo srcu priraslo autorima buma. To ti je, bre, za dana-
šnje pojmove, čista mitomanija od pre pedeset godina! Prošli 
vek! Beng buntovnice nisu stupile na scenu da traže revanš. 
Pišu priče, hronike, eseje, svaka na svoj način u političkom 
i estetskom smislu, i naravno, ne uzimajući rodnu ravno-
pravnost zdravo za gotovo kao što sam ja u jugoslovenskom 
socijalizmu radila. I tek mi je u američkom kapitalizmu, kad 
sam otišla u SAD na postdiplomske studije, palo na pamet 
da prozovem moje profesore povodom onoga što su nam 
stavljali u naslovne planove.

I pravo da ti kažem, stvarno sam se nasmejala (sigurno 
je sve to zbog večerašnjeg krvavog meseca) dok sam čitala 
tvoje primere ne pokajanja i „stanja u prozi“: dakle, svodi 
se na to da dok si pisao sa mojim profesorom Daliborom 
Soldatićem niste uvrstili nijednu spisateljicu, a onda kad ti je 
saradnica postala Ljiljana, odjednom su ta četiri oka videla 
neku drugu sliku, te su se tu pojavile i žene-pisci.

Branko: Što bi otmeno rekli Englezi, I beg to differ. Lji-
ljana i ja smo oduvek bili književni heteroseksualci: ona je 
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otkrila i prevodila Đardinelija, Martinesa, Blajstena, Paduru, 
a ja Samantu Šveblin, Anu Šuu, Lilijanu Her, Alehandru 
Kostamagnu. Smešila se ti ili kikotala zbog krvavog meseca, 
ubeđen sam – i na tome insistiram – da je pre pola veka u 
Latinskoj Americi postojala drastična razlika u kvalitetu i 
kvantinetu između pisaca i spisateljica. To ne znači da nije 
bilo izuzetaka, kao već pomenuta Luisa Valensuela (čiju si 
knjigu Promena oružja ti odavno proročki prevela), Kristina 
Peri Rosi i Klaris Lispektor – „serijski ubica svojih čitalaca“, 
kako ju je u šali prozvao Bolanjo – ali one samo potvrđuju 
pravilo. Ovo nije moj mačistički, već književni sud.

Za današnje „stanje u prozi“ mislim da ti je termin „beng“ 
odličan i doličan, pa predlažem da ga odsad koristimo: bum 
nagoveštava jaku eksploziju, a (big) beng – eksploziju s ra-
đanjem novog kvaliteta, upravo ono što se događa sa knji-
gama koje pišu – nazovimo ih tako iz nužde – spisateljice 
dvadeset prvog veka. Meni je ova naša knjiga upravo dokaz 
toga: ne samo „količinskog“ povećanja izvrsnih spisateljica 
nego i širenja književnih vidika, osvajanja novih tematskih, 
pa i jezičkih i zanatskih prostora, što sve znatno obogaćuje 
savremenu hispanoameričku prozu.

Kao pisac, volim dobre i neizlizane metafore, pa bih, 
onako skroz neakademski, čak nazvao beng pojavu „književ-
nošću krvavog meseca“: osim savršene atmosfere za čitanje, 
na primer, proze mlade Ekvadorke Monike Ohede, protago-
niste tzv. „andske gotike“, krvav mesec budi asocijacije na 
nešto tajanstveno, libidozno, raspusno, jeretično, zabranjeno 
– što su sve epiteti često udeljivani delima savremenih spi-
sateljica. Da li se slažeš i u čemu ti vidiš glavne vrline benga?

Dok predveče sa svoje terase gledam krošnje ozelene-
log drveća Botaničke bašte, osmeh mi budi činjenica da 
se više niko ne usuđuje da pominje fizički izgled uspešnih 
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spisateljica, što je svojevremeno bila muška navada: to me 
podseća na dane kad se, za vreme tvog učešća na književnom 
kongresu koji je organizovao Mempo Đardineli u argen-
tinskom Ćaku, jedan tamošnji novinar usudio da ti udeli 
pohvalu da si „ne samo zgodna nego i baš učena“, zbog čega 
si, čini mi se, napravila opravdan skandal.

Ksenija: Setio si se toga, „ne samo zgodna nego i inteli-
gentna“; rekao je to predstavljajući me publici! Ja sam volela 
da prepričavam taj kompliment iz prošlog veka, iz neke 
1996. godine, jer činjenica je da je, što se njega i svih mu-
škarčina njegove generacije tiče, to bio kompliment, ali ipak 
nisam ništa uradila povodom toga osim što sam se široko i 
možda malo zavodnički osmehnula. Nikakav skandal nisam 
napravila. Možda sam ironično podigla obrvu pokušavajući 
da u publici pogledom obuhvatim sve one žene mojih godi-
na koje su znale da je u pitanju kompliment dobroćudnog 
dekice koji nikada ne bi razumeo uvredu sadržanu u svojim 
rečima. Zato, zbog tog prećutnog, strpljivog i vrlo tolerant-
nog razumevanja ni moja generacija ni ja nismo nosioci Me 
Too pokreta! Dok smo moje drugarice i ja pokušavale da po-
drugljivo razumemo i ismevamo muškarce koji bi nas prvo 
odmerili a onda pohvalili našu (neočekivanu?) inteligenciju, 
beng buntovnice su ih jednostavno skinule sa platnog spiska. 
Odjebale, rekla bih da nisam iz fine kuće.

Dok smo mi slušale Virdžiniju Vulf, koja nam je 1929. 
godine (kad se rodio moj tata) savetovala da bez para i sop-
stvene sobe ništa nećemo postići, dok smo se polako uspi-
njale na podijum na kome su nam napravili malo mesta 
sa koga smo mogle da se oglasimo i ironično osmehnemo, 
dok smo mi analizirale Antigonu, Madam Bovari i Hedu 
Gabler, divile se revolucionarnom Ibzenu koji je u svom 
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liku video očevu ćerku, a ne muževljevu suprugu, one su 
uzele svoje telo u svoje ruke. Eto, to su uradile, i u tome je 
vrlina buntovničkog benga! Umesto da sa pozornice traže 
saučesničko razumevanje feminističke publike, one iskori-
šćavaju postojanje društvenih mreža, koje im dozvoljavaju 
da od plamičaka stvore lomaču. O koju će se malo ogrejati, 
tu i tamo nešto spaliti i dobro se provesti. Ne plaše se. Pišu 
o sopstvenoj seksualnosti. Zezaju se. Žive život i opisuju ga 
u svim njegovim naborima, oblinama i krivinama. Iz prve 
ruke. I nije to ono što su neki tamo nazvali menstrualna 
proza, ali i da jeste, šta je tu loše? Da nam nije menstruacije, 
ne bi bilo života. Svesne su da masovni pokreti mogu da se 
banalizuju i marketizuju, ali one su uzele dizgine u svoje 
ruke i preko društvenih mreža se pronalaze, podržavaju i 
pale. Lepo iskorišćavaju to što su većina. I pričaju šta hoće 
i kako hoće… i neće. Nadam se da ćemo uspeti da se dogo-
vorimo oko briljantne priče Argentinke Marijane Enrikes 
„Ono što smo izgubile u vatri“ i uvrstimo je u našu antologi-
ju. Grohotom bi se nasmejale da ih neko nazove muzama, a 
pravo da ti kažem i sama sestra Huana de la Krus, koju sam 
na početku pomenula kao slavni stožer našeg nastavnog pro-
grama kasnih sedamdesetih godina, i koja je proglašena za 
desetu muzu (kakva čast, rekle bi ironično beng buntovnice) 
sigurno bi im se pridružila i zajednički se kikotala s njima uz 
vatru. One obelodanjuju rodno nasilje, pokazujući da žena 
koja nosi pripijenu mini-haljinu i krene prečicom do kuće 
ne traži da bude silovana. Je l’ ti shvataš da je do pre devet 
godina, do 2013, u Boliviji postojao zakon da ako se silovatelj 
žene njom oženi izbegava bilo kakav krivični postupak? U 
Argentini je taj zakon postojao do 2012, u Kostariki do 2007. 
a u Urugvaju do 2006. godine. Mislim da u Dominikan-
skoj Republici taj zakon i dalje postoji! Beng buntovnice su 
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politizovale svoju intimnost i pišu u sadašnjem vremenu čak 
i kad to ima mitski puls, kao kod Monike Ohede. Njihova 
estetika je etička i politička, a žargon, u mnogo slučajeva, 
ulični, direktan i ireverentan.

Dok sam čitala ovo što si napisao, palo mi je u oči da kad 
god pominješ spisateljice, tu su sa imenom i prezimenom, 
a kad pominješ pisce muškog roda, onda je dovoljno samo 
prezime. Nadam se da će se ta praksa uskoro promeniti…

Kako ti vidiš, čuješ i doživljavaš beng buntovnice?

Branko: Kao neko ko se hispanoameričkom prozom bavi 
(sramota me da priznam koliko dugo), doživljavam beng 
butovnice kao novi kvalitet: kao spisateljice koje osvajaju 
nove tematske, stilske, ali kako si i sama rekla, i nove poe-
tičke prostore. Uporedio bih njihovu ravnodušnost prema 
tradicionalnim pohvalama od kojih stolećima žene-pisci 
nisu mogle da se oporave („muze“) sa onim već davnim 
vremenom kad su se prethodnici i protagonisti buma oslo-
bađali kompleksa niže vrednosti u odnosu na svoje evropske 
i severnoameričke kolege i shvatali da ih ništa ne sprečava 
da eliotovski posegnu u svetsku književnu baštinu i da pišu 
šta i kako hoće; kao što se (Salvador) Elisondo usmerio na 
I-Ching, (Severo) Sarduj bio bliži Filipu Solersu nego ze-
mljaku Karpentjeru, (Hulio) Kortasar stvorio pripovedač-
ku sinkopu iz severnoameričkog džeza, itd., ti pisci su se 
jednostavno oslobodili kostumbrističkog tereta mentalnog 
turizma i okamenjene simbolike i shvatili da je čitav svet 
njihov, a granica – nebesa.

Kao pisac, skidam protagonistkinjama benga kapu što 
bez zazora eksperimentišu formom, strukturom i jezičkim 
registrima i što svakom novom knjigom rizikuju, i to baš u 
vreme konzervativnog kukavičluka i marketinške igre na 
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sigurno, kad – opet da se setim Kortasara – pisci uglavnom 
nastoje da svoje čitaoce (a pogotovu izdavače) pobede na 
poene, dok beng autorke idu na nokaut. Pre desetak godina, 
u predgovoru za jednu antologiju, izneo sam mišljenje da 
su krajem prošlog veka i prvih godina ovog, mnogi daroviti 
hispanoamerički pisci odustali od velikih ambicija i negda-
šnjih ideala i prešli na štancovanje manje-više konzument-
skih knjiga za masovnu jednokratnu upotrebu (padaju mi 
na pamet Pedro Mairal i Santijago Gamboa). Beng je sušta 
suprotnost tome. Dovoljno je samo prelistati krajnje origi-
nalne, izvrsne romane Monike Ohede (Mandibula), Đovane 
Rivero (Tukson), Samante Šveblin (Spasonosna razdalji-
na), ili jeretičke pripovetke Ene Lusije Portele, Alehandre 
Kostamagne, Jolande Pisaro Arojo, pa da sve ovo postane 
kristalno jasno.

Kad sam studirao antičku književnost, prvo što se sa-
znavalo o pesnikinji Safo bilo je da je bila lezbejka. Jaka 
stvar! Međutim, nikad se niko nije osvrnuo na činjenicu da 
su biseksualnost i homoseksualnost u antičkoj Grčkoj bile 
normalne, društveno prihvaćene pojave koje su se uzimale 
zdravo za gotovo. Ne bi me čudilo kad bi neka organizacija 
za zaštitu ljudskih prava danas pozvala na izbacivanje iz 
programa studija Platona, Eshila, Sofokla, Aristofana i Ari-
stotela zbog pedofilije, uz revizionističko ustoličenje Safo 
na pijedestal boginje nad boginjama zbog vizionarske afir-
macije njene seksualnosti. Doba hipertrofirane političke 
korektnosti i nove normalnosti često dovodi dobre namere 
do njihovih apsurdnih suprotnosti. Imam utisak da postoji 
ta tendencija i u pogledu recepcije dela beng spisateljica. Kao 
što se svojevremeno govorilo da je bum u stvari vešta ope-
racija grupe lukavih izdavača i pisaca, tako će i beng zacelo 
biti propraćen zlim jezicima, nipodaštavanjem, seksističkom 
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agresivnom retorikom iz oba tabora (mačističkog i femini-
stičkog). Neki će to pokušati da iskoriste za sticanje knji-
ževne slave neknjiževnim sredstvima. Ali ni u tom pogledu 
ne brinem, jer će visok umetnički kvalitet razdvojiti žito od 
kukolja, kao što uvek na kraju bude, a bez lažne skromnosti, 
mislim da ova knjiga u tome može da pomogne.

Smatraš li da bi radikalizacija feminizma i posledice Me 
Too pokreta mogle da naude ili čak da – paradoksalno – 
pomognu afirmaciji beng buntovnica?

Ksenija: Potpuno si u pravu što se tiče seksualnog re-
vizionizma, žita i kukolja i nade da seksualna orijentacija 
neće postati aršin dobrog pisanja! U ovim pričama koje se 
ja spremam da toplo preporučim za našu antologiju, i hete-
roseksualnost i homoseksualnost i poliamorija se pojavljuju, 
ali ne kao norme ili kritike. Jednostavno su to mogućnosti 
odnosa između osoba koje postaju teme! Imam utisak da 
ih uopšte ne zanima da raspravljaju na temu seksualnosti, 
već da o njoj pišu.

Sad kad si pomenuo Kortasara, setila sam se i one njego-
ve prilično nedolične tipologije čitalaca iz romana Školice: 
„ženka“ i „saučesnik“. Po njemu, čitalac-ženka nije zaintere-
sovan da čita komplikovana štiva koja bi ga terala da se isu-
više udubljuje u to šta je pisac hteo da kaže jer bi ga to omelo 
da udobno sedi u fotelji i uživa. Za razliku od takve čitalačke 
publike koja bi mogla da svari samo prvi deo njegovog roma-
na i to sledeći poglavlja po redu, postoji i takozvani čitalac 
saučesnik. Polni binarizam je mnoge kritičare doveo do toga 
da ga greškom zovu „muški čitalac“. (Ja lično pokušavam 
da ne padnem u zamku gramatičke rodnosti i nazovem tog 
„čitaoca-ženku“ čitateljka jer tako otvaram vrata mogućnosti 
da taj nesposobni i ograničeni čitalac bude muškog pola!) 
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Čitalac saučesnik je sposoban da se unese, prati i oseća štivo 
kao da je sam autor (obično muškarac) i zna kako da ska-
kuće po Kortasarovoj školici i navodno shvati šta je pisac 
hteo da kaže. Problem, naravno, nije u razlikovanju vrsta 
čitalaca, ima nas raznih, nego u nazivima koje im taj stožer 
buma daje direktno vezujući ženskost za inferiorni intelekt: 
dok čitalac-ženka traži sažvakano štivo koje će ga poštedeti 
suvišnog razmišljanja i blago uljuljkati u fotelji, onaj drugi, 
pravi čitalac (sa mudima?) očekuje provokaciju i traži da ga 
tekst odvede u neočekivanu mentalnu stranputicu. Kortasa-
rov Oliveira, glavni muški lik u romanu Školice, zna kako da 
kritički čita, za razliku od ženskog lika Mage, koja navodno 
nije dorasla takvom zadatku. Meni je zanimljivo da na kraju 
Oliveira ostaje da skakuće između dva poglavlja, potpuno 
upleten u vrzino kolo i bol egzistencijalnog lavirinta. Za 
razliku od njega, ja bih rekla da Magu uopšte ne zanima 
književno štivo tog tipa, ali je zato sposobna da oseća bol 
povodom smrti svoga deteta koje umire u drugoj sobi dok 
intelektualci mlate praznu slamu.

Volela bih da zamislim da je Maga otišla iz Pariza u Bue-
nos Ajres, gde je rodila još jedno dete i da je ta ćerka jedna od 
manifestantkinja koje od juna 2015. godine protestuju aveni-
jama argentinske prestonice zahtevajući društvo u kome neće 
biti Ni jedna [žena] manje (Ni una menos). Kao i pokret Me 
Too, bore se protiv rodnog nasilja i seksualnog zlostavljanja. 
Društvene mreže su im pomogle da shvate da nisu same i 
da iskustva onih koje su na sopstvenoj koži osetile te zločine 
nisu izuzeci. Prema podacima Ministarstva bezbednosti u Ar-
gentini je, na primer, 2015. godine prijavljeno 3746 slučajeva 
seksualnog nasilja, dakle više od 10 napada dnevno! Ali da bi 
stvarno došlo do promene u društvu čiji je neprikosnoveni 
princip superiornost muškog pola nad ženskim, potrebna je 



Predgovor 27

zvuči kao fragment dnevnika u kome opisuju ne samo me-
đuljudske odnose nego i traumu koja ostaje posle masovnog 
silovanja, kao što možemo da pročitamo u pričama „Niko i 
ništa“ Meksikanke Lilijane Blum i „Zverstvo“ Portorikanke 
Jolande Arojo Pisaro.

Mogla bih ja tako unedogled, ali moram negde da stanem 
i da ti dam reč, jer ono što ne treba nikada da zaboravimo 
jeste dijalog i otvaranje prostora onom drugom, koji u tvom 
slučaju ipak dolazi iz prostora koji je muški.

Branko: Meni je, u stvari, ta promena osećajnosti i per-
spektive još važnija od tematskog širenja, mada ni to nikako 
ne potcenjujem. U jednom davnom intervjuu Felini je rekao 
da su sve bitne priče odavno ispričane i da je njihov broj 
zapravo prilično ograničen; ali da će budućnost umetnosti 
biti u znaku ženskog gledišta na njih. Potpuno se slažem s 
njim, i u današnjoj kinematografiji već uveliko imamo jaka 
svedočanstva tome u prilog. Kad se bolje razmisli, posle više 
hiljada godina preovladavanja muškog gledišta (ali i sistema 
vrednosti), potpuno je logično da sad vidimo kako egzi-
stencijalne teme izgledaju sa ženskog stanovišta. Verujem 
da se to danas upravo događa u (ne samo latinoameričkoj) 
književnosti. Meni su, doduše, odavno spočitavali da mi 
je, kao muškarcu, podjednako bliska ženska perspektiva. 
U balkanskoj mladosti to me je pomalo brinulo, ali sam u 
zrelim godinama na to postao baš ponosan, iako ne znam 
da li je baš tako. Znam, međutim, da sam oduvek imao slu-
ha za ženski pogled na svet; čak i u mom ličnom životu to 
potvrđuje činjenica da sam od malih nogu imao podjednak 
broj prijateljica i prijatelja i da se u druženju nikad nisam 
obazirao na pol. Čak sam i preferans igrao sa nekim ženama, 
što okoreli kartaroši nikad ne bi!
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Za ovu našu knjigu, želim da istaknem to prvorazredno 
merilo kojim se rukovodimo: sve u nju svrstane priče su 
napisane sa ženskog stanovišta i iz ženske osećajnosti. I ti 
to jasno ističeš kad kažeš kako BB ne odustaju od patrijar-
hatom definisanih „ženskih tema“ – trudnoća, majčinstvo, 
kuvanje – ali ih drukčije iščitavaju („kroz pukotine, žen-
skim jezikom koji se oslanja kako na iskustvo tela tako i na 
psihološko iskustvo“). Meni je za to savršen primer prvo 
poglavlje izuzetnog, originalnog romana Nefando Monike 
Ohede koji se – kao celovita priča – upravo bavi svešću o 
stvaranju tog jezika.

Kao što je „kolateralna šteta“ buma bila pojava mnogih 
drugorazrednih krilatih baba, alefa i aksolotla, primećujem 
da je u današnje vreme svemoćnog i sveprisutnog informati-
čarskog marketinga veliko iskušenje patrijarhalnog tematski 
ženskog epigonstva: već se može čitati pozamašna biblioteka 
politički korektnih dela o trudnoći, porođaju, zlim muževi-
ma, porodičnom nasilju, svakovrsnom rodnom tlačenju. To 
me smesta podseća na tomove kostumbrističke književnosti 
posvećene društvenim nejednakostima, diktaturama, tlače-
nju siromašnih i bogaćenju bogatih, nekažnjivosti moćnika i 
društvenoj nepravdi. I jedno i drugo mi ukazuju na činjenicu 
da umetničke vrline jedne knjige ne zavise od teme, ili barem 
ne zavise samo od teme. Što nikako ne znači da treba dići 
ruke od tih – na kraju krajeva – po svet oduvek suštinskih 
tema, ali ih valja uzimati kao polazište, a ne cilj. Jednostav-
nije rečeno, ako se neka priča koju smo ovde uvrstili bavi 
silovanjem, to nije zbog teme već zbog inovativne obrade 
visoke književne vrednosti i drukčije osećajnosti. Antologij-
ska pripovetka „Uragan“ Ene Lusije Portele potpuno je „žen-
ska“ mada se, strogo uzev, bavi istim tematskim okvirom 
kao i neke od najboljih priča njenog zemljaka Pedra Huana 
Gutijeresa (Prljava trilogija Havane). Ta ženska osećajnost 
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vezane isključivo za istorijska zbivanja, baš naprotiv, i kad 
pišu o teroru diktature uvode humor, ironiju, sarkazam i 
kompleksnije emocionalne reakcije od generacije svojih 
roditelja. U širem generacijskom smislu odbacuju nasle-
đene hijerarhije, ruše tabue i pre svega uvode nove forme 
inspirisane globalnim prostorom koji je internet stvorio. 
Ima tu i potpuno novih tendencija kao što je andska gotika, 
koja pokazuje da beng buntovnice ne zanimaju ni Makondo 
kolumbijskog nobelovca, ni McOndo Fugetovog raskida sa 
magijskim realizmom i žudnjom da kroz popularnu kultu-
ru pokažu da je Latinska Amerika deo globalnog društva. 
Andska gotika spaja prehispansku mitologiju sa urbanom 
mitologijom u duhu Edgara Alana Poa. Uzgred budi rečeno, 
u Fugetovoj, relativno apolitičnoj antologiji iz 1994, nema 
ni jedne jedine spisateljice! Sramota!

Beng buntovnice uglavnom pišu o svakodnevnom krimi-
nalu, porodičnom i rodnom nasilju, ekološkim problemima, 
mračnom internetu, posledicama emigracije u Sjedinjene 
Države, femicidu, telu, lepoti, ružnoći, pravima i nepravima.

I ti i ja bismo mogli da napravimo svako svoju antologi-
ju beng buntovnica, ali s obzirom na naš pol, rod, životne 
puteve koji su tebe odveli kao novinara Tanjuga u Argen-
tinu, a mene kao profesorku latinoameričke književnosti u 
Ameriku, zanimljivije je da napravimo zajedničku zbirku. 
Predlažem da kao što smo nekada kad smo bili klinci birali 
timove za „između dve vatre“, ili basket, sad kao kapiteni 
krenemo sa izborom spisateljica. Jednu ti, drugu ja… dok 
ne napravimo dva „tima“. Koliko će „igračica“ biti u njima, 
zavisi od kvaliteta tekstova koje budemo pronašli. Na čitao-
cima oba pola i svih rodova biće da odluče ko je „pobedio“. 
Pre svake prevedene priče malo ćemo da popričamo, kao do 
sada, ali kraće, i da obrazložimo naš izbor. A dok oni čitaju 
ovu knjigu koju mi sad zamišljamo, možemo da sednemo 
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ili na neku od tvojih terasa u Beogradu, sa pogledom na 
Botaničku baštu, na Zlatiboru ili u Buenos Ajresu, ili na 
trem moje kuće u Medisonu, da pijuckamo valjana vina i 
razmišljamo o sledećoj književnoj igri!

Branko: Aha, trik je u tome što ko god da „pobedi“, 
krajnji pobednici su čitaoci. Jer ovakva knjiga ima najbolje 
izglede na uspeh ako spaja, sučeljava, meša muško i žensko 
(argumentovano) gledište.

Moje terase, tvoja idilična bašta, plus u oba slučaja do-
bar eliksir – tu samo mogu da nam pomognu. Oboje smo, 
srećom, od onih koji veruju da se dobra književnost rađa (i 
predstavlja) pre iz zadovoljstva nego iz muke. Kao da nema 
dovoljno patnje, gneva, nasilja i inata i bez umetnosti! Od-
uvek se tvrdi da umetnost oplemenjuje; ako je tako, ona ne 
može biti samo katarza već i istinsko hedonističko uživanje.

Ovo isticanje muško-ženskog ili žensko-muškog gledišta 
nije samo stvar našeg poigravanja: znam da nekoliko veoma 
uglednih autorki čije će se priče naći u ovoj knjizi, u tvom 
ili u mom timu, gaji i te kakav otpor prema bilo kakvom 
svrstavanju u ekipe, pokrete, potpisnike manifesta, škole 
itd. Prvenstveno mislim na odstojanje koje zauzimaju prema 
etiketi „ženskog pisma“ koje, po njima, nema baš mnogo 
veze sa umetnošću; lično su mi, neke od njih, to rekle, do-
duše u četiri oka. Kažu da takve etikete dugoročno štete, 
iako mogu u datom trenutku da pomognu, naročito manje 
afirmisanim autorkama, da konjunkturno privuku pažnju 
izdavača i čitalaca. Kasnije, međutim, takve etikete postaju 
tesan korset za prave majstorice reči.

Mislim da smo oboje imali to u vidu kad smo birali naše 
timove: sloboda je najveća strast pravog umetnika, njego-
vo/njeno najveće uživanje i glavni adut. Da nije tako, Ezru 
Paunda ili Ernsta Jingera niko ne bi čitao zato što su bili 
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simpatizeri nacizma, a kamoli Balzaka, koji je bio lihvar, 
džimrija i pokvareni srebroljubac. Ali, srećom, sva trojica 
su preživeli u našim bibliotekama, jer su zauvek obogatili 
duhovnu dimenziju čovečanstva. Da li je Samanta Šveblin 
bila ekološka aktivistkinja, ili Ena Lusija Portela i Arojo 
Pisaro tek pobornice za homoseksualnu ravnopravnost, da 
li su Monika Oheda i Đovana Rivero stvarno mračnjački 
„otkačene“ ili samo snagom svoje umetničke slobode ruše 
tradicionalne tabue, biće krajnje beznačajno kad se jednog 
dana sa vremenskog odstojanja budu vrednovale njihove 
sjajne knjige.

Pošto naš dijalog uoči čitanja beng buntovnica nije mar-
ketinški nego poetički, na kraju bih podvukao našu sasvim 
ličnu, pomalo kockarsku nameru: kako god obrazložili me-
rila svog rada, svi priređivači i priređivačice bilo kakvih 
izbora, antologija, kolekcija, uvek su (srećom) subjektivni. 
Od toga ne treba bežati, niti to poricati. Barem u umetnosti, 
subjektivnost je dobra, ona ponekad pali sasvim neočekivane 
fitilje i oslobađa umetnika (ali i njegovu publiku) previše 
krutih teorijskih stega.

Verujem, sem toga, da nam naše poveliko iskustvo u 
proučavanju savremene hispanoameričke književnosti daje 
pravo da zavirimo u staklenu kuglu: proričemo, kao Nostra-
damus – ili Tarabići – da će barem polovina od književnica 
ovde svrstanih tek napisati svoja najbolja dela i ući u neki 
budući književni panteon. Ako tako bude, bićemo srećniji 
i mi i čitaoci.

Ksenija: Pretpostavljam da mi kavaljerski prepuštaš da 
izaberem prvu igračicu za svoj tim. Biram, dakle, Argentin-
ku Marijanu Enrikes i njenu priču „Ono što smo izgubile 
u vatri“.



Marijana Enrikes (Mariana Henríquez, 1973), Argentina

Marijana Enrikes je rođena 1973. godine u Buenos Ajresu 
i trenutno je jedna od vodećih latinoameričkih spisateljica, 
što je dokazano dodeljivanjem Bukerove nagrade (2021) i 
njenim uvrštavanjem u Grantinu listu književnika o kojima 
će se još čuti. Priča „Ono što smo izgubile u vatri“ na izve-
stan način je poziv na feminističku borbu, mada je, kao što 
je sama autorka izjavila u jednom intervjuu, istovremeno i 
futuristička distopija koja postavlja pitanje u kom trenutku 
dobronamerni pokret može da postane autodestruktivan, 
izopačen i manipulativan. Njene priče i romani su servirani 
čitaocima bez ličnog mišljenja, teze i popovanja; Enrikes 
vrlo često piše o situacijama koje svakodnevno vidimo na 
ulicama velegrada mada bismo radije zatvorili oči. Bavi se, 
dakle, urbanom prozom koja povremeno prelazi u fanta-
stiku, u ono što smo nazvali andska gotika. Nedavno sam u 
Beogradu, na Vračaru, videla grafit koji me je podsetio na 
ovu priču: „Nikad tuđa, nikad svoja, bićeš uvek samo moja.“

Branko: Enrikes je doživela ogroman međunarodni 
uspeh poslednjih godina. Andska gotika takođe (biće o njoj 
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još povodom Monike Ohede), pa se može reći da je Enrikes, 
osim nesumnjivih spisateljskih vrlina, bila u pravo vreme 
na pravom mestu. Vrlo je značajna kao podstrekač ovakvog 
pisma među mlađim autorima/autorkama. Piše hrabro i 
izgleda da u tome uživa.

Lično, ne mogu da se otmem utisku da je pomalo pre-
cenjena, možda zbog trenutka u kojem se pojavila i upravo 
te njene spisateljske hrabrosti. Možda je to samo moj lični 
utisak? Uz sve dužno poštovanje koje gajim za njeno pismo, 
smeta mi donekle što mi deluje kao žanrovski pisac pa se 
nadam da će osetiti potrebu da svoje delo proširi tematski 
i poetički.

Ksenija: Ja kad pomislim na novu poetiku latinoame-
ričkog pisma bez razmišljanja stavljam Marijanu Enrikes 
na vrh liste. Evo ovde kod nas je vidim kao kapitena moje 
ekipe. I mada sam oduvek znala da naše izdavačke kuće 
imaju izvrstan njuh za vrhunsku književnost, oduševljena 
sam što su u pripremi prevodi dve njene zbirke (Agora i 
Dereta). Ova priča je u Deretinom izdanju i nadam se da će 
zbirka doživeti više od jednog tiraža. Takođe se nadam da 
ćeš joj dati još jednu šansu!



Marijana Enrikes
Ono što smo izgubile u vatri

Prva je bila devojka iz metroa. Neki se ne slažu, ili se bar 
ne slažu da je ona sama uspela da dosegne uspeh lomača. 
A bila je sama: devojka iz metroa je propovedala na šest 
gradskih linija metroa i niko nikada nije bio sa njom. Ali je 
bila nezaboravna. Lice i ruke su joj bili potpuno izobličeni 
od jedne velike i duboke opekotine; objašnjavala je putni-
cima koliko vremena joj je trebalo da se oporavi, govorila o 
mesecima infekcija, bolnici i bolu. Usta su joj bila bez usa-
na, a nos nemarno rekonstruisan; ostalo joj je samo jedno 
oko – ono drugo je bilo šupljina na koži – a celo lice, glava 
i vrat jedna smeđa maska prošarana paučinom. Na potiljku 
joj je i dalje visio dugačak pramen kose koji je isticao utisak 
maske: bio je to jedini deo glave do kojeg vatra nije dosegla. 
Nije dosegla ni do crnpurastih ruku, uvek malo prljavih od 
novca koji je prosila.

Imala je smeo pristup: ušla bi u vagon, i kad ne bi bilo 
puno putnika, kad je većina sedela, pozdravila bi svakog 
poljupcem u obraz. Neki bi s gađenjem ili čak prigušenim 
vriskom okrenuli glavu; drugi bi, ponosni na same sebe, 
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prihvatili poljubac; neki bi se jednostavno naježili od ga-
đenja, i kad bi to primetila, naročito u leto kad je koža bila 
ogoljena, ona bi svojim prljavim prstima pomilovala upla-
šene dlačice i osmehnula se svojim ustima kao procep. Neki 
su izlazili iz vagona čim bi je videli kako ulazi. Bili su to 
oni koji su poznavali njen pristup i koji su hteli da izbegnu 
poljubac tog jezivog lica.

Povrh svega, devojka iz metroa je nosila utegnute farmer-
ke, providne bluze i, kada je bila vrućina, sandale sa štiklom. 
Na rukama su joj bile narukvice, a oko vrata ogrlice. Njeno 
razmetanje senzualnim telom je izgledalo naročito uvredljivo.

Kada je prosila, bila je vrlo jasna: nije skupljala novac 
za plastične operacije jer one nisu imale smisla. Znala je da 
nikada neće povratiti svoje normalno lice. Novac joj je bio 
potreban da pokrije svoje troškove, kiriju i hranu, jer je sa 
takvim licem niko ne bi zaposlio, čak joj ne bi dali posao ni 
tamo gde je niko ne bi ni gledao. Svaki put kad bi završila 
sa svojom pričom o bolnici, imenovala bi čoveka koji ju je 
spalio: Huan Martin Posi, njen muž. Tri godine je provela 
sa njim u braku. Nisu imali dece. Mislio je da ga vara i bio je 
u pravu: spremala se da ga ostavi. Da bi to izbegao, on ju je 
unakazio. Da ne bude ničija. Dok je spavala, polio joj je lice 
alkoholom i prineo upaljač. Dok je bila u bolnici i nije mogla 
da govori, kad su svi mislili da će umreti, Posi je rekao da se 
sama zapalila, da se polila alkoholom tokom jedne svađe i 
zapalila cigaretu dok je još bila mokra.

„I poverovali su mu“, smešila se devojka iz metroa svojim 
reptilskim ustima bez usana. „Čak mu je i moj tata poverovao.“

Čim je mogla da govori, dok se oporavljala u bolnici, 
rekla je istinu. On je sada bio u zatvoru.

Kada bi spaljena devojka izašla iz vagona, svi bi ćutali, ali 
je tajac koji je za sobom ostavljala, ispresecan kloparanjem 
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voza, bio rečit: odvratno, strašno, nikad je neću zaboraviti, 
kako može tako da živi.

Možda i nije sve počelo od devojke iz metroa, pomislila je 
Silvina, ali je ona definitivno inspirisala moju porodicu. Bilo 
je to jednog nedeljnog podneva kad se Silvina sa majkom 
vraćala iz bioskopa, što je bilo retko pošto skoro nikada nisu 
zajedno izlazile. Devojka iz metroa je ušla u vagon, razdelila 
poljupce i ispričala svoju priču. Kada je završila, svima se za-
hvalila i izašla na sledećoj stanici. Ovog puta nije usledila uo-
bičajena neprijatna tišina ispunjena sramom. Jedan momak 
kome nije bilo više od dvadeset godina prokomentarisao 
je: kakva odvratna prevarantkinja, šta hoće da postigne? A 
onda je krenuo da zbija šale na njen račun. Silvina se sećala 
kako je njena majka – visoka, kratke sede kose, oličenje 
autoriteta i moći – ne posrćući prošla kroz ceo vagon, koji 
se kao i uvek ljuljao, i kad je došla do momka, opalila ga je 
preko nosa jednim profesionalnim i odlučnim udarcem, od 
kojeg je počeo da krvari. Šta ti je, kučko matora, drao se, ali 
njena majka nije ništa rekla ni momku, koji je ječao od bola, 
ni ostalim putnicima, koji nisu znali da li da je vređaju ili 
brane. Silvina se sećala brzog pogleda i prećutne naredbe u 
majčinim očima, sećala se kako su pojurile do vrata čim su 
se otvorila i kako su nastavile da trče uz stepenice koje vode 
sa perona, iako Silvina nije bila u kondiciji i lako se umarala 
i iako bi se uvek zakašljala kad bi trčala, a majka joj je imala 
preko šezdeset godina. Niko ih nije pratio, ali one to nisu 
shvatile sve dok nisu stigle do prometnog ugla Korijentesa 
i Puejredona, gde su se utopile u masu kako bi se otresle 
mogućeg pratioca ili policije. Nekih dvesta metara kasnije 
shvatile su da su bezbedne. Silvina nije mogla da zaboravi 
majčin ushićen i opušten smeh. Godinama je nije videla 
tako srećnu.
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* * *

Da bi došle do lomača, ipak je bila potrebna Lusila i epide-
mija koju je ona pokrenula. Lusila je bila manekenka, vrlo 
lepa, a pre svega šarmantna. U TV intervjuima je izgledala 
rasejana i izgubljena, ali je govorila pametne i smele stvari, 
pa je i po tome postala poznata. Manje-više poznata. Postala 
je stvarno slavna tek kada je objavila da izlazi sa Mariom 
Ponteom, brojem 7 iz tima Unidos de Kordoba. Bio je to 
drugoligaš koji se uspešno plasirao u prvu ligu i tokom dva 
šampionata ostao među najboljima zahvaljujući izvrsnoj 
ekipi, a naročito Mariju, koji je bio izvanredan igrač. Iz čiste 
lojalnosti je odbio ponude evropskih klubova, mada su neki 
komentatori rekli da mu je sa njegove trideset dve godine i 
novom konkurencijom u Evropi bilo bolje da postane lokal-
na legenda nego međunarodni neuspeh. Lusila je izgledala 
zaljubljeno, i iako su bili stalno u medijima, niko na nju 
nije mnogo obraćao pažnju. Bili su savršeni i srećni i prosto 
nije bilo nikakve drame. Ona je dobijala bolje manekenske 
ugovore za reklame i zatvarala je sve modne revije. On je 
sebi kupio veoma skupa kola.

Drama je počela jednog jutra kada su Lusilu izneli na nosi-
lima iz njenog i Mariovog stana: 70% tela joj je bilo u opeko-
tinama i rekli su da neće preživeti. Preživela je nedelju dana.

Silvina se jedva sećala vesti i kancelarijskih tračeva. Rekli 
su da ju je zapalio tokom svađe. Kao kod devojke iz metroa, 
polio ju je flašom alkohola dok je bila u krevetu i bacio na 
njeno golo telo upaljenu šibicu. Pustio ju je nekoliko minuta 
da gori pre nego što ju je prekrio pokrivačem. Onda je zvao 
ambulantu. Kao i muž devojke iz metroa, rekao je da je to 
sama sebi uradila.


