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Dijagnoza (grč. δıάγνωσıς: razlučivanje, raspoz-
navanje), prepoznavanje bolesti razlikovanjem jedne 
bolesti od druge, obično na temelju određenih mjerila.

Duševni poremećaji i poremećaji ponašanja 
se po recentnoj Međunarodnoj klasifikaciji bolesti 
mogu pronaći pod šiframa od F00 do F99.
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F00 M ajstor

Dobro došli u moju kuću. Zamolila bih vas da 
se izujete. I ako vam nije problem, hodajte na prstima.

Krhka je.
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F01 Spavaća soba

Otvaram oči. Sunce udara kroz spuštene role-
te prozora naše spavaće sobe i neumorno mi kuca po 
kapcima.

„Dobro jutro.”
Hropće. Smiješi se. Okreće se prema meni. Uvi-

jek se budim prije njega. Uvijek prva kažem: dobro 
jutro. Uvijek se smije na moj glas. 

„Koliko je sati?”
„Možda sedam.”
Gledam u strop iznad nas. Luster smo kupili na 

rasprodaji prije 12 godina. Sve smo uvijek kupovali na 
rasprodaji. Nije bila stvar u novcu. Valjda nam je sve 
bolje kada si složimo privid da je moglo gore. Danima 
smo tražili luster koji će nam odgovarati. Ovaj smo 
vidjeli među prvima, svidio nam se, ali tražili smo 
dalje. Zašto; ne znam. Vidjeli smo puno lustera. Ljep-
ših, ružnijih, skupljih, jeftinijih, energetski efikasnijih. 
Sjećam se jednog šarenog, taj me nasmijao, unio mi 
je neku čudnu, neobjašnjivu radost. Mi smo hodali, 
tražili; jesmo li znali što tražimo? Napravili smo puni 
krug po trgovinama ruba grada i vidjeli ga opet, ali 
upola sniženog. Sjećam se tog ushita. Upecali smo ga, 
uboli, uspjeli. Moglo je gore; duplo gore.

„Idem nam skuhati kavu.”
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Sjedim na rubu kreveta i puštam nogama da 
dirnu pod. Bole me prsti posljednjih dana. Skupljam 
ih i širim. Malim nožnim prstom hvatam zrak. Škripi. 
Okrećem se prema njemu.

„Nikad valjda nećemo srediti ovaj pod do kraja.”
„Vidiš tamo u lijevom kutu? Tamo sam jučer nai-

šao na pukotinu. Probat ću dignuti daske i vidjeti što 
se može učiniti.

„Probaj.”
Ustajem i oblačim ogrtač. Volim taj ogrtač. Star 

je, ako je to moguće, kao i ja. Ogrtač mi je poklonio 
on. 

„Znam da voliš biti lijepa i po kući.”
Volim. Šećem do prozora i dižem rolete. Sunce 

se rasipa po sobi. Putujem do ogledala. Nisam dobro 
svezala ogrtač. Popravljam.

„Jesi vidio moju kopču?”
„Nisam. I ostavi kosu tako, lijepa moja.”
„Nervira me. A, tu je.” Dižem kopču s poda i sapli-

ćem kosu. Vidim sijede, puno sijedih. Prestala sam se 
bojati nekad, nisam sigurna kad.

„E točno tu najviše škripi. Je l’ čuješ?”
„Pogledat ćeš nakon doručka. Bože, koliko praši-

ne. Počistit ću popodne.”
Okrećem se.

„Je l’ ti to crtaš srce u prašini?”
„Opusti se, draga, počistit ćeš sutra”, smije se.
Putujem do kreveta. Ljubim ga u čelo.

„Ti…, u kuhinji sam. Kuham kavu.”
Izlazim iz sobe kupeći sunčanu prašinu rubovi-

ma svog ogrtača.
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F02 Kuhinja

Ne bih rekla da je naša kuća posebna. Lijepa je, 
ali nije posebna. Kupili smo ju prije nekih pet godi-
na. Susjedi su nam rekli da se prodaje. Naši susjedi 
iz grada, ovdje imaju vikendicu. Nekad smo živjeli u 
gradu. Volimo prirodu i htjeli smo ovakvu mirovi-
nu. Šuma; vrt; mi. Planirali smo i da su naši prijatelji 
kraj nas, ali oni se još nisu preselili. Kažu da će svaki 
čas. Kuća je bila dobra prilika. Vlasnici su zapali u 
dugove i trebali su hitno novac. Mi smo imali novac. 
Nisam sigurna da sam htjela baš ovdje živjeti, ali eto 

– popust. A i rekli smo da smo to htjeli. Preselili smo 
se tu možda prije 3 godine, kad je Monika otišla na 
fakultet. Monika je naša kćer. Htjeli smo drugo, ali 
nije došlo. Jedno je također u redu. Monika danas 
dolazi na ručak.

„Kad je rekla doći?”, prišuljao mi se iza leđa. „Htio 
bih popraviti ogradu u vrtu.”

„Oko 1. Znaš da to znači oko 2.”
„A znam.”
Pružam mu šalicu u ruku. Nespretno pada na 

pod, ječi i rasipa crnu kavu po pločicama. 
„Jebemu mater”, viče.
„U redu je. Počistit ću.”
„Uvijek zaboravim da je vruće.”
„Hajde. Ima još u lončiću. Natoči si sam.”
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Na prstima hoda polako do štednjaka.
„Oprosti.”
„Ne brini, nisi htio.”
„To je druga ovaj mjesec.”
„Nema veze.”
„I još tvoj najdraži set.”
Gledam ga kako toči kavu. Ruke mu drhte. 

Nevidljivo, ali drhte.
„Starimo. Događat će se. Gubit ćemo šalice.”
Okreće se prema meni. Gleda me kao da ga 

lažem. Nisam ga dugo već slagala.
„Bit ću na terasi.”
Puštam ga da izađe i punim kantu vodom. Spu-

štam se na koljena, topim spužvicu i čistim pod. 
Kupim krhotine šalice. Nepravilne su. Sviđaju mi se. 
Čistim, možda minutu, dvije, tri. Pokupljeni talog 
kave mi otkriva istinu. Šalica je u padu ipak krhnula 
jednu pločicu. Prolazim prstom po pukotini. Duljina 
mog palca otprilike. Pokušat će ju popraviti.
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F03 Terasa

Dolazim mu s leđa i stavljam ruku na rame. 
Gledamo u smjeru našeg vrta. Mogla bih reći da je 
vrt poseban. Mogla bih čak reći da sam se njemu naj-
više posvetila. Kad smo se tek doselili, zvali smo ga 
džungla. Džungli nisu davali puno nade. Godinama 
se nitko nije brinuo o njoj. Sjećam se da sam džunglu 
osjetila najviše svojom. Došli smo u jesen. Jedino što 
se vidjelo kroz džunglu je bilo tanano, pomalo bole-
sno stablo badema. On ga je htio iščupati. Nisam dala. 
Liječila sam ga skoro tri godine dok jednog prolje-
ća nije rekao: „Gle, ipak je živ.” Oživio je uz mrkvu, 
salatu, blitvu, krumpir, luk. I mene. Danas je džun-
gla uredna, preuredna. Većina toga mi uspijeva. Svaki 
dan sam u vrtu, tako dani prolaze. On puno čita. Ja 
ne volim čitati, zato imam svoj vrt. Jedino, preuredan 
je danas, previše sam ga sredila. Nedostaje mi džun-
gla. Jedini podsjetnik na džunglu je badem, iako ne 
potpuno. Danas je snažan. Oživjela sam ga. 

„Što ćeš kuhati?”
„Susjeda Ana mi je dala domaće pile neki dan. 

To, krumpir i što nađem u vrtu. Mislim da je blitva 
taman.”

„Znaš da Monika ne voli blitvu.”
„Znam, ali treba jesti blitvu.”
„Nemoj ju tjerati.”
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„Kao da se tvoju kćer išta može natjerati.”
Monika je bila njegova. Glavom, bradom, gla-

som. Mekana, pomirljiva, susretljiva, postojana i ista. 
Uvijek ista. Imala pet ili petnaest godina, ona je uvijek 
ista. Promijenit će boju kose, upisat će drugi fakultet, 
zavoljet će krilca više od batka, ali na kraju dana jest 
će piletinu. Stavili su mi ju na prsa. Prva misao: „Ovo 
je on.” I tako je i bilo; tako jest.

„Znaš, počistila sam kuhinju. Šalica je razbila 
jednu pločicu.”

„Oprosti.”
„Nema veze, nisi ti kriv. Bilo je vruće.”
„Popravit ću.”
„Imamo li uopće još takvih pločica?”
„Mislim da nemamo, ali probat ću naći sličnu. 

Popravit ću.”
„Makar, sigurna sam da nemamo više tih pločica.”
„Pogledat ću u podrumu.”
„Nema.”
„Onda ću kupiti već nešto. Pa sive su, ima toga.”
„Prljavobijele su.”
„Eto, bijele, sive, ima izbora. Naći će se slična.”
„Ali nikad ista.”
„Odsad pijem kavu mirno, za stolom, bez micanja.”
Ljubim ga u potiljak. 
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F04 Vrt

Mrkve su mi ove godine najbolje ikada. Najviše 
volim iskopavati mrkve. Ne koristim rukavice. Zabi-
jam prste u zemlju. Razmišljam kako bi bilo dobro da 
samo mogu nastaviti rukama kopati dublje i dublje. 
Dokud bih stigla? Ne volim kad je on u vrtu. To je 
moje mjesto, ali on ne odustaje. Uvijek nađe razlog. 
Najčešće je to ograda. Kad bi naša ograda bila čovjek, 
imala bi zavoje po cijelom tijelu i svaki bi dan zvala 
hitnu. Ta ograda curi. Želim mu objasniti da što god 
on učinio, ona će svejedno iscuriti. Ljepljiva je, gusta 
i nepopravljiva. Ne želi razumjeti. Sluša me, ponekad 
se čini da čuje i onda ga opet pronađem kraj nje.

„Ajde, pripazi na leđa.”
„Ne brini.”
Saginje se ogradi. Prije tjedan dana je primijetio 

da nam je stup otrulio i sad se bavi njim. Jedan truli 
stup može srušiti cijelu ogradu.

„A kvragu.”
„Što je bilo?”
„Kupio sam prekratak stup. Neće izdržati. Moram 

ga dublje ukopati.”
„Kupit ćeš novi.”
„Možda se danas nakon ručka zaletim.”
„Nisam sigurna da ćeš stići.”
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„Onda ću sutra ujutro. Moram ju popraviti čim 
prije.”

„Znam, srećo. Budeš. Pospremi, Monika dolazi za 
pola sata.”

„Možda da ga pokušam spojiti s ovim dijelom…”
„Molim te, nemoj pokušavati ništa. Sad će ručak.”
I dalje je sagnut. Lupa, okreće, gleda. Ne odustaje. 

Stvar je jednostavna – stup je prekratak. Ne možeš ga 
čarolijom produljiti, ne možeš stvoriti drvo iz zraka. 
Rekla bih mu da odustane, ali neće čuti. A ja više ne 
mogu slušati sebe. 

„I, ide li?”, stavljam mu ruku na rame.
„Nisam siguran.”
Ja sam sigurna. Sigurna sam da ne ide. Razmiš-

ljam koji dokaz bi njemu bio potreban da shvati isto. 
Možda kad bi se ograda potpuno srušila. Možda ju 
trebaju probiti neke zvijeri? Ili da se iskradem po noći 
i zapalim ju? Da pustim tisuću miševa da ju oglođu? 
Mogla bih čupati stup po stup. Morala bih stupove 
sakriti jer kad bi ih pronašao, on bi ih vratio. Stup po 
stup. Ne, morala bih ju cijelu sasjeći sjekirom. Uni-
štiti. Možemo i prodati ovu kuću. Ako bismo otišli, 
sigurno ne bismo više vidjeli ovu ogradu. On bi našao 
drugu.

„Čujem telefon u kući, idemo.”
„Evo još samo sekunda.”
Sekunda, dvije, tri. Minuta. Danas je sunce 

posebno toplo.
„Idemo?”
„Odi ti slobodno, vidi je li Monika zvala. Ja 

stižem.”
Okrećem se.
Ne želim da dira moju džunglu.
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F05 Blagovaona

„Mama, prejest ću se. Kuhaš najbolje na svijetu.”
Smijem se.

„To kažeš samo jer si gladna, a sumnjam da se baš 
brineš za sebe i kuhaš.”

„Ma jedem s ekipom u menzi. Nemam vremena.”
„A povrće koje ti mama stalno šalje?”
„Jedem, jedem…”
„Jedeš vraga. Pogledaj blitvu na tanjuru.”
„Jedem! Prošli tjedan mi je došlo društvo. Sandra, 

Marko i par frendova. Kuhala sam gulaš. Mrkve su 
bile tako slatke.”

„Jesu. Ove godine su najbolje.”
„Sandra me pitala kako ste.”
„I što si joj rekla?”, pitam, iskreno me zanima.
„Istinu. Da ste najbolje ikada. Ona i Marko su u 

nekoj krizi. Rekla mi je da sanja jednog dana brak baš 
kao vaš. Nije sigurna sanja li Marko isti san.”

Smijem se.
„Dovedi Sandru na ručak jednom”, želim da me 

zabavi. 
„Hoću, možda ju možeš savjetovati.”
„Nema tu savjeta”, dodaje moj muž. „Treba 

se samo voljeti. Ili se voliš ili se ne voliš. A ja tvoju 
mamu volim od prvog dana. I danas je najljepša žena 
koju sam ikada vidio.”



19

Monika šuti i maže tanjur korom kruha. Ne treba 
joj taj kruh. Oduvijek je bila debela. Lijepa, ali debela. 
U osnovnoj školi su me stalno zvali na sastanke jer je 
imala problema. Skakali su na nju i zvali ju trampo-
lin. Nitko ne voli debele, a kamoli djeca neodgojenih 
roditelja. Djeca čiji bespovratno narušeni emotivni 
aparat iz djetinjstva se dodatno isključi prištevima, 
hormonima i prvim erekcijama. Jednom sam pri-
mijetila da ima noge pune modrica. Zatvorila se u 
sobu i nije izlazila dva dana. On je pokušavao, pri-
čao u vrata. Nikad nije priznao da nije uspio. Naravno, 
izašla je iz sobe jer je ogladnjela. Poslije sam pronašla 
njen dnevnik. Modrice su bile od jedne igre. Okruži-
li su ju i šutali nogama. Na jednoj stranici je bezbroj 
puta napisala: lopta. Reagirala sam kako sam znala. 
Sastanci, upozorenja, molbe. Onda sam se prepustila. 
Proći će, a ono što ju čeka je možda i gore. Priprema 
može koristiti.

Smijem se svojoj ljepoti i krećem od stola. Slu-
čajno potežem stolnjak i s njim tanjur pun pilećih 
koščica. 

„Pazi!”
Zveknuo je o pod.  Začudo, ostao je čitav.

„Sve je ok, izgleda da mu ništa nije.”
Podižem tanjur s poda.

„Ipak jest. Nacikao je po duljini.”
„Ostavi sa strane, možda ga mogu popraviti?”
„Tata, kako ćeš ga popraviti?”, smije se Monika.
„Pa nećemo ga sigurno baciti. Imamo ovaj set 

godinama. I mami je drag.”
„Onda ćete imati jedan tanjur s pukotinom.”
Saginjem se pokupiti koščice.

„Bit će sve ok. Desert?”
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F06 Dnevna soba

Monika leži izvaljena na kauču, a ja na fotelji. 
Gledam njene obraze.

„Uzet ću još malo kolača.”
„Samo jedi”, odgovara on, ljuljajući se na drvenoj 

stolici.
„Ta stolica toliko škripi.”
„Imamo ju godinama. Mama i ja smo ju kupili 

kad si ti krenula u školu.”
„Otprilike ste tad kupili sve u ovoj kući.”
„Nije baš istina. Evo televizor je novi.”
„Za to vam je trebalo samo 15 godina.”
„U životu ne treba žuriti, sve će doći u svoje vrije-

me”, mudar je moj muž.
„Kad se zaposlim, kupujem vam novu stolicu.”
„Odlično, ajmo malo o tvom poslu, kako to napre-

duje?”, uspijevam se ubaciti.
„Šaljem, stalno šaljem životopise. Testiranja pro-

đem, skoro uvijek me zovu na intervju, ali ništa još. 
Sad sam u zadnjem krugu u ovoj jednoj agenciji pa 
ćemo vidjeti.”

„Bit će”, optimist je moj muž.
Neće. Odnosno, moram biti poštena. Bit će 

nekako. I teško. Monika je pametna. Sve ona razumije, 
sve vidi i zna. Vidjeti i znati sve – boli. Svatko od nas 
treba lijek. Uzimamo ih obilato, ali smo blagoslovljeni. 
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Nitko ne mora znati što pijemo i kada. Monika tu nije 
imala sreće. Njen lijek se odmah vidi. Ne može ga 
skriti, hoda s njim, spava s njim. Nisam nikad razmiš-
ljala jesmo li krivi za to. Kad se radi o obitelji, teško je 
reći tko je kome za što kriv. A krivimo se. Obitelji nas 
stalno krive. S malo mogućnosti popravka.

„Kako vježbanje?”
„Ide dobro. Odustala sam od one teretane, bila 

mi je predaleko i nisam stizala ići redovno. Upisala 
sam sad pilates, u jednoj dvorani odmah blizu našeg 
stana.”

„A hrana?”
„Rekla sam ti da jedem povrće. Jesam ti pričala za 

ručkom o tvojim mrkvama?”
„Jesi, ali mislim da je važno da smanjiš količine.”
„Tata, prestani škripati tom stolicom.”
„Neka, u tome je šarm.”
„Imam osjećaj da će puknuti.”
„Neće. Uostalom, vidjet ću mogu li ju popraviti, 

možda ako podmažem dio...”
„Čitala sam neki dan na Fejsu, netko je objavio 

sliku starog para koji se voli i ispod je pisalo zašto su 
uspjeli ostati zajedno.”

„Zašto?”
„Zato što su rođeni u vremenu kad se popravljalo 

ono što bi se pokvarilo, a ne bacalo.”
„Eto, izgleda da ima mudrosti u toj vašoj novoj 

tehnologiji”, dodao je on škripeći.
„Naravno da ima”, zaključila je i ustala po još 

malo kolača.
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F07 Hodnik

Naš hodnik je svijetao. Čudno, hodnici su 
inače mračni, ali u naš dopire svjetlo. Usprkos 
svemu što ga je zatrpalo. Nikad ga ne čisti. U njemu 
drži jakne u kojima je studirao. Pokušala sam ih 
baciti, nije išlo. Navodno ih čuva za donaciju potre-
bitima. Dva metra cipela ga također čekaju, nosi 
dvoje. Jedne u kojima ide u grad i druge u kojima ide 
u moj vrt. 

„Evo, tata, zar ne možeš zamijeniti ovo ogledalo?”, 
spremala se Monika za izlaz.

„Zašto?”
Tu se slažem s njim. Ogledalo je puklo samo 

u jednom kutu jer ga je okrznuo iznoseći televizor. 
Bio bi to nepotreban trošak, a i u hodniku najmanje 
boravimo. Sjećam se tog dana. 

„Ako ga zamijenimo, bit će to kao da se ovo razbi-
lo. A znaš koliko godina nesreće nosi jedno razbijeno 
ogledalo.” I moram se opet složiti s njim. Ne treba 
nam dodatne nesreće.

„Zato, tata, što možeš, ovo nije lijepo. A novo je 
uvijek ljepše.”

„E vidiš, nije istina. Sjeti se što si rekla o ljubavi i 
popravljanju.”

„Znala sam da ti to nisam trebala reći.”
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„Uvijek mi trebaš reći sve”, pomazio ju je po glavi. 
Sjedila je na komodi i vezala cipele. Teško, jer joj je 
smetao trbuh. Uspuhala se i zacrvenjela.

„Moni?”
„Reci, tata?”
„Ajde pokušaj biti redovna na tom pilatesu. Znaš 

da je to dobro za zdravlje, za kičmu, za sve.”
„Hoću”, nisam joj vjerovala. Nije ni ona sebi.
Kroz hodnike se bježi. Hodnici su granica. Izme-

đu unutarnjeg i vanjskog. Između nemogućnosti i 
mogućnosti. U naš je uvijek dopiralo svjetlo, tlocrt je 
bio takav da je hodnik imao svoj mali prozor. Primi-
jetila sam to kad smo prvi put razgledavali kuću. Na 
prozoru je bila neka suha biljka. Pitala sam se je li to 
nesreća – mrtve biljke po kući u koju nosiš svoj život. 

„Kad nam dođeš opet?”
„Ne znam, stvarno ne znam, u gužvi sam.”
„Pa nismo daleko…”
„Pusti me sad, kad vidim što će biti s ovim poslom, 

javit ću se.”
„Kako nam je naš stari stan?”
„Staro”, prasnula je u smijeh. 
„Čuvaj ga, to će jednog dana biti dom tvojoj 

obitelji.”
„Molim? Nema šanse. Ja ću sa svojom obitelji 

živjeti u novom stanu, tamo gdje ja želim, tamo gdje 
ja odaberem.”

„Što fali ovom stanu, na odličnoj je lokaciji, super 
je raspored…”, pridržavao se za svoje jakne.

„Fali mu sve, želim novo. Stari, ajd molim te da se 
sad ne svađamo.”

„Nikad nisam shvaćao tvoj otpor. Umjesto da 
budeš zahvalna...”
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„Zahvalna? Na čemu da budem zahvalna?!”, vri-
snula je.

„Dobro, Moni, u redu je”, spustio je glavu.
Crveni obrazi bubnjali su bijesom. Uvijek je 

imala isti izbor. Ispuhati sva sranja iz tih obraza, sva 
sranja koja joj ne pripadaju. Smršaviti jednom obič-
nom svađom do kože.

„Ajde, idem”, krenula mu je u zagrljaj. 
Zatvorio je vrata. Kroz hodnike se bježi, ali 

ne kroz naš. Naš je zatrpan i u njega dopire taman 
dovoljno svjetla. Čula sam zvono. Otvorio je vrata.

„Zaboravila sam vrećicu s kolačem i mrkvama.”
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F08 Spavaća soba

Večer je opet došla. Perem zube i oblačim ogr-
tač. Ulazim u sobu. On leži na svojoj strani kreveta i čita. 
Dolazim do prozora i spuštam rolete. Zvuk poda me prati.  

„Za ujutro. Da nas ne probudi sunce.”
„Da, u pravu si.”
Raspuštam kosu. Sve žene režu kosu nakon četr-

desete. Ja nisam. Liježem u krevet.
„Što čitaš?”
„Ma, bio je prilog o vrtlarenju u novinama.”
„Zanimljivo. Misliš nešto novo posaditi?”
„Ne, ne želim se miješati. Tako si lijepo uredi-

la vrt. Više ovako, zanima me, možda mogu pomoći 
nekim savjetom.”

„Uvijek možeš pomoći.”
„Možemo li nekako pomoći Moniki?”
„Brine te? Možemo, možda da dođe češće kod 

nas na ručak, da stekne neku naviku, mislim da je sve 
stvar prehrane”, i ja sam često slijepa.

„Dobro, probat ćemo”, utihnula je lampa na nje-
govom ormariću. „Dosta je bilo za danas.”

„Dosta. Laku noć”, okrećem mu leđa.
„Laku noć, mila”, grli me i prebacuje ruku preko mene.

Čekala sam da zaspi i vratila mu njegovu ruku. 
Znala bih da je duboko zaspao kad bi počeo hrkati. 
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Čitao je puno i o tome, ali nije uspio naći rješenje. Nije 
to bilo glasno hrkanje, više jedan duboki, konstantni, 
zatupljujući zvuk. Zvuk bez prestanka i nade. Nije me 
nikad pretjerano smetalo to što moj muž hrče. Smetalo 
me to što ga ne volim. Voljela sam ga u početku, valjda. 
Bili smo prijatelji, a on je bio uporan. Pristojan i uporan. 
Bio je uporan dovoljno dugo, a ja znatiželjna i jednu noć 
prestrašena. Nastavio je upirati svaki dan. Što je on više 
upirao, ja sam manje pružala otpor. Život nam stalno 
smanjuje otpornost, a i ta prokleta znatiželja. Kako li je 
to udati se? Biti u braku? Svi su probali, moram i ja. Pre-
varila sam ga filmski, jednog kišnog popodneva u lošoj 
hotelskoj sobi. Prevarila sam ga, kako to obično biva, s 
lošijim od njega. Zaljubila sam se preko glave. Probu-
dio je sve otpore, barem one koji se bude poljupcima na 
kičmi. Profesor filozofije. Dugi razgovori i sjajan seks. 
Seks koji traje dulje od razgovora i razgovori koji traju. 

„Mirišeš na badem”, rekao je.
Uz jutarnju kavu, rekla sam mužu da ga ostav-

ljam. Pitao me kako to može popraviti. Rekla sam 
nikako i iznajmila stan. Profesor filozofije je volio 
svršavati u njemu, ali ipak nije uspio odlijepiti kofe-
re, gaće i košulje od svoje majke. S njom je dijelio stan. 
Kasnije sam načula i postelju. Mala kvadratura stana 
i teška situacija za prosvjetare u Hrvatskoj. 

„Pričekaj još malo”, šaptao mi je u kosu u mraku 
mog hodnika.

Čekala sam profesora. Još malo i još puno. U 
međuvremenu, muž me zabavljao svojim dolascima. 
I popravcima. I ljubavlju. Velikom ljubavlju. Kako je 
ljubav mog života našla ljubav svog života u majci, 
dopustila sam mužu da me popravi.

„Bit će sve u redu. Mi ćemo preko ovoga prijeći. 
Nitko neće znati. Ja te volim.”
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F09 Dom 

I tako smo se popravili. Kuću doduše još uvijek 
nismo. Hvala vam na posjeti i probajte ne zalupiti 
vratima na izlasku. Znam da vam se žuri, ali nemamo 
za nova vrata. Bavimo se trenutno ogradom, pločica-
ma i podom.


