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JEDAN

SVE JE POCELO bezazlenim telefonskim pozivom
jednog starog druga s fakulteta.

Sabino Forneli je advokat parnicar. Kad neki nje-
gov Kklijent ima problem krivi¢ne prirode, on zovne
mene, proslijedi mi slucaj i ne zeli vise da zna za njega.
Kao i mnogi drugi advokati parnicari i on vjeruje da
su sudnice krivicnih sudova ozloglasena i opasna
mjesta i radije se drzi dalje od njih.

Jednog martovskog popodneva, dok sam se
bavio nekom zalbom koju je narednog dana trebalo
da izlozim pred Kasacionim sudom, Sabino Forneli
me nazvao. Proslo je vise mjeseci kako se nismo culi.

,Cao, Gverijeri, kako si?”

,Dobro, a ti?”

»,Kao i uvijek. Sin mi je otiSao na tromjesecno
skolovanje u Ameriku.”

»Krasno. Odli¢na ideja, imace Cega da se prisjeca.”

»,Imacu bogami i ja Cega da se prisje¢am. Otkako
je oti$ao, moja Zena me ubija svojom nervozom, a i ja
sam na korak da poludim.”

Nastavili smo tako jo$ koju minutu da ¢askamo,
a onda smo presli na stvar. Imao je dvoje klijenata koji
su htjeli sa mnom popricati o neCemu veoma osjet-
ljivom, ali i hitnom. Spustio je glas kad mi je rekao
hitno i osjetljivo na nacin koji mi se ucinio pomalo



smije$nim. Najtezi slucaj koji mi je do sada prebacio
bio je jedan dramaticni dogadaj sa uvredama, udarci-
ma i provalom.

Uostalom, uzevsi u obzir prethodne slucajeve,
nisam previ$e naginjao ka tome da ozbiljno shvatim
osjetljivost i hitnost sluc¢ajeva koje mi je prebacivao
Sabino Forneli.

»,Sabino, sutra idem u Rim i ne znam u koliko sati
se vracam. Prekosutra je subota, tako da im moze$
rec¢i da dodu — bacih jedan brz pogled na raspored —
u ponedjeljak navece nakon osam. O ¢emu se radi?”

Uslijedila je kratka pauza.

,U redu je nakon osam. Ali dod¢i ¢uija s njima, pa
¢emo ti zajedno objasniti. Bolje je tako, zbog Citavog
niza razloga.”

Sad je dosao red na mene da napravim pauzu.
Nije mi se nikada desilo da Forneli dolazi u prat-
nji klijenata koje mi je prebacivao. Malo je falilo da
ga pitam koji su to dobri razlozi zbog kojih mi nije
mogao nagovijestiti nista preko telefona, ali nesto me
je zadrzalo. Rekoh da je to u redu, vidje¢emo se kod
mene u ponedjeljak u pola devet i zavr§ismo razgovor.

Ostao sam tako par trenutaka razmisljajuci o
¢emu bi moglo da se radi. Nisam dosao ni do kakvog
odgovora i na kraju sam se vratio svojoj zalbi Kasaci-
onom sudu.



Dva

SvibpAa M1 st odlazak u Kasacioni sud. Sudije
su skoro uvijek pripremljene, rijetko se desi da neko
spava tokom rocista, predsjednici vijeca, uz duzne
izuzetke, uglavnom su ljubazni, ¢ak i kad ti traze da
govoris kratko i da ne gubi$ previse vremena.

Za razliku od onog s$to se deSava u osnovnim i
apelacionim sudovima, u Kasacionom covjek stice
utisak jednog uredenog svijeta i pravde koja funkci-
onise. Radi se samo o utisku, jer svijet nije ureden i
pravda ne funkcionise. Ali je utisak lijep. Zbog toga
sam obi¢no dobro raspolozen kad treba zbog nekog
predmeta da idem u Kasacioni sud, ¢ak i kad zbog
toga moram da ustanem rano ujutro.

Bio je lijep dan, hladan i svijetao. Avion je, oboriv-
$i moja banalna predvidanja, krenuo i stigao na vrijeme.

Tokom voznje taksijem od aerodroma do suda
desilo mi se jedno jedinstveno iskustvo. Auto je taman
krenuo kada sam na suvozacevom sjedistu primijetio
desetak nagomilanih knjiga u dzepnim izdanjima. Kad
u nekoj kuéi vidim knjige, odmah se zainteresujem, a
kamoli ako ih vidim u taksiju, koji ba$ i nije mjesto gdje
se one obi¢no mogu nadi. Bacih pogled na naslovnice.
Bilo je tu par krimica najnize sorte, ali isto tako i Sime-
nonova Svjetla u noci, Fenoljevo Jedno privatno pitanje,
pa cakijedna Lorkina zbirka pjesama.



»A otkud vam sve te knjige tamo?”

,Citam ih izmedu jedne i druge voznje.”

Ta¢no. Hladan odgovor na idiotsko pitanje. Sta
se radi s knjigama? Citaju se.

»Znate, pitao sam vas to jer nije bas da se... Cesto
zateknu knjige, toliko knjiga, u taksiju.”

»Ali to nije istina. Mnogo mojih kolega voli ¢itati.”

Pricao je skoro bez akcenta i cinilo se da briz-
no bira rijeci. Izgledalo je da njima obazrivo barata,
kao da su njezni, ali i pomalo opasni predmeti.
Oétrice.

»Naravno, mogu misliti. Ali vi bas imate pravu
biblioteku.”

»10 je zato $to volim da ¢itam vise knjiga istovre-
meno. Zavisno o raspolozenju. Zbog toga ih imam
vise razli¢itih. Onda neke zavrsim, one tako ostanu u
autu, pa se stvori mala gomila.”

,Ija volim da ¢itam vise knjiga istovremeno. Sta
sada Citate?”

sJedan Simenonov roman. Svida mi se jer se
jedan dio radnje desava u autu, a ja sam uvijek u autu.
Imam osjecaj da ga zbog toga bolje razumijem. A tu
su i Lorkine pjesme. Poezija mi se jako svida, iako je
zahtjevnija. A onda, kada sam umoran, ¢itam ovo
ostalo.” Pokazao je jedan od onih komercijalnih kri-
mica. Nije rekao ni ime autora ni naslov knjige i u¢ini
mi se da je to posteno. Ucinilo mi se da je Citava jedna
estetika, precizna, o$tra i ubjedljiva, stajala iza nac¢ina
na koji mi je opisao svoja trenutna citalacka iskustva
i njihovu implicitnu hijerarhiju. To mi se svidjelo.
Pokusao sam da mu vidim lice, malo krisom iz profila,
malo u odrazu iz retrovizora. Mogao je imati nekih
trideset pet godina, bio je blijed i imao je trag neke
stidljivosti u o¢ima.



»A otkud ta strast prema citanju?”

»Ako vam ispri¢am, necete vjerovati.”

»spricajte mi.”

»Sve do svoje dvadeset osme godine nisam uzeo
knjigu u ruke, osim onih u skoli. Ali morate znati da
sam imao jednu manu: mucao sam. Ali bas sam jako
mucao. Znate, to je nesto $to vam moze unistiti zivot.”

Klimnuh glavom. A onda sam se sjetio da me ne
moze vidjeti, bar ne dobro.

»Da, vjeruyjem da mogu zamisliti. Ali vi sjajno
govorite”, rekoh mu. I ponovo sam mislio na opre-
znost i obazrivost kojom je baratao rijecima.

»U jednom trenutku nisam vise mogao. Otisao sam
do logopeda i pohadao kurs da se izlijecim od mucanja.
A na tom kursu su nam davali da ¢itamo knjige naglas.”

,»1 tako ste poceli?”

»Da. Otkrio sam knjige. Onda sam nastavio kad
se kurs zavrsio. Kazu da se u zivotu niSta ne desa-
va slucajno. Moze biti da sam mucao upravo zato da
otkrijem knjige. Ne znam. No, moj Zivot se od tada
u potpunosti promijenio. Ne uspijevam vise ni da se
sjetim kako su mi prije prolazili dani.”

»Pa to je sjajna prica. Volio bih kad bi se nesto
sli¢cno dogodilo i meni.”

»U kom smislu? Ne volite da citate.”

»Ne, ne, ja bas volim da citam. To je mozda stvar
koja mi se i najvise svida. Mislio sam da bih volio
dozivjeti neku nevjerovatnu promjenu, kao $to se
dogodilo vama.”

»Ah, razumijem”, rece. A onda smo c¢utali dok je
auto klizio trakom za sredstva javnog prevoza u Ulici
Ostiense.

Stigosmo do Trga Kavur bez i jednog jedinog
zastoja. Moj citalacki prijatelj taksista se zaustavio,



ugasio motor i okrenuo se prema meni. Mislio sam
da ¢e mi re¢i koliko mu dodem pa sam krenuo rukom
ka novcaniku.

»Ima jedna recenica Pola Valerija...”

,Da?”

»Kaze, vise ili manje, ovako: Najbolji nacin da
ostvarimo svoje snove je da se probudimo.”

Gledali smo se par trenutaka. U o¢ima tog covje-
ka bilo je nesto slozenije od stidljivosti. Kao neka
naviknutost na strah i disciplina kako da njim uprav-
lja jer zna da je bio i da ¢e uvijek biti tu, u zasjedi.
Vjerujem da je u mojim oc¢ima bilo neke zacudeno-
sti. Upitah se da li sam ikada citao nesto Valerijevo.
Nisam bio siguran.

»Pomislio sam da bi vas ova recenica mogla
nadahnuti zbog onoga $to ste rekli maloprije. O pro-
mjeni. Ne znam da li se drugima desava isto, ali ja
imam zelju da podijelim ono sto ¢itam. Kad ponovim
neku recenicu koju sam procitao, pojam ili pjesmu,
¢ini mi se kao da sam im i ja pomalo autor. I to mi se
mnogo svida.”

Zadnje rijeci je izgovorio skoro kao da se izvinja-
va. Kao da je odjednom shvatio da bi mogao ispasti
nametljiv. Zato sam pozurio da mu odgovorim.

»Hvala. De$ava se i meni, jos otkako sam bio dje-
cak. Ali nikad nisam bio u stanju da to tako dobro
kazem.”

Prije nego $to sam izasao iz auta, dadoh mu ruku
i dok sam odlazio da radim svoj advokatski posao,
pomislih da bih radije ostao tu da pricam o knjigama
i drugim stvarima.

Dosao sam ranije bar sat vremena. Parnicu sam
jako dobro poznavao, nije bilo potrebe da ponovo
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prolazim kroz dokumente, pa sam odluc¢io da malo
prosetam. PreSsao sam Tibar preko mosta Kavur.
Voda je bila zutozelena, bacala je svjetlucave odraze
kao ziva i izazivala radost. Okolo je bilo malo ljudi,
malo prigusene automobilske buke i nejasnih glaso-
va u pozadini. Preplavio me osjecaj, jak i predivno
besmislen, nekog velicanstvenog mira priredenog
samo za moju licnu upotrebu. Neko je rekao da nas
casovi srece hvataju na prepad, a ponekad — cesto —
uopste ih ne primijetimo. Tek naknadno otkrijemo
da smo bili sre¢ni, a to je jedna prili¢no glupa stvar.
Dok sam i$ao prema Ari Pacis, u svijest mi je doslo
sjecanje od prije mnogo godina.

Sa dvojicom prijatelja spremao sam zadnje ispi-
te, taman prije diplomiranja. Postali smo prijatelji
upravo zato $to smo udili zajedno, sto smo diplom-
ski pisali na isti nacin i $to smo diplomirali u istom
roku. To su stvari koje ujedinjuju ljude, bar nakratko,
u odredenim trenucima. U stvarnosti, bili smo dosta
razliciti i istinski zajednickih stvari medu nama bilo
je zaista malo. Prije svega, kad je rije¢ o planovima za
buduc¢nost, u smislu da su oni imali neke planove, a
ja nisam. Oni su se upisali na pravo jer su htjeli biti
sudije, bez ikakve sumnje i krajnje odlu¢no. Ja sam se
upisao na pravo jer nisam znao ¢im bih se bavio.

Imao sam pomije$ana osjecanja kad je rijec
o toj odlu¢nosti. Dio mene je to posmatrao sa
snishodljivo$¢u. Cinilo mi se da moji prijatelji imaju
ogranicenu perspektivu i osrednji san. Dio mene im
je zavidio zbog tih bistrih perspektiva i jasnih vizija
zeljene buduénosti. Bilo je to nesto $to nisam najbolje
razumijevao, nesto $to mi je izmicalo, ali mi se isto
tako cinilo umiruju¢im. Protivotrov blagoj anksio-
znosti koja je pratila moju zamucenu viziju svijeta.
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Odmah nakon diplomiranja, ne uzevsi ¢ak ni
pravi odmor, oni su poceli da se Zestoko sprema-
ju za konkurs. Ja sam se poceo Zestoko zajebavati.
Posjecivao sam jednu advokatsku kancelariju koja se
bavila gradanskim parnicama, a imala nikakav profit,
mastao sam o nekakvim kursevima na stranim uni-
verzitetima, razmisljao da se posvetim pisanju jednog
romana koji ¢e promijeniti moj Zivot i zivote svojih
brojnih c¢italaca, a od kojeg sam, sre¢om, odustao.
U svakom slucaju, bio sam konkretan tip sa jasnim
idejama.

I upravo u svjetlu tih jasnih ideja, kada je ras-
pisan konkurs za sudije, iznenada sam odlucio da
se prijavim. U trenutku kada sam to rekao Andrei i
Serdu, osjetio sam neku ¢cudnu, blagu nelagodu medu
nama. Pitali su me $ta sam imao na umu s obzirom
na to da nisam uzeo knjigu u ruke otkako sam diplo-
mirao i oni su to dobro znali. Ja sam rekao da ¢u uciti
tokom tri naredna mjeseca, koliko je ostalo do pisme-
nog dijela ispita, i da bih pokusao. Mozda ¢u, ucedi za
taj konkurs, shvatiti Sta da radim sa svojim Zivotom.

Stvarno sam pokusao da uc¢im tokom tih nekoli-
ko mjeseci, tiho gaje¢i nadu da ¢e sudbina umijesati
svoje prste, da Ce se desiti neka precica, neko magi¢no
rjesenje. San svih bitangi.

A onda, jednog februarskog jutra, usred glupih
osamdesetih godina, Andrea Kolajani, Serdo Karofiljo
i Gvido Gverijeri krenuse za Rim starim ,alfasudom’
Andreinog oca kako bi prisustvovali polaganju pisme-
nog dijela ispita za sudijske pripravnike.

Od tog putovanja sje¢am se samo ponekih kadro-
va — odmori$ta na putuy, kafa, pus$ i pis§ pauza, pola sata
impresivne i nasilne kiSe usred Apenina — ali u cjelini
pamtim osjecaj lakoce i odsustva odgovornosti. Ucio

4
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sam, ne§to malo, ali nisam se istinski posvetio tom
poduhvatu kao moji prijatelji. Nisam imao nista da
izgubim i ako ne prodem, niko ne¢e moc¢i da kaze da
je to bio neuspjeh.

»Ali ti, Gverijeri, $ta ti ide$ da radis?”, opet me je
u jednom trenutku upitao Andrea, nakon $to je stisao
zvuk. Slusali smo jednu kasetu koju sam pripremio za
ovo putovanje. Na njoj su bile Have you ever seen the
rain, I don't wanna talk about it, Love letters in the
sand, Like a rolling stone, Time passages, a kada mi je
Andrea postavio to pitanje, vierujem da je Bili Dzoel
svirao Piano man.

»Ne znam. Pokusaj, igra, §ta ja znam. Naravno,
sve i da uspijem, ne bih na posao sudije gledao kao na
misiju. Ja nemam vas sveti zar.”

Bila je to jedna od onih tipi¢nih fraza koje bi
iznervirale Andreu zato Sto je pogadala pravo u
centar.

»Ma sta koji kurac govori$? Kakav sveti zar?
I kakve veze misija ima s tim? Ja imam zelju da se
bavim ovim poslom, privlaci me, vjerujem da ¢e mi se
svidati, da bi mi se mogao svidjeti — ispravi se odmah
da ne urekne — i mogao bih napraviti nesto korisno”,
rece Andrea.

»1 ja isto. Vjerujem da se drustvo i svijet mijenja-
ju odozdo. Mislim da ako neko radi kao sudija, pod
uslovom, naravno, da to dobro radi, doprinosi tome
da se svijet promijeni. Da se ocisti od korupcije, kri-
minala, od trulezi”, dodade Serdo.

Njegovih se rijeci najbolje sje¢am i kad ponovo
razmislim, izazivaju mi dvojaka osjecanja, nesto na
pola puta izmedu raznjezenosti i zaprepascenja, jer su
te naivne teznje zavrsile u smrtonosnim pukotinama
zZivota.
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Krenuo sam da odgovorim, ali sam onda zbu-
njeno pomislio da na to nemam pravo, jer sam bio
tamo kao prestupnik medu njihovim snovima. Tako
sam samo slegnuo ramenima i pojacao zvuk na kase-
tasu, bas u trenutku dok se stisavao glas Bilija Dzoela
i poc¢injao Kridens Klirvoter Rivajval Have you ever
seen the rain. Napolju se upravo zavrsila oluja.

Konkurs je predvidao tri pismena ispita: gradan-
sko, krivi¢no i upravno pravo, ¢iji je red bio drugaciji
od sluc¢aja do slucaja.

Pocelo je sa upravnim pravom: bila je neka
tema o kojoj nisam znao apsolutno nista pa sam se
nakon tri sata povukao, ostavljajuci tako svoja skri-
vena i besmislena nadanja. Nije bilo sudeno da mi se
tih dana otvore klizna vrata kojima se ulazi u svijet i
ostadoh tako u ¢ekaonici. Ostao sam tamo jos$ dosta
dugo.

Par puta, u godinama koje ¢e do¢i i prodi, pitao
sam se kako bi izgledao moj zivot da sam nekom
cudesnom igrom sudbine prosao na tom konkursu.

Odselio bih se iz Barija, postao bih druga osoba
i ne bih se viSe vratio. Kao $to se desilo Andrei Kola-
janiju, koji je prosao na konkursu, otisao daleko da
bude sudija, ali je onda morao da revidira svoje ideje
o mogucnosti da sam moze promijeniti svijet.

Serdo Karofiljo nije uspio. Ako je to uopste bilo
moguce, Zelio je cak i vise od Kolajanija da postane
sudija, ali nije uspio da prode pismene ispite. Pokusao
je jos jednom i onda jo$ jednom, sve dok nije iscr-
pio tri zakonom predvidena pokusaja. Nismo se vise
vidali kada sam ¢uo da je pao treci i posljednji put, ali
nisam mogao da ne pomislim na osjecaj porazenosti
i neuspjeha koji mora da je osje¢ao. Onda je upoznao
¢erku nekog industrijalca iz pokrajine Veneto, ozenio
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se njom i otisao da zivi negdje u blizini Roviga, da radi
sa puncem i da u magli davi svoju ogorcenost i puste
snove. A mozda se to sve samo meni ¢ini. Mozda je
sre¢an i bogat i to $to nije postao sudija je bila sre¢a
njegovog Zivota.

Ostao sam u Rimu nakon $to sam se povukao
sa konkursa. Soba u pansionu je bila placena za tri
dana, tj. za period tokom svih pismenih ispita. I tako,
dok su se moji prijatelji borili sa krivicnim i gradan-
skim pravom, ja sam neocekivano dobio najljepsi
rimski odmor u svom zivotu. Posto nisam imao nista
da radim, provodio sam vrijeme u dugim Setnjama,
kupovao knjige u pola cijene, izlezavao se na klupama
u parku Vila Borgeze, ¢itao, pa ¢ak i napisao nekoliko
stravi¢no losih pjesama koje su sre¢om izgubljene. Na
Spanskim stepenicama sam se sprijateljio sa dvjema
prekomjerno teskim djevojkama iz Amerike, poje-
li smo zajedno picu, ali sam odbio poziv da ostatak
veceri provedemo u njihovom stanu jer mi se uc¢inilo
da sam primijetio pogled uzajamnog razumijevanja
izmedu njih dvije i racunajudi da svaka od njih mora
imati izmedu osamdeset i devedeset kila, pomislio da
je dobro imati povjerenja, ali da je bolje nemati ga.

Svijet je vrvio od beskona¢nih mogucnosti tog
toplog i neoc¢ekivanog rimskog februara dok sam leb-
dio izmedu nema vise mog mladickog zivota i nema
jos mog zivota odraslog muskarca. Bila je to tanka
traka, eufori¢na i privremena. Bilo je lijepo biti na toj
traci. A savr$eno je samo ono §to je privremeno.

Sjetih se svega ovoga u tom trenutku, koji mi se,
nekom cudnom alhemijom, ucini zaustavljen i sla-
dak kao i dani od prije dvadeset godina. Preplavi me
besmisleni i uzbudljivi osjecaj da ce se traka uskoro
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premotati i da za mene uskoro dolazi neki novi poce-
tak. Bio je to samo drhtaj, vibracija. Ali lijepa.

Onda se sjetih da je ve¢ deset sati, rekoh sebi da
¢u zakasniti i brzo krenuh nazad preko Trga Kavur.
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TRrRI

KaD sk IDE u Kasacioni sud, prvo se prolazi kroz
salu sa togama.

Toga je obavezna na rocistima pred sudom, ali, osim
rimskih advokata, skoro niko ne nosi svoju, pa je onda
treba iznajmiti, kao da je scenska garderoba ili karneval-
ska odezda.

Kao i uvijek, ispred sale za toge stvorio se mali red.
Pogledao sam okolo u potrazi za nekom poznatom facom,
ali nisam vidio nikoga koga sam poznavao. Ali zato je bas
ispred mene bio tip koji je izgledao kao konac¢ni rezultat
ponovljenih i upornih parenja medu krvnim srodnici-
ma. Imao je crne i veoma guste obrve, kosu ofarbanu u
neko uznemirujuce plavo sa crvenim nijansama, vidno
isturenu donju vilicu i zeleni sako kroja koji je izdaleka
podsjecao na tirolski. Zamislio sam njegovu sliku nakon
hapsenja u nekim dnevnim novinama ispod naslova Raz-
bijena banda pedofila ili na izbornom plakatu, pracenu
jednim lijepim rasistickim sloganom.

Iznajmio sam svoju togu i ulozio svjesni napor
da je ne pomirisem, $to bi mi izazvalo blagi osjecaj
gadenja tokom cijelog jutra. Kao i uvijek, pomislio
sam na to koliko ju je samo advokata nosilo i koliko
je prica proslo kroz njihove ruke. A onda, kao i uvijek,
rekoh sebi da je to banalna pomisao i krenuh prema
sali u kojoj je zakazano rociste.
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Moj pretres je bio medu prvima i nekih pola sata
nakon pocetka dosao je red i na mene.

Sudija izvjestilac je u par minuta ispricao isto-
riju procesa, naveo razloge zbog kojih je moj klijent
bio osuden i na kraju objasnio zbog cega smo se zalili.

Optuzeni je bio mladi sin jednog poznatog
stru¢njaka iz Barija. U vrijeme de$avanja, $to znaci
prije skoro osam godina, upisao se na pravo, ali sa
krajnje oskudnim rezultatima. Mnogo vise uspjeha
imao je u dilanju kokaina. Poznavali su ga svi oni koji
su u odredenim krugovima imali Zelju ili potrebu za
kokainom, a povremeno i za drugim supstancama. U
svom poslu bio je precizan, tacan i pouzdan. Dostav-
ljao je na kuéni prag pa tako njegovi imucniji klijenti
nisu morali da se bave nec¢im tako oc¢ito neukusnim
kao sto je i¢i okolo i traziti dilere.

U jednom trenutku — s obzirom na to da su ga
svi poznavali, kao i to ¢im se bavi — primijetili su ga
i karabinjeri. Prisluskivali su mu telefon i pratili ga
par sedmica, a onda su mu u pravo vrijeme pretre-
sli ku¢u i garazu. Ba$ u garazi pronasli su skoro pola
kile izvrsnog venecuelanskog kokaina. Isprva se bra-
nio govore¢i da droga nije njegova, da su u garazu
imali pristup i ostali stanari, te da je ta roba mogla
biti bilo ¢ija. Onda su mu pustili telefonske razgovore
i on je napokon, na nagovor svog advokata — tj. mene —
odlucio da iskoristi svoje pravo da ne odgovara. Bio je
to klasi¢ni slucaj u kojem bi bilo kakva naredna izjava
bila iskoristena protiv njega.

Nakon par mjeseci u pritvoru odredili su mu
kuéni pritvor, a nesto vise od godinu dana nakon
hapsenja pustili su ga sa zabranom napustanja mje-
sta boravka i obavezom redovnog javljanja u policiju.
Proces je imao svoj tok, a strategija odbrane, kad se
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odbiju ¢askanja, bila je zasnovana na jednom zakon-
skom izuzetku o nedopustenosti upotrebe mjera
prisluskivanja. Da je moj prigovor bio prihvacen,
optuznica bi bila mnogo slabija.

Prigovor o nedopustenosti upotrebe mjera pri-
sluskivanja izjavio sam pred prvostepenim sudom.
Odbili su to, osudivsi mog klijenta na deset godina
zatvora i nesrazmjernu novcanu kaznu. Iznio sam taj
prigovor i pred apelacionim sudom. Ponovo su mi to
odbili, ali su ovaj put bar smanjili kaznu.

Ponovio sam taj prigovor i pred Kasacionim
sudom i tog jutra sam bio tamo kako bih svom kli-
jentu — koji je u meduvremenu pronasao pravi posao,
zenu i cak dobio sinc¢i¢a — posljednji put pokusao da
obezbijedim umjeren broj godina u zatvoru, pri tome,
takode, uzimajuci u obzir i pomilovanja, prijevreme-
na pustanja i slicne stvari. Na pretresu u Kasacionom
sudu obi¢no nema publike, sale za rasprave imaju
neku svoju apstraktnu uzviSenost i iznad svega
raspravlja se isklju¢ivo o pravnim pitanjima: brutalna
dosljednost Cinjenica kojima se bave krivi¢ni procesi
ostaje van ovih prigusenih sudnica.

Dakle, ostvareni su svi uslovi kako bi konacna
odluka i sva ta situacija bili liSeni emotivnog tereta
koji obi¢no nose ti procesi.

Ali nije bilo tako, zbog jednog krajnje preciznog
razloga.

Kada stignes do Kasacionog suda, najblizi si
kraju procesa. Jedan od ishoda pretresa jeste i da sud
odbije zalbu. A ako sud odbije zalbu na presudu, onda
se moze desiti da je naredni korak za tvog klijenta
odlazak u zatvor na odsluzenje kazne.

Zbog toga je ono $to ce se desiti u Kasacionom
sudu u veoma maloj mjeri apstraktno. Ta blizina
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pretvara prorijedenost u sudnici i u pretresu u dra-
matican predznak necega gustog i Cesto uzasnog.

Javni tuzilac je trazio da se moja zalba odbije.
Govorio je kratko, ali se vidjelo da je proucio predmet
i da ga nije uzeo zdravo za gotovo. Efikasno je napao
osnovanost mojih argumenata, a ja sam pomislio da
bi me to ubijedilo i da bih odbio zalbu kad bih bio na
mjestu sudija.

Onda se predsjednik okrenuo meni: ,,Advokatu,
vijece je procitalo vasu zalbu, kao i propratni pod-
nesak uz nju. Vasa tacka gledista je jasno iznesena.
Tokom diskusije bih vas zamolio da se drzite osnov-
nih aspekata ili pitanja o kojima nije bilo rijeci u zalbi
ili podnesku.”

Veoma ljubazno i veoma jasno. Pozuri, molim
te, i potrudi se da ne ponavljas ono §to ve¢ znamo, a
pogotovo da nam ne trosis$ vrijeme.

»Hvala, predsjednice. Potrudi¢u se da budem
veoma kratak.”

I stvarno sam bio veoma kratak. Prisjetio sam
se zbog kojih razloga ona prisluskivanja treba da
budu proglasena nedopustenima kako bi se presu-
da ukinula i za nesto vise od pet minuta sam zavrsio.
Predsjednik mi je zahvalio $to sam odrzao obecanje
o kratko¢i, ljubazno me otpustio i pozvao naredni
slucaj. Odluka ce sti¢i poslije podne. U Kasacionom
sudu praksa je sljedeca: diskutuje se o svim zalbama
i tek na kraju sudije odlaze da vije¢aju. Izlaze, nekad
tek u kasno poslijepodne, i citaju odluke jednu za
drugom. Po pravilu ih ¢itaju u praznoj sudnici jer
niko nema zelju da satima ceka po hodnicima izme-
du uznemiruju¢eg mermera i zvuka izgubljenih
koraka. Za advokate, pogotovo za one koji kao ja
dolaze van Rima, stvar funkcioni$e ovako: obrati$
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se sudskom sluzbeniku, zamoli$ ga da te informise
o ishodu tvog slucaja, pruzi$§ mu savijeni list sa svo-
jim brojem telefona i nov¢anicom od dvadeset evra
u sredini.

Onda ode$ i od tog momenta se trza$ na svaki
zvuk telefona, jer bi to mogao da bude sluzbenik
koji ¢e te birokratskim tonom obavijestiti o ishodu
procesa.

Desilo se dok sam bio na aerodromu, taman prije
nego Sto ¢u se ukrcati i ugasiti telefon.

»Advokat Gverijeri?”

»Da?”

»Ishod vaseg procesa. Sud je odbacio, uz obavezu
placanja troskova. Ugodno vece.”

Ugodno vece, rekoh i ja u telefon koji je zanije-
mio jer je onaj ve¢ bio prekinuo i zvao nekog drugog
kako bi mu dostavio njegovu licnu kaznu na osnovu
skromne uplate.

U avionu sam pokusao da ¢itam, ali bez uspje-
ha. Mislio sam na to kako ¢u morati svom klijentu
saopstiti da ¢e u roku od par dana morati oti¢i u
zatvor i tamo ostati par godina. To mi je izazvalo
neku neprijatnu tugu ujedinjenu s nekom vrstom
ponizenosti.

Znam. Bio je diler, dakle kriminalac, i da nije bio
uhvacen, mozda bi nastavio da se bavi tim poslom i
da uziva u njegovim plodovima. Ali u tih par godina,
izmedu hapsenja i presude Kasacionog suda, postao
je neko drugi. Eto, bilo mi je nepodnosljivo to $to je
proslost tako iskocila u asepti¢cnom i okrutnom obli-
ku presude Kasacionog suda i izmasakrirala sve ovo.

S toliko godina distance, ¢inilo mi se da je to
pravo nasilje. I koliko god bilo besmisleno, jos manje
se neko mogao okriviti za to.
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Usnuo sam laganim i bolesnim snom razmislja-
ju¢i o ovim stvarima. Kada sam ponovo otvorio oci,
svjetla grada su vec bila veoma blizu.
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CETIRI

NAKON STO sAM do$ao kudi, telefonirao sam
svom klijentu i pokusao da ignorisem debelu tisi-
nu koja se stvorila izmedu nas kad sam mu saopstio
vijesti. Pokusao sam da ignorisem cijeli zivot koji se
cijepao u toj tisini i nakon $to sam prekinuo, pomislio
sam da postajem prestar za ovaj posao.

Onda sam pokusao da veceram ono $to je bilo
u frizideru, ali u stvarnosti sam samo istresao u sebe
cijelu bocu crljenka od 14,5 procenata. Spavao sam
malo i slabo i cijeli vikend je bio jedan spori, naporni
i sivi prelaz. U subotu sam otisao u kino, pogrijesio s
filmom i na izlazu shvatio da me ¢eka pedantna i neu-
moljiva kisa. Nastavila se tokom cijele nedjelje, koju
sam proveo u kudi ¢itajuci, ali pogrijesio sam i sa knji-
gama i najbolja stvar tog dana bilo je par starih epizoda
serije Happy days na jednom satelitskom kanalu.

Kada sam u ponedjeljak ujutro ustao i pogledao
kroz prozor, vidio sam da izmedu oblaka prosija-
va malo sunca i bio sam zadovoljan $to je taj vikend
prosao.

Proveo sam cijelo jutro na sudu, izmedu bezna-
¢ajnih rocista i krugova po kancelarijama.

Po podne sam otisao u svoju kancelariju. Moju
novu kancelariju. Bila je spremna za upotrebu vec vise
od cCetiri mjeseca, ali svaki put kad bih gurnuo teska
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blindirana vrata koja je arhitekta trazio da se postave,
osjetio bih isti osjecaj izmjestenosti. I svaki put bih sebi
postavio isti niz pitanja. Gdje sam se to kog vraga nasao?
I iznad svega, ko me je nagovorio da se iz stare, udobne
i male kancelarije preselim na ovo otudeno mjesto, koje
se nekako hemijski osjeti na plastiku, drvo i kozu?

Zapravo, postojalo je nekoliko jako dobrih razlo-
ga za to premjeStanje. Prije svega, Marija Tereza je
kona¢no diplomirala pravo i pitala me da nastavi
dolaziti u kancelariju, ali kao advokatski pripravnik, a
ne kao sekretarica. Tako se rodila potreba da nadem
nekog drugog ko bi se bavio sekretarisanjem. Primio
sam jednog gospodina od $ezdesetak godina zvanog
Paskvale Macina, koji je dugo godina radio kod jed-
nog mog starijeg kolege, a onda ostao bez posla kada
je ovaj kolega umro.

Otprilike u istom periodu jedan moj prijatelj i
univerzitetski profesor pitao me je da primim njego-
vu ¢erku, koja je Zeljela da se bavi krivicnim pravom.
Polozila je ve¢ advokatski ispit, ali se uvijek bavila
gradanskim pravom u ocevoj kancelariji i shvatila je
da joj se nimalo ne svida.

Konsuelo je usvojena ¢erka i dolazi iz Perua. Ima
tamno i bucmasto lice sa obrazima koji joj na prvi
pogled daju pomalo smijesan izgled, kao u hrc¢ka. Ali
ako u odredenim trenucima ukrsti$ pogled s njom,
shvati$ da smije$no nije bas najadekvatnija rijec¢ koja
je opisyje. Konsueline crne oci, u tim trenucima, kada
prestane da se osmjehuje, salju jednu jako jednostav-
nu poruku — da biste me natjerali da se prestanem
boriti morate me ubiti.

Primio sam je i ve¢ u roku od par mjeseci smo
presli sa dvoje na cetvoro zaposlenih u kancelariji,
koja je i prije bila malena, a sada je postala neuslovna.
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Morao sam potraziti novu. Nasao sam jedan
veliki stan u starom gradu, veoma lijep, ali je trazio
renoviranje od pocetka do kraja. Renoviranja volim
otprilike kao i rektalnu neuralgiju. Nasao sam jednog
arhitektu koji je umislio da je umjetnik i nije zelio da
se zamara misljenjem narucioca posla ili banalnim
pitanjima kao $to je cijena materijala i namjestaja ili
iznosom sopstvenog honorara.

Tri mjeseca su prosla dok se nisu zavrsili svi
radovi. Trebalo je da se osje¢am zadovoljno, ali nisam
uspijevao da se naviknem na novu situaciju. Nisam
uspijevao da se poistovijetim sa tipom covjeka koji
ima jednu ovakvu kancelariju. Kad bih ulazio u neku
kancelariju kao sto je moja — prije nego $to je ova
bila moja — uvijek bih pomislio kako je vlasnik neki
jadni seronja. A sada sam jadni seronja bio ja i nisam
mogao da se naviknem na tu ideju.

Zatvorio sam Dbeskorisna blindirana vrata,
pozdravio Paskvalea, pozdravio Mariju Terezu,
pozdravio Konsuelo i otisao da se sklonim u svoju
kancelariju. Upalio sam kompijuter i za par trenuta-
ka se pojavila stranica sa rasporedom sastanaka za
to popodne. Bilo ih je tri. Prvi je bio jedan opstin-
ski geometar sklon da uzima napojnice kako ne bi
sprecavao poslove koji su mu bili u nadleznosti. To
se prakti¢no zove iznuda i jedno je krajnje neprijatno
krivicno djelo. Geometra je pretresla finansijska poli-
cijaisada ga je uhvatila panika jer je ubijeden — i to ne
bez dobrih razloga — da ¢e ga svakog trenutka uhapsi-
ti. Drugi sastanak je bio sa Zenom jednog mog starog
klijenta, profesionalnog lopova, koji je po ko zna koji
put uhapsen. Na kraju, u vrijeme zatvaranja, do¢i ¢e
moj kolega Sabino Forneli sa svojim klijentima zbog
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onog slucaja o kojem mi nije mogao pricati preko
telefona.

Primio sam geometra, a poslije njega, zajedno
sa Konsuelo, i zenu onog lopova. Kada je predstavim,
klijenti uvijek imaju pomalo smetenu reakciju.

,»,Ovo je koleginica Favija, zajedno sa mnom pra-
tice vas slucaj.”

Koleginica?

Ovo pitanje se uvijek pojavi, na nacin vise ili
manje evidentan, u pogledu klijenta koji je taj dan
na redu. Ja onda preciziram: ,,Advokatica Konsuelo
Favija. Radi sa mnom ve¢ par mjeseci. Zajedno ¢emo
pratiti vas predmet.”

Zapanjenost je prilicno opravdana i po pravi-
Iu nema nikakve veze sa rasizmom. Jednostavno, u
Bariju i uopste u Italiji, niko jos uvijek ne ocekuje da
vidi jednu djevojku crne koze i andskih crta lica da se
bavi advokaturom.

Geometar je imao sat koji sebi nikada ne bi
mogao priustiti sa svojom platom, nosio je sivo antra-
cit odijelo i crnu majicu u maniru nekog plejboja,
koja je bila maksimalno van svog vremena, a bio je i
na rubu nervnog sloma. Govorio je kako nije uc¢inio
nista lose, da je, kad se sve sabere, prihvatio mozda
samo poneku napojnicu i poneki poklonci¢. Sponta-
no, precizirao je. Ali dovraga, ko ne prihvata poneki
poklonc¢i¢? Da li rizikuje da bude uhapsen? Nije val-
jda da rizikuje da bude uhapsen?

Sada moram da kazem da prezirem kriminal-
ce kao sto je reCeni geometar. Branim ih zato $to na
taj nacin zaradujem za zivot, ali, iskreno, rado bih ih
sve zajedno ubacio u jednu neudobnu ¢eliju i onda se
nepovratno otarasio odgovarajuceg kljuca. Nakon $to
sam ga pustio da prica jo§ dvadesetak minuta, morao
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sam potisnuti impuls da njegovu zabrinutost otezam
umjesto da je olaksam. Rekao sam mu da moram
prvo pogledati nalog za pretres i eventualnu zaplje-
nu kako bih mu mogao dati jasnije misljenje, a i da
¢emo se kasnije morati baviti tim na saslusanju pri-
likom preispitivanja rjeSenja o pritvoru. Poslije cemo
procijeniti moguc¢nosti pregovora sa javnim tuZzio-
cem. Predlozio sam mu da izbjegava kompromitujuce
razgovore preko telefona ili na mjestima koja su oni
iz finansijske pretresli i na kojima su mogli ostavi-
ti razne uredaje za prisluskivanje. Konsuelo mu na
kraju hladno rece da ¢emo ga pozvati kroz koji dan
i da se sada moze premjestiti kod sekretarice kako bi
uplatio avans.

Obozavam je kada me oslobodi neugodnog
zadatka da pricam s klijentima o novcu.

Zena onog lopova, gospoda Karlone, bila je
mnogo manje uznemirena. Razgovarati s advoka-
tom o pravnim problemima svog supruga za nju nije
bilo novo iskustvo, iako je ovaj slucaj bio znatno tezi
nego inace. Drzavna policija sprovela je opsirnu istra-
gu o Citavoj seriji zabrinjavajucih krada, prisluskivali
su telefone, pratili osumnjicene, uzimali otiske prsti-
ju iz ocis¢enih stanova i na kraju uhapsili gospodina
Karlonea i jos pet njegovih prijatelja s optuzbom za
ponovljenu tesku kradu i zloc¢inacko udruzivanje.
Karlone je imao enciklopedijski niz prethodnih pre-
krsaja (iako prilicno monotonih, s obzirom na to da
je cijeli svoj zivot bio samo i iskljuc¢ivo lopov) i tako,
kada nas je zena upitala jedinu stvar koja ju je stvar-
no zanimala — a to je kada ¢e iza¢i — mogli smo joj
odgovoriti samo da stvar nece biti ni brza ni laka. U
ovom trenutku ¢emo podnijeti zalbu protiv rjesenja o
odredivanju pritvora, ali, rekao sam gospodi Karlone,
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bolje je ne gajiti prevelike iluzije, sve i da je samo
polovina onoga sto se nalazi u rjesenju potkrijepljeno
istraznom dokumentacijom.

Kada je gospoda otisla, rekao sam Konsuelo da
prostudira dokumente koje su nam donijeli ona i geo-
metar i da pripremi dva nacrta zalbe na rjesenje.

»Gvido, mogu li da kazem nesto?”

Konsuelo na ovaj nacin zapocinje razgovor o
necemu za $ta zna ili bar pretpostavlja da ¢e izazva-
ti nekakvu polemiku. Nije to nacin da trazi dozvolu,
vise je stilska klauzula, njen manir kojim mi najavlju-
je da ce reci nesto $to mi se nece svidjeti.

»Mozes.”

»Ne svidaju mi se klijenti kao...”

,Kao nas geometar. Znam. Ne svidaju se mnogo
ni meni.”

»Pa zasto ih onda prihvatamo?”

»Zato §to smo advokati krivicari. Ili bolje: ja sam
advokat krivicar, ti bi mogla zavrsiti i prije nego sto
si pocela ako nastavi§ da se opterecuje$ ovakvim
problemima.”

»Jesmo li obavezni da prihvatimo sve klijente koji
dodu do nas?”

»,Ne, nismo obavezni. Zapravo, ne prihvatamo
pedofile, silovatelje i mafijase. Ali ako po¢nemo da
eliminisemo i ljude kao $to je ovaj dobri javni sluz-
benik koji prihvata koverte i ucjenjuje gradane, malo
nas dijeli od toga da ostanemo samo na zalbama pro-
tiv kazni za pogresno parkiranje.”

Htio sam da budem neprimjetno sarkastican, ali
osjetio sam notu blage ogorcenosti u svom glasu. Ner-
viralo me je to §to se slazem s njom i $to moram da
igram ulogu koja mi se manje svida u ovom razgovoru.
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»Uglavnom, ako nemas Zelje da se bavis tim,
mislim na zalbu za onog klovna s roleksom, uzecu
jato.”

Ona odmahnu glavom, uze sve dokumente i
onda mi isplazi jezik. Prije nego $to sam mogao rea-
govati, okrenula se i izasla. Ova scena mi je izazvala
neocekivani nalet emocija. Kao neki osjecaj porodice,
domace intimnosti, smirenosti pomijeSane sa koma-
di¢ima nostalgije. Te osobe koje su radile sa mnom
u kancelariji bile su zamjena za porodicu koju nisam
imao. U par sekundi doslo mi je skoro da se raspla-
¢em, onda sam obrisao oci, iako nisu bile stvarno
vlazne, i rekao sebi da je bolje poludjeti postepeno, a
ne odjednom. Sada je, ipak, najbolje raditi.

U pola devet, dok su Marija Tereza, Paskvale i
Konsuelo odlazili, stigao je Sabino Forneli sa svojim
klijentima i njihovim misterioznim slucajem.
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