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Ana Bolava

KA DNU

prevela:
Milka Kovačević





Ocu.

Ponekad onu pesmu puštaju. Vidim nas dvoje.
Petnaest do pet. Doručkujemo.





(...) Diviš obgrli Milušku oko ramena i mahne 
automobilu koji odlazi. Vlažan praznični vetrić mojoj 
sestri po stricu pomera novu široku haljinu. Ispod nje 
ima veliki stomak, koji Diviš ne propušta da dodirne 
s vremena na vreme. Sad je već velik i nema smisla 
kriti ga. Juče je ponovo osetio jedva primetne pokrete 
ispod kože i srce mu se ispunilo posebno lepim oseća-
jem. Teško da će ove utiske deliti sa svojom suprugom.

Kod Diviša će biti tesno. Oba pridošla gosta 
ulaze unutra odlučni da se bore za svoju stvar. Dugo 
se niko ne oglašava, a do tada mlada gospođa Diviš 
izlazi u dvorište i kreće sa vežbanjem. Šezdeset čuč-
njeva, trideset sklekova. Devedeset skokova. Sve što 
se deli sa tri voli da preračunava u glavi i njen sistem 
je savršen. Izdržaj na rukama, trbušnjaci i neljudski 
uzdasi. Bore na čelu i umesto znoja krv. Ne, ovo neće 
biti dovoljno, s ovim se ne može množiti. Kraj broja-
nja, mora da ode odatle. Plače joj se. Preskače ogradu 
i trči. Bez ključeva i bez obuće. Brzo i daleko. Zato što 
će svakog trenutka zaplakati. Tako je to na nju utica-
lo. Trči pravo ka močvarama, tamo je niko neće čuti. 
Možda je preplašena čaplja lupi krilom preko lica, ali 
to će joj olakšati. Samo da trči i viče, ništa drugo joj u 
tom trenutku ne preostaje. Ovde za nju nema mesta i 
povlačenje je jedino moguće rešenje...



(...)
Spustila je glavu da bi sakrila oči pune suza. Ne 

razume zašto se tako brzo ražalostila, a bila je vred-
na čitavog meseca i oni da joj urade ovo! Nemoć raste. 
Ima želju da uzme kamen i pogodi prozor. Ima jedva 
deset godina, ali oseća takvu tugu da bi to porazilo i 
odraslog muškarca. Ne može se to podneti, to je novi, 
silan osećaj kog se treba otarasiti odmah. Kamen leti 
veoma precizno, ume da nacilja. Jahim ne čuje sta-
klo koje puca, zatvorio se iza i traži po džepovima 
neke cigarete. Među punim džakovima biljaka stro-
go je zabranjeno baratati vatrom, ali danas su se tu 
prekršila sva pravila sveta. Mala Anička traži sledeći 
kamen, ali ne nalazi nijedan koji bi uspeo da razbije 
prozor.

(U mraku, U otkupnoj stanici V)



DEO PRV I

Mrtva u Močvari
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I

Mrtva u Močvari

KAO U HOROR FILMU OSETIO SE MUŠKA-
RAC STARIJIH GODINA KOJI JE U NEDELJU (24. 
NOVEMBRA?) KRATKO NAKON PODNEVA IZA-
ŠAO U ŠETNJU U OKOLINI MESTA REČOVICE. 
U TEŠKO DOSTUPNOJ (nedostupnoj?) OBLASTI 
KOJU LOKALNI MEŠTANI NAZIVAJU „MOČVA-
RE” PONAŠAO JE MRTVO TELO (NEPOZNATE) 
ŽENE. NA MESTO NESREĆE MOMENTALNO 
JE POZVANA POLICIJA ZAJEDNO SA (lokal-
nim?) STRUČNIM LEKAROM KOJI JE POTVRDIO 
POODMAKLU FAZU RASPADANJA TELA. POLI-
CAJCI SU CELU OBLAST ZATVORILI I NAREDILI 
SUDSKU OBDUKCIJU TELA ČIJI SE IDENTITET 
PROVERAVA (dopuniti?). TUĐA KRIVICA U OVOM 
TRENUTKU NIJE ISKLJUČENA.

pm

Petar Malek gleda u monitor službenog kompju-
tera. Dobro je ovo napisao. Pre pola godine za sebe 
to ne bi rekao, ali upravo je to uradio. Četiri stoti-
ne i trideset znakova na čekanju. Približno. Pasus 
pun iznenađenja i straha. I ceo je njegov. Mladi novi-
nar se zamišljeno osmehuje i naslanja leđa na tvrdu, 
drvenu stolicu. U maloj, tamnoj prostoriji nalazi 
se sam. Gladan je i boli ga glava, ali mu ne pada na 
pamet da ustane od stola i makar malo pojača sve-
tlost u prostoriji. Njegov mozak radi, ne želi ničim da 
ga dekoncentriše. Bilo je ovo tako neobično prepod-
ne... I baš on je bio tamo, baš tamo, kao nevidljivi deo 
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tihog bola i tuge. Stajao je, ćutao i posmatrao. I sad 
će to da oroči. Stotine čitalaca će sutra kupiti novine 
i većina njih će odmah zapaziti njegov članak. Petar 
Malek – Mrtva u Močvari. Veliki slučaj ovogodiš-
nje jeseni. Trčao je tako brzo da mraz nije ni stigao 
da ga prožme preko leđa. Kada bi samo pogrbljena 
Irma znala koliko je imao sreće. Njeno priviđenje je 
bilo tačno, poslala ga je u dobrom pravcu. Močvare 
bi joj se svidele. Međutim, kada se to sutra pročita, 
biće to senzacionalna stvar. Malekovo ime prvi put 
na naslovnoj strani. Čitaoci gutaju činjenice i počinju 
da nagađaju kako se to desilo. Možda bi bilo dobro još 
više ih uplašiti. Bila bi dovoljna prikladno izabrana 
fotografija... Ima mnogo fotografija sa mesta zločina, 
ovaj put ništa nije zanemario.

Dvadesettrogodišnji Malek uzbuđeno uzima 
mobilni telefon sa stola i gleda rezultate svoje neoče-
kivane novinarske drskosti. Zašto bi sa sobom vodio 
službenog fotografa, samo bi tamo smetao i policija bi 
saznala da su novinari već na mestu zločina. Ovako 
je bio sam, neupadljiv i sa mnogo vremena za repor-
tažu. Sakupio je gomilu materijala, a možda i važne 
dokaze. Ali onaj doktor! Kako je kleknuo pravo u ono 
blato i uzeo njenu glavu u ruke. Iskreno rečeno, taj 
čovek se nije poneo baš profesionalno. Takav način 
uviđaja krivičnog dela zasigurno nije bio standardni. 
A niko od prisutnih tog čoveka nije opomenuo, pusti-
li su ga da radi i samo su zbunjeno tapkali u mestu i 
nisu znali gde da gledaju. Dok u močvarama nikoga 
od njih nije bilo, vladala je posebna, beličasta tišina 
i sve je izgledalo prirodno. Raspored gustog izra-
slog drveća i istrulelih palih grana, nabori u zemlji 
savršeno pokriveni žutim opalim lišćem, čvorovi 
nakvašenih vodenih trava i trske i ostaci ljudskog tela, 
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sve je tamo pripadalo. Sve to su poremetile pridošlice. 
Iz udaljenog, gradskog sveta grubo su se uvlačili kroz 
nezaštićene pukotine između stabala breza i prodi-
rali unutra, gazili i spoticali se, naglas disali, tresli 
se i kašljali. Zatim su se zaustavili. Dalje im se više 
nije dalo. Videli su sve i odatle. Niko nije bio sigu-
ran gde treba da stane da ne bi propao u meko blato 
ili da ne bi ugrozio tragove zločina. Koliko glasno 
govoriti ili koliko daleko od mesta zločina zapaliti 
cigaretu. Kako ne narušiti prirodu koja živi vlasti-
tim životom i koja je baš tih dana odlučila da svetu 
pruži neosporan dokaz. Nervozna para iz usta, hladni 
oznojeni prsti u džepovima jakni, nesigurno tapkanje 
po bljuzgavici i praćenje kako minuti prolaze na služ-
benim telefonima.

Zatim je došao on i podigao galamu. Narav-
no, u prilog tome govore i fotografije. To se posebno 
potrefilo. Prilazi doktor Marek Diviš, beo kao stena. 
Ubrzava korak i rukom nesigurno podiže policijsku 
traku razvučenu između nekoliko stabala. To je bilo 
jedino što su lokalni policajci mogli da urade. Zabra-
nili su pristup nepozvanima na mesto zločina. Kao 
da bi neko preko okolnih močvara tamo uopšte žurio 
da ode.

Petar Malek ponovo odloži telefon na sto i naslo-
ni se na stolicu. Gleda u svoje prljave cipele. Savije 
se i otkine s desne nogavice čuperak od tri slepljene 
bodlje. Poneo se ispravno. Svako bi to na njegovom 
mestu uradio. Novinarstvo je služenje narodu. Čita-
oci imaju pravo na informacije. Zanimaju ih detalji i 
žele fotografije uz priče. Čeznu da budu deo toga iako 
su zapravo na drugoj strani svemira. A njemu je to 
danas pošlo za rukom, štaviše, bio je prvi tamo. Spa-
zio je telo mrtve žene. Ležala je na leđima. Imala je 
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raspuštenu kosu. Bila je gotovo gola, ali u tome nije 
bilo ništa vulgarno. Naprotiv. Ta prirodnost... I na 
neki način, lepota. Kao da je dobrovoljno uranjala u 
meku podlogu. Dopola čarobno potopljena u hlad-
noj zemlji, odgore prikrivena spalim lišćem. I to je 
Maleku bilo dovoljno da bi brzo pritisnuo dugmad 
na svom mobilnom telefonu. Nikakva vulgarna suro-
vost, nije dokumentovao ništa što bi kasnije moralo 
da se retušira. Neki kadrovi su gotovo umetnički, a 
drugi će nastati kad se mnogo približi. Ta njena duga 
kosa... Kao da još uvek pripada nekom vrelom letu 
iz kog je laganim korakom pobegla. I pronađena je 
tek sad. Na fotografijama izdaleka, ona se ne može 
ni razaznati. Ljudsko telo ponekad zaista izgleda kao 
parče palog stabla. Njena koža je ista kao kora breze. 
Sama bela fleka i ponegde crni krateri. Tamo su svuda 
okolo rasle breze... Neke su bile odavno mrtve i istru-
lele, druge slomljene ili užasno iskrivljene. Kažu da 
se tu u novembru spušta gusta magla. Tako je teška 
da se može rukama uhvatiti, a uspeva i da nakrivi 
mlada stabla u stranu. Zato ih i ima toliko. Prepliću 
se i međusobno podržavaju. Malo koga puštaju unu-
tra. Čudno, zaleđeno mesto samo za sebe. Čarobna 
oblast sablasne tišine i blata koje zaudara...

Svakako je potrebno temeljno ispitati onog star-
ca koji je prijavio da je pronašao mrtvo telo. Dok se 
svega seća. Inspektori su sve odradili brzo, iako je 
deda izgledao kao da bi rado pričao. Možda su ga 
odveli još negde u službenu prostoriju, ali Malek nije 
mogao dalje za njima. No, on će sačekati, ovo je glavna 
tema i potrebno je iscrpeti je do dna. Uz vešto izme-
šane malo sreće i napetosti, ovo će pokrivati naslovne 
strane novina do praznika. Zatim će prestati. I čita-
oci i novinari. Do tada je neophodno pobrinuti se da 
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se svaki dan objavi nešto novo. Petar Malek se pono-
vo udubljuje u pisanje. Zar ne bi trebalo termin tuđa 
krivica nekako da bude određeniji? Onako kako je to 
upravo učinio sa poodmaklom fazom raspadanja tela? 
Zatvori oči i zamisli se. U njegovoj umornoj glavi to 
više nije za revolucionarno razmišljanje, ali jedno zna 
zasigurno. Upravo sad, u tamnoj, nezagrejanoj kance-
lariji koja mu je bila dodeljena kao kazna, njegov posao 
na skraćeno radno vreme prestaje da bude šala. To 
više nije vežba stila, ništa polovično. Izraz ubistvo ide 
na njegovu odgovornost. Ali zar bi na takvom zaba-
čenom mestu ležala žena koja nije namerno ubijena? 
Zasigurno je u tome postojala namera i Malek će to 
odmah sutra proveriti. Neobično brutalan čin iskori-
stiće za naslovnu stranu u utorak. Prvog odabranog 
osumnjičenog objaviće u sredu. Na fotografijama je 
sve, može sve lepo da smisli za stolom u udobnosti 
svoje kancelarije. Ovde. Malek ponovo prolazi kroz 
napravljene fotografije. Najsumnjivije se ponašao 
doktor Diviš. Samo neka Maleku niko ne govori da je 
taj čovek tu ženu danas video prvi put! One njegove 
čudne oči, pa to je ubica! Uplašen i uhvaćen. Poku-
šava da igra na emocije, ponaša se savršeno smireno, 
zapravo odlično se kontroliše i nije ni ustuknuo zbog 
toga što mu nekakav debeljuškasti mladić u sportskoj 
jakni s prugama svetli blicem foto-aparata pravo u 
lice. Sav prikupljeni materijal neophodno je odmah 
duplirati. 

Maleku se tresu ruke. Telo mu je ledeno, ali u 
glavi mu nešto gori. Započinje iznova prepisivati 
svoj članak iako zna da nije moguće da napiše nešto 
drugo osim senzacionalne vesti koja će se prodavati 
u hiljadama primeraka. Samo, kako da tu sabije sve 
što je video vlastitim očima? Kako da opiše lupanje 
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srca koje nije prouzrokovano samo strahom? I kako 
da to naglo uzbuđenje ne nazove strahom, a da ne 
zvuči pogrešno? Telo nepoznate žene zvuči tako stra-
no, a prema njoj i uvredljivo. Malek gleda u svoje 
velike ruke. Malo mu je falilo da je dotakne... Na tren 
stavi glavu u dlanove i zarije prste u kratku, neopra-
nu kosu stiskajući je svom snagom. Stisne i povuče i 
jaukne, ali i dalje to nije bol koja bi nadjačala upor-
ni osećaj iznutra. Očajnička uzaludnost zbog urezane 
slike pred očima. Čežnja koja nema izlaz. 

U prostoriji je mrak. Urednik dođe sebi, pomeri 
miš i monitor kompjutera ga zaslepi plavom svetlošću. 
Trebalo bi da požuri, svakog časa će morati da poka-
že rezultate današnjeg rada. Međutim, neće staviti 
ubistvo, formulisaće to nekako drugačije. Iskoristi-
će maglu u svoju korist, gospode bože, pa zar je bilo 
malo? Neopaženo se povlačila preko zemlje i čekala 
je svoju priliku. Kratko pre nego što se smrklo, poče-
la je da postaje gušća i laskavo ga je hvatala za noge 
sa svih strana. Nije mu mnogo nedostajalo, ali više 
se nije motao napolju. S rudarskom lampom na glavi, 
deset metara od auta i obuzela ga je panika kao malog 
dečaka. Ništa protiv prirode, ali zaista se na ta mesta 
ne bi rado vraćao. Tuđa krivica će biti dovoljna za 
ponedeljak. Pa ćemo videti. 

2.

Današnje veče je crveno-plavo. Spremna sam. 
Želim da vidim stara mesta. I ako se mama još predo-
misli, ja sutra ujutru idem iz Mjestka. S Ratkom sam 
juče pričala o rekama. Najpre me je pitala kada sam 
poslednji put zaista plivala. U dubini, bez potpore. 
Nije to bio prijatan razgovor, ona prepozna kada nešto 
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izmišljam, pa nisam ništa poricala. Godinama nisam 
videla nikakvu vodu u prirodi. Ne znam ni najbližu 
reku, ribnjak ili potok, a ni gradsko kupalište, ni neči-
ji dvorišni bazen. Voda mi ništa ne govori, kod kuće 
nemam ni kadu, samo usku tuš-kabinu. Majka me 
je dobro izolovala. I prevaspitala. Navodno, zaštitila 
nas je obe. Nije bilo lako ustati jednog dana, zgrabi-
ti ćerku i preseliti se na drugi kraj države. Bez bake 
Strnadove, tada sveže udovice, koja bi volela ćerku i 
unuku. Bez sestre, jednako stare i naizgled identične, 
a ipak potpuno drugačije... Zar mami nije nedostaja-
la vlastita bliznakinja? Šta su njih dve uradile pa se 
više nikad u životu nisu videle?

Ratka je ćutala. Nije čak ni beleške vodila. Za 
našu čudnu porodičnu tajnu nije direktno pitala ni 
godinama ranije, a ni sad. U njenoj terapiji se dru-
gačije napadaju aveti. Nikada se o njima ne priča 
direktno, samo se pažljivo opisuju ili se oko njih igra 
igra. Njihova veličina i oblik se tako lagano otkrivaju i 
onda možemo početi sa savladavanjem prostora stra-
ha koji oni namerno ispunjavaju. Jučerašnja terapija 
je bila naša poslednja. Ratka me nije štedela. Koliko 
sada treba da se udaljim plivajući dok se sve to ne 
prelije? Nećemo se lagati, Hana, idete nazad i to će 
se najverovatnije ponovo dogoditi. Šta sada da radim 
ako ponovo vidim nekoga u vodi? Pozdraviću ga, odgo-
varam. Zbunjeno smo se nasmejale, a ona je naglo 
pljesnula dlanovima. Uplašila sam se. I od tog neoče-
kivanog, glasnog zvuka i od njenog pogleda koji ga je 
pratio. Ne smej se i reci mi šta ćeš da uradiš ako sa dna 
izroni lice. Na to nemam odgovor. Zašto to pominje? 
Kakva joj je to strategija? Ne želim o tome da razmiš-
ljam, muči me toliko drugih, praktičnih stvari. Nije 
vreme za izlišnosti, posle toliko godina me obuzima 
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potpuno drugačija vrsta napetosti. Samo što Ratka 
hoće da završi svoj posao do kraja. Boji se više nego ja. 
Priprema me. Poslednji put. Moram da se prepustim. 
Uzimajući u obzir obimnost mojih spisa i vreme koje 
mi je posvetila svih ovih godina, bilo bi nezahvalno 
oduzeti joj priliku da me pripremi.

Idete nazad. Ta rečenica mi i dalje stoji u glavi? 
Dakle, to je istina? Lupa mi srce i osećam neobič-
nu, silnu emociju. Da li strah ili radost, ne može se 
tačno razaznati, više nešto poput izopačenog rado-
vanja nečemu odvratnom. Nisam navikla na sličnu 
vrstu raspoloženja, dugo smo sve to suzbijale tačnim 
dozama lekova. Ali s tim je gotovo. Tetka dole na jugu 
je umrla i posle nje je ostala ogromna, prazna kuća. 
Nešto se desilo. Ne znam šta, ali skuplja se u meni 
nekakva snaga i sva ova naočita nervoza mi odjed-
nom ne smeta. Naprotiv, podstiče me. Goni. Mami. 
Nešto me zove i ja moram da odem i proživim ga iako 
to sve vuče sa sobom veliki deo prethodne nesigurnosti. 
Ako svoj život ne promenim sad, neću nikad i to nema 
nikakve veze s majkom i njenom doživotnom zabra-
nom kupanja bilo gde napolju.

Kad sam se rastajala s Ratkom, zagrlila me je i 
na tren čvrsto držala u onom malom, tamnom pred-
soblju sa zavesom od perli umesto vrata. Mirisala je 
na ljubičice i imala je čudno lep, tužan osmeh. Ipak, 
uvek će hteti da zna sve o meni. Moram da se javim 
čim stignemo. I ako bi se desilo nešto jače od onoga što 
mogu da podnesem, ne treba da me bude sramota da 
se okrenem i pobegnem nazad. Klimnula sam glavom, 
ali nisam rekla ništa. Već se nešto jače dešava, a ja 
bežim. Noć. Crvena. Plava. Vlažna i ledena.

Majka ne govori. Spakovala je odeću i najos-
novnije stvari, ali mnogo toga ostavlja ovde u stanu. 



19

Odjednom se ponaša kao da idemo samo na izlet. 
Uzbuđena je i ruke joj se tresu toliko da ne može ni 
da jede. Još nikad nisam bila ovako umorna. Ovo je 
neobična jesen. Svaki dan je odjednom važan i posle 
godina i godina nepomičnosti dolazi nešto novo. 
Majka to zna. Više to ne može da zaustavi. Želim da 
vidim našu staru kuću. Bojim se i radujem se kao i 
ona. Obe smo na neki neobično tegoban način spo-
kojne. Celu noć nismo oka sklopile i ne možemo da 
dočekamo. Sutra. Plava. Crvena. Plavo-crvena...

3.

Ponovo oseti istu stvar. Treći put u toku jednog 
sata. Međutim, to nije bol, više podseća na neodređe-
ni pritisak duboko u stomaku, negde iza, tik uz kraj 
leđa. Nije neprijatno, ali ne može se ni opisati. Miluška 
Bartakova nespretno ustade iz fotelje i polako krenu ka 
prozoru. Raširi zavesu i pogleda kroz prozor. Ulica je 
prazna. Ružno vreme rasteralo je sve ljude u kuće, dani 
su sad kratki i magla zaklanja veći deo dnevnog svetla. 
Uskoro će se upaliti ulične lampe, a njena mama još 
uvek nije kod kuće. Dobro je što je posle mnogo godi-
na ponovo počela da izlazi napolje sama, ali zašto je 
danas napolju tako dugo? Ako joj se nešto desilo, ko će 
sada da ide da je traži? Sad. Baš sad je ponovo presekao 
isti osećaj. Brzo položi ruke na stomak kao da bi htela 
da ga dotakne. Ne uspeva, već je nestao.

Dakle, ovako sve počinje, shvati trudnica i sama 
se sebi nasmeje. Zar je ovo zaista to? Zar ne bi tre-
balo da se stomak na tren stvrdne? Sledeći put će 
morati malo više da obrati pažnju. Pomno će prati-
ti. Sačekaće da se ponovo javi taj osećaj, ništa drugo 
joj i ne preostaje. Ali šta će raditi do tada? Da li bi 
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trebalo da šeta ili da sedne i ponovo uzme da čita? 
Da gleda u oblike prilepljenih slova, prelazi pogledom 
preko rečenica od početka do kraja, a da za to vreme 
ne shvata njihov sadržaj? Ne, trenutno više neće čita-
ti, ne može da se koncentriše. Toliko godina je čekala 
baš na ovaj trenutak. Toliko je toga slušala i čitala, ali 
sada dolazi momenat kada će ona sama to iskusiti na 
svojoj koži. Konačno je došao red i na nju. Prvi put. I 
poslednji. Naredna trudnoća ne dolazi u obzir zbog 
njenih godina i zdravstvenog stanja, tako da sada 
treba dobro da obrati pažnju i sve da zapamti.

Miluška neko vreme stoji u kuhinji i posmatra 
oprano posuđe. Ništa se ne dešava. Nikakav nared-
ni talas čudnog osećaj, možda ga je uplašila svesnim 
razmišljanjem o tome. Šta će sada raditi kad je tu 
sama? Polako prelazi u dnevnu sobu i ponovo širi 
zavesu. Tamnoplavi vazduh napolju se kreće na pose-
ban način, izgleda da počinje da rominja kiša. Na ulici 
je mir i tišina, nedelja po podne je i svi su se zavukli 
u kuće. Kod Vavrovih, preko puta, upalilo se svetlo. 
Silueta manje figure kreće se po prostoriji, a što se 
više približava prozoru to konkretnija silueta posta-
je. Anjička širi zavesu i gleda napolje. Zatim mahne. 
Miluška se zamišljeno nasmeje i laganim pokretom 
ruke otpozdravlja devojci preko puta. Neko vreme 
gledaju jedna u drugu kroz stakla zatvorenih prozo-
ra i preko uske ulice, u koju danas, zajedno s maglom, 
stiže i prvi mraz. Zatim se iza Anjičke pomeri još 
jedna osoba, a to znači kraj njihovog popodnevnog 
susreta. Milada Vavrova navuče zavesu tako naglo da 
je na nekoliko mesta strgne. Na ulici protrči preplaše-
na, mokra mačka. Rominjanje postaje sve očiglednije, 
a temperatura pada. Bilo bi dovoljno otvoriti prozor i 
izbaciti ruku i već bi na toplu ruku padale minijaturne 
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kapi vode koje je malopre počeo da ispušta sivi oblak. 
Na trotoaru i putu stvara se tanak led. Možda će o 
tome nešto reći u vestima. 

Miluška se ispruži da dohvati daljinski i seda 
u fotelju. Gde li se mama zadržala! Minuti ponekad 
neverovatno polako prolaze. Na televizoru nema ništa. 
Prognoza vremena će biti tek za petnaest minuta. Sad. 
Sad je onaj osećaj pritiskom izazvao neprijatnost. Ovo 
bi se već moglo nazvati i grčem. Traje jednu dugu 
sekundu i svu pažnju odvlači na sebe. Miluška dubo-
ko udahne i ugasi televizor. Zatim uzima telefon i 
okreće broj koji ima sačuvan na prvom mestu. Kratko 
zvoni, zatim tišina, pa glasovna poruka. Ovo je čudno, 
već ga je danas zvala tri puta i nema rezultata. Zašto 
je ne pozove nazad? Šta ako bi joj zaista bila potreb-
na pomoć? Za sada ne uspeva ni da opipa taj osećaj 
jer traje samo tren, ali zasigurno ne bi trebalo da bude 
sama. Ustane i počinje da šeta. Od stola do zida i tako 
ukrug. Razmišlja. Trebalo bi da pozove još jednom. Da 
bude sigurna. Glasovna poruka. Marko, molim te, dođi 
više kući, ovde kod nas, nešto se možda dešava, ja ne 
znam, pritiska me stomak... Mama je negde napolju, a 
kiša počinje da pada. Ja... Ja ovde čekam tebe... Ćao. 

Narednih minuta se i dalje ništa ne dešava. U 
kući preko puta, Milada Vavrova prži velike komade 
pilećeg mesa, a Anjička u sobi pored u tajnosti otva-
ra prozor. Ne može da podnese zagorelo ulje, previše 
se oseća. Na samu pomisao da stavlja masno meso u 
usta... Imaju ga svuda. U malom zamrzivaču u hod-
niku, u velikom zamrzivaču u podrumu, u frižideru, 
u staklenim teglama u špajzu, a neko nabijeno meso 
videla je i na policama u šupi. Čim mama završi s 
prženjem, deo isprženog će pojesti sama i zatim odla-
zi u noćnu smenu. Dvanaest sati će stajati uz pokretnu 
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traku i slagaće komade živine na tanjiriće od polisti-
rola. Pre nego što Anjička ujutru ode u školu, mama 
će se vratiti i do tada ostatak isprženog mesa mora 
da bude pojeden. Zato što će ona doneti novo meso. 
Ponedeljkom je sve sveže i zamrzivač mora za to biti 
spreman. Novo meso i novi beli jogurti koje Ana 
treba da kupi u povratku iz škole. U to vreme mama 
će spavati. U polumraku spavaće sobe, gde su na pro-
zoru, radi bezbednosti, postavljene gvozdene rešetke. 
Ljudi su zli i treba se čuvati. Ulazna kvaka je slomlje-
na pa se u prostoriji ne može provetriti. Srećom, u 
dnevnoj sobi može. Anjička tiho seda na pod ispod 
prozora i udiše hladan vazduh koji ulazi kroz navuče-
ne, tamnožute zavese. Svuda unaokolo na tepihu ima 
otvorene sveske, kao da uči. Mora da uči neprestano. 
Da bi imala dobre ocene i da bi našla dobar posao. 
Kada bi ovde sad uključila mozak, sve bi to odmah 
naučila, jer ona će u najmanju ruku biti na rukovode-
ćoj liniji. Ili će završiti u kancelariji, ko zna na šta će 
ličiti fabrike za obradu živinskog mesa u budućnosti. 
Roditeljski sastanak je već sutra. Valjda će ga mama 
posle smene lepo prespavati.

Kontrakcije na petnaest minuta. Napolju mrak 
postaje sve tamniji, ulične lampe se polako pale. Kao 
i svakog dana u to vreme, uvek isti ritual. Tako se i 
ljudsko telo vodi uvežbanim pravilima i funkcioniše 
savršeno. Precizno uspeva da preseče određeni vre-
menski trenutak. Petnaest minuta. Materica je na 
kraju trudnoće najveći mišić u telu. Tako nekako je 
pisalo u knjizi. A najveći mišić se upravo odlučio da 
radi po svom. Želi da izbaci parazita čije potrebe pre-
staje da obezbeđuje u potpunosti. Učini to naglo, bez 
obzira na to kakav će zvuk u isto vreme njegova nosi-
teljka ispustiti. Milada prestaje da drži stomak. Sad je 
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osećaj bio snažan. Na čelu i leđima joj izbija znoj. Srce 
joj lupa veoma brzo, tako je – kako je, ostala je sama. 
Pola godine su zajedno zamišljali kako će izgledati 
današnji dan. Rano ustajanje ni po čemu specifično, 
glasno kucanje sata u dnevnoj sobi, termin poro-
đaja nepoznat. Posle ručka majka odlazi u šetnju, a 
Miluška da legne. Ispravlja ukrštene reči u novinama, 
neka mamina slova uopšte ne prepoznaje, kao da ih je 
rešavao neko treći. Naizmenično spava i čita i sanjivo 
razmišlja, nezanimljiv program, ali više od toga i ne 
sme da radi. I odjednom je kasno, dete hoće napolje, 
oca nema, a ona, četrdesetogodišnja rizična prvorot-
ka, pokušava da okrene sledeći broj u telefonu.

„Miro... Ja sam. Možeš da dođeš po mene?”
„Je l’ sve okej?”
„Marek nije ovde... ” Kraj rečenice guta. Grlo 

joj se skupi i ne može da progovori. Zatim udahne i 
ujede se za jezik. Kao da sve što izgovori naglas posta-
je istina. 

„Da, za minut sam tu. Lezi i čekaj me. Nigde 
nemoj da ideš, ostani da ležiš”, Mira govori brzo i mir-
nim tonom. On zna šta da radi, nije zbunjen, zašto je 
ne bi mogao u bolnicu odvesti on? Toliko puta joj je 
rekao da može na njega da računa. Da je on, za razliku 
od nekakvog Diviša, pouzdan. Pozovi kad god, uve-
ravao ju je tužnjikavim osmehom i radije nije gledao 
u njen ogroman stomak. Više od toga nije komenta-
risao, a možda je tu izmoljenu vanbračnu dužnost i 
želeo. Biće to dobro, rekao je pre nego što je spustio 
telefon, a Miluška u sebi te reči ponavlja, stalno čuje 
glas brata kome veruje. Bolan pritisak narednog grča 
time ne umanjuje, ali uprkos bolu pokušava da sedne.

Pažljivo seda u fotelju u dnevnoj sobi. Međutim, 
svoje omiljeno mesto ne prepoznaje. Taj neprijatan 
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komad nameštaja kao da nije njihov. Fotelja je tvrda 
i odjednom tako mala, ona u njoj nije na sigurnom. 
Pokušava da se sklupča, ali na taj položaj davno nema 
pravo, njeno telo traži mnogo prostora inače će se 
ugušiti. Više ne može ni da se skupi, ali ni da savije 
noge, stomak se širi, bridi od napetosti i ne dozvolja-
va bilo kakav sedeći položaj. Stajanje ili hodanje su 
mu takođe neprijatni, a ležanje na leđima ga boli. Pa 
šta onda uopšte hoće! Zašto je tako strano i prestaje 
da je sluša? Zar ne bi trebalo sada zajedno da rade? 
Porođaj je životni doživljaj, na početku neprijatan, ali 
na kraju, kažu, predivan, svi su to govorili, toliko je 
reči oko toga bilo... Ali sad je sama i niko ovo umesto 
nje neće uraditi. 

Miluška je zaboravila da upali svetlo i u sobi je 
odjednom tegoban sumrak. Svaki komad nameštaja 
dobija drugu dimenziju i nije joj prijatno da to vidi. 
Mora da dođe nazad do vrata. To nekako uspeva. 
Potrebno joj je svetlo! Pokušava da se uspravi, polako, 
pažljivo... ispruži se napred ka prekidaču... i povuče 
zavese... Ali dete unutra se naglo pomeri i ogroman 
stomak promeni oblik. Neprirodno je uglast i pri-
tiska grudni koš i ostale delove tela negde unutra, 
pozadi. Cela površina stomaka je pecka, a koža se 
napinje gotovo do pucanja. Direktno ispod nje razvi-
jaju se grane novog, nepoznatog bola koji je povezan 
sa neprirodnim, beznadežnim pokretom sadrža-
ja hiperemične utrobe. Isuse, valjda se nije okrenulo 
naopačke? Valjda nije, deca to ne rade, makar ne pred 
rođenje, bili bi sami protiv sebe...

Miluška se mora zavaliti u fotelju i ispraviti leđa 
koliko može. Naslanja glavu na jastuk i na momenat 
zatvori oči. Pažljivo dotakne stomak. I dalje je njen. 
Ima naročitu, čvrstu formu, koja se svako malo 
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zatalasa, kao da dečak unutra ne može udobno da 
se smesti. Treba da je ON. Rodiće im se sin i ona će 
konačno da pristane na selidbu. Preći će preko svog 
ponosa i dozvoliće njegovom ocu da se o njima brine. 
U njegovoj kući. Koja je velika i prazna i koju ženska 
ruka nedeljama nije takla.

Pažljivo spakovana putna torba stoji pored 
kućne biblioteke. Bilo bi dovoljno da ispruži ruku i 
mogla bi da je dotakne. Samo što ne može ni da sedi. 
Pritisak oko srca je nepodnošljiv i nestaje joj vazduha. 
Bol u stomaku ne popušta, tu je već nekoliko minu-
ta i ne odlazi. Obuzima je panika. Šta to treba da 
znači, ovako se ne može živeti, ovo se ne može izdrža-
ti... Zatim nerođeno dete svom snagom šutne i nešto 
čudno joj se desi među nogama. Polako sklizne s fote-
lje dole i položi se na zemlju. Zatvori oči. Diše na usta. 
I ponovo se dešava. Htela bi da se podigne i da dohva-
ti tu svoju tašnu. Bog zna zašto sad mora da je dohvati. 
Ali telo radi samo, ne primećuje njene potrebe i nje-
govog grča se ne može osloboditi. 

Nebitno je gde je prtljag. Važan je telefon, a 
telefon njeni ledeni prsti drže veoma čvrsto. Porođaj 
je kao smrt kojoj u poslednjem času pobegneš, rekla 
joj je letos u oči Vavrova od preko puta. Zatim joj 
se izvinila, nije to bilo prikladno, iscrpljena Miluška 
sela je na ivičnjak i plakala. Narednog dana dobila je 
ogromnu smrznutu patku i tapšanje po ramenu koje 
joj je tako dugo bilo potrebno. Možda je susetka bila 
u pravu. Ponovo je bila u pravu, boli je užasno. Za 
koji čas izgubiće svest. A njena majka za to vreme 
leži ni pola kilometra od kuće. Blizu napuštenog 
mlina, iza kamenog mosta koji je promišljeno prešla, 
ali ne može da se vrati. Ne ide. Videla je pokrete sve-
tla u vodi i boji se da se pomakne. 


