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RI1JEC PREVODIOCA






NEKAD PRI KRAJU fakulteta, moj
dragi profesor Danilo Kapaso, shva-
tivSi da me prevodenje zanima viSe
od nekih drugih stvari kojima smo se
bavili, dao mi je da za vjezbu preve-
dem jedan tekst italijanskog pisca Erija
de Luke. Shvati¢u tek kasnije, nije to
bila samo vjezba iz prevodenja, bila je
to i provokacija na razmisljanje, kao
$to uvijek biva sa Erijevim tekstovi-
ma. Bio je to moj prvi susret s ovim, u
svakom pogledu, nesvakidasnjim stva-
raocem. Bi¢u iskren i priznati da sam
bio zbunjen na prvu. Tekst nisam bas
lako preveo. Eri pise zgusnuto, ne raz-
bacuje se rije¢ima, gdje moze iskoristiti
tri rijeci da nesto kaze on nece traziti
Cetvrtu. Najprostije receno, on ne arci
hartiju i vjeruje da ne bismo smjeli da
zloupotrebljavamo obilje materijala za
pisanje koje nam je danas na raspola-
ganju. ,Pisac mora zasaditi bar jedno



drvo. Pisac trosi drvo, pulpu od koje se
proizvodi papir. Svaka objavljena prica
ima predgovor napisan motorkom.
Stranice su bile listovi. Prije nego od
inspiracije, one poti¢u od sinteze hlo-
rofila, svjetla, limfe. Pisac mora svijet
obestetiti stablima. Imam tu udobnost
da zivim na selu i sve drvece na mojoj
zemlji posadio sam ja. Raste i Siri po
zemlji granati pokrivac¢. Obezbijedio
sam hlad. Ovo ¢u moc¢i odgovoriti o
sebi, ovo je, na kraju racuna, najbo-
lji prihod mog vremena. Obezbijedio
sam hlad.”

Taj tekst je zapravo pismo jednom
mladom piscu koji mu se obratio za
savjet i to je tekst koji je danas pred
vama. Nakon tog prevoda, mene je zivot
odveo nekim drugim putem i donekle
sam bio i zaboravio na njega. U medu-
vremenu sam i ja objavio svoju prvu, a
do sada i jedinu knjigu, i iz nekog ¢ud-
nog razloga sjetio sam se ovog teksta.
Potrazio sam ga, procitao iznova, kao
da je prvi put, i odmah sam shvatio da
sam prekr§io bar cetiri-pet njegovih
savjeta, ali to nije toliko ni bitno. On
sam ne bi imao nista protiv, jer stalno
ponavlja: nemoj imati vrhovne ucitelje
i ne salji svoja djela drugim piscima.



Objavio sam ga tada na svom puto-
pisnom blogu jer toliko je u njemu
predivnih metafora koje porede pisanje
sa putovanjem. Putovanje kroz prostor,
kroz vrijeme, izgnanstvo, lutanje i spa-
senje. Sve je tu. Onda sam shvatio jednu
neobic¢nu stvar o kojoj Miljenko Jergo-
vi¢ piSe u pogovoru ove knjige. ,Na sve
strane ima on te neke svoje zagovarate-
lje. O¢i im se zazare na spomen Erija de
Luke, prevode njegove tekstove, nude
ih izdavacima, svijetu pokusavaju obja-
sniti nesto $to je, zapravo, neobjasnjivo.
Nije to pisac poput drugih pisaca. On
je nekako drukciji. On je kao da imate
nekog strica ili rodaka, pisca. Ali ne
samo takvog pisca, nego velikog, naj-
veceg. | onda vam je stalo da ljudi oko
vas Citaju njegove knjige. Pogotovo sto
u tim knjigama postoji nesto spaso-
nosno.” Meni su se isto tako javljali do
tada nepoznati ljudi i trazili dozvolu da
taj prevod negdje objave ili pitali da li
sam jo$ nesto njegovo prevodio, a posto
nisam, prakticno su me molili da to
nekad uradim. Iako sam kasnije pokre-
nuo svoju izdavacku kucu i objavio jos
dva romana koja sam preveo s italijan-
skog, nisam razmisljao o objavljivanju
ovog djela.



Prvi i osnovni razlog je krajnje
tehnicke prirode. Ovo je, barem za
knjigu, prilicno kratak tekst, u Vordu
ima tek nekih desetak strana. Objavi-
la ga je napuljska antikvarnica Dante
& Descartes, koju vodi Erijev prija-
telj i saborac Rajmondo di Majo, a to
originalno izdanje, zbog svog manjeg
formata, vise li¢i na neku brosuru.
Kazem to bez trunke potcjenjivanja
prema onome $to se nalazi u njemu, ali
svi mi sudimo knjige na osnovu korica i
izgleda. Stresao sam se i na pomisao da
nesto $to je pocelo kao vjezba na fakul-
tetu prepakujem i prodajem kao knjigu.
Pored toga, ovo je vec¢ objavljen prevod,
prvo na mom blogu, a onda kasnije i na
Jergovi¢evom. Ko bude htio, mo¢i ¢e da
ga Cita i ne mora nista da placa, tako
sam barem razmisljao.

Ali onda se desilo nesto sudbo-
nosno, $to me je natjeralo da po¢nem
razmi$ljati u drugom smjeru. Upo-
znao sam Tvrtka Klari¢a, Erijevog
prevodioca i jednog od onih njegovih
zagovaratelja kojima se zazare oci na
spomen njegovog imena. Ne samo §to
je pregledao ovaj prevod i dao svoje
neizmjerno vrijedne sugestije on me je
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pocCeo podsticati da se vise posvetim
objavljivanju Erijevih knjiga.

Prolazak vremena, zelim da vjeru-
jem u to, trebalo bi da podrazumijeva
da se izdvojene i medusobno nepove-
zane Cinjenice i dogadaji po¢nu stapati
u jednu smislenu cjelinu. Na dovoljno
dugoj vremenskoj ravni vjerujem da ce
sve ovo Ce imati smisla ili se bar nadam.
Zahvaljuju¢i Tvrtkovom neumornom
zalaganju na popularizaciji Erijevih knji-
ga, poceo sam da razmisljam ne samo o
objavljivanju ove ve¢ i cCitave jedne edi-
cije u kojoj bi se njegov knjizevni rad
prvi put na nasim prostorima predsta-
vio na jedan sistemati¢an i dosljedan
nacin. A zahvaljujudi trudu mog prijate-
lja Miroslava Gojkovica iz Antikvarijata
Ramajana, kojem se takode oci zaca-
kle kad se spomene Eri de Luka, jedna
takva edicija je postala nesto izvodlji-
vo. U takvom jednom kontekstu i ovo
djelo ima svoje mjesto. Stavise, zasluzilo
je da se nade na pocetku ne samo zbog
simboli¢ne Cinjenice da je prvo s kojim
sam se ja li¢cno upoznao ve¢ i zbog neceg
drugog, mnogo bitnijeg.

Iako obimom kratka, ova knji-
ga na lijep nacin objedinjuje osnovne
karakteristike Erijevog pripovijedanja:
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zgusnutost, odgovorno koristenje rijeci,
posvecenost starozavjetnim tekstovima
i prevodenju sa starohebrejskog, ljubav
prema lokalnom, nepovjerenje prema
talentu i glavnim knjizevnim tokovi-
ma u kojima se talenat uzdize na nivo
boZanstva, vjeru u usamljenicki i muko-
trpni rad koji se obavlja u tiSini i jo$
mnogo Sta drugo.

»Divljenje je suprotnost zavisti, koja
je prelazna, koja ima potrebu da se bude
kao ili na necijem mjestu”, kaze Eri u
ovom tekstu i nastavlja, ,zavist je diop-
trijska greska, ne poznaje udaljenost,
uvjerava da se ne$to nalazi nadohvat
ruke. Divio sam se pjesnicima i pratio
ih u njihovim jezicima. Posvetio sam se
tome da ih prevedem za sebe, naprezuci
tako svoj italijanski vokabular, dizudi ga
na temperaturu preciznosti. Cak i ako
su bili prevedeni nebrojeno puta bolje,
zelio sam svejedno zainatiti se u nekoj
svojoj vjernosti originalu. Ova praksa
divljenja je poboljsala moj jezik. Nisam
to znao prije, prepoznajem to kasnije,
pa zbog tog preporucujem to iskustvo.
Pozivam te da uci$ neki drugi jezik, da
svoj italijanski produbi$ disciplinom
prevodenja, podstrekom divljenja.” Pro-
nalazim se u ovom pasusu, ne zato Sto

12



mislim da je moje iskustvo prevodenja
njegovog djela poboljsalo moj jezik, na
kraju krajeva, nije moje da uopste sudim
o tome, ve¢ §to znam da sam se neiz-
mjerno divio ne samo ovoj knjizi vec i
svakoj drugoj njegovoj koju sam imao
priliku da procitam. I to iskustvo divlje-
nja svim srcem zelim i vama koji Cete ga
upravo upoznati.

Boris Maksimovié
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POKUSAJI OBESHRABRENJA
(DA SE PREDA PISANJU)






PisAc PRIMA PISMA. Prije su bila
u zatvorenoj koverti i sa markicom,
sada na osvijetljenom ekrancicuy, i idu
hitro, ali preskacu propisane udaljeno-
sti. Pismo se piSe iz daljine i iz jednog
drugog trenutka, medutim, ¢udo brzi-
ne razmjene obmanjuje i uvjerava u
suprotno. Cini da vjerujemo da smo iza
reSetke koja razdvaja dva dijela jedne
konfesije. U stvari, pismo mora da
ide i malo pjeske, spajajuci dvije tacke
koracima.

Dvadeseti vijek je bio prikladan za
kratka pisma. Njegova najveca isku-
stva bile su emigracije i kaznionice,
koje su nacije i narode ispraznile vise
i gore nego dva svjetska rata. Potreba
za napisanim se zato usredotocila na
kratke radove. Dvadeseti vijek, iz kojeg
poticem, najbolje se izrazio pismima i
pjesmama.
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Otkad sam pisac, od prve objavlje-
ne knjige, ve¢ina onog $to sam napisao
oti$la je na pisma. Ne cuvam drugi pri-
mjerak, niti ih ¢itam prije nego Sto ih
posaljem. To je dopisivanje, plod nepo-
srednosti koja se ne ispravlja. Pripadaju
primaocu. Ovdje odgovaram na pismo
jedne mlade osobe koja mi trazi mislje-
nje u vezi sa sopstvenim porivom za
pisanjem. Obracam se nekome ko mi
je pisao uzalud i ko ¢e, uprkos svemu,
nastaviti tako da radi.

Ne salji svoja djela piscima. Ne
$alju se cipele koje sam napravi§ obu-
¢arima da ih probaju obuti. Ne salje se
u kudi napravljen slatkis slasticaru da
ga okusi. Postati piscima, zadati to sebi
kao zadatak, definitivan ili privremen,
ne ide preko kontakta sa drugim pis-
cem. To je slijepa ulica, a ne ranziranje.

Izdavacke kuce su rupa po mjeri
bacene bilijarske kugle. Ako se odbije,
zagubi, pristojno ignoriSe, ne pribjega-
vaj laskanjima onoga koji ¢e pristati da
te objavi, ali o tvom trosku. Nece uci-
niti nista od obecanog, kancelarija za
stampu i distribuciju obratice ti se za
manje od godinu dana sa pitanjem da li
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namjerava$ da otkupi$ neprodane pri-
mjerke jer ¢e ih inace izrezati. Radije
sebi pronadi Stampariju, ods$tampaj
koju stotinu primjeraka i podijeli ih
znancima. To je sjetva. Mozda nades
nekog knjizara koji ¢e prihvatiti da
drzi neko vrijeme tvoju knjigu u izlogu,
dovoljan je i samo jedan knjizar u tvom
gradu, ali jedan od onih od nekada.

Postati piscem nije put skiciran
tackicama: spoji§ ih vrhom olovke i
pojavi se slika. Kao i u drugim dobrim
ljudskim djelatnostima, radi se o tome
da prihvati$ cikcak, da bude$ u pusti-
nji. Ako pokusas da slijedis cetrdeset i
dvije etape Izrailjeve nakon izlaska iz
ropstva u Egiptu, otkrices stalno krivu-
danje koje daleko odudara od cilja. To
je hod onog ko je izgubio put do kuce
nemajuci neki drugi.

Bar je Jevrejima dato na znanje
da se radi o potpomognutom lutanju,
opskrbljenom manom, na kraju kojeg
se, Cetrdeset godina kasnije, nalazi
odrediste. Ali onaj koji ¢itav svoj prt-
ljag trpa u fiSek pisanja, mora podi na
put bez ijednog znaka pomoci. Pisanje
je poziv koji prije svega predvida
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odustajanje od svakog drugog oblika
izrazavanja, od dodira sa daljine. To
je izolacija, disciplina unutrasnje tisi-
ne, ¢ak i unutar gomile. Ko piSe, ima
ispred sebe jednu umjerenu Sirinu pra-
znine, na linije, kvadratice ili tastatu-
ru. Ne mora da je ispuni, mora da se u
njoj nastani.

Nemoj imati vrhovne ucitelje.
Moze$ se diviti pisanju nekog dru-
gog, meni se to desilo s Argentincem
Horheom Luisom Borhesom, koji je
ucinio da od trenja imenice sa pridje-
vom Strcnu iskre smisla. Ali poslije
mora$ da se otrese§ toga da bi nasta-
vio sa pisanjem. Ako citas neku knji-
gu, Citaj je kao citalac, ne kao auto-
rov kolega. Inace ti se moze desiti ono
Sto opisuje Robert Valzer poslije cita-
nja Carlsa Dikensa: oc¢aj $to pocinjes
da pise$ nakon njega. Ocajavao je jer
je Dikensa citao kao pisac, znajuci da
nikad ne¢e modci ispisati te stranice
kao on. Ali to je logic¢no, jer je Dikens
na polju svog pripovijedanja, na kojem
briljira, pa ako tamo krocis, to mora
biti posjeta, kao ¢italac, a ne kao neko
ko se poredi sa autorom. Procitaj kami-
on knjiga, kao $to je radio i jo§ uvijek
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radi moj prijatelj pisac iz Erta Mauro
Korona, gorstak i samouki pripovje-
dac, procitaj ih kao ¢italac, bez primisli
o poredenju izmedu onoga $to lista$ i
tvojih stranica.

Ne preporucujem radionice krea-
tivnhog pisanja. Postoje i drugi nacini,
a manje skupi, da se vjezba poniznost
ucenja. Predani ucenik nekog hasi-
da, sto je titula koju su nosili mudri
Jevreji iz Isto¢ne Evrope, bio bi poslat
da pocne sa ,oprihten goles”, dobro-
voljnim izgnanstvom. U usamljenom
lutanju, daleko od biblioteka i skola, sa
stalnim i svakodnevnim rizikom da se
popusti, izgubi, dolazi usavrs$avanje ili
poraz. Radionica kreativnog pisanja je
taj skromni poraz, prihvacen bez uslo-
va. Na moru nema birtija.

Ne preporucujem radionice krea-
tivnog pisanja, ali pozivam da se nauci
neki strani jezik. To je iskustvo koje
sam probao da bih slijedio pjesnike u
njihovim jazbinama. Bio sam dirnut
od divljenja, osjecanja koje mora biti
neprelazno: diviti se bez i najmanje
primisli da se bude kao, bez i najmanje
mogucnosti da se uspostavi poredenje,
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¢ak i minimizirano, izmedu osobe ili
djela kojem se divim i mene samog.

Divljenje je suprotnost zavisti, koja
je prelazna, koja ima potrebu da se
bude kao ili na necijem mjestu. Zavist
je dioptrijska greska, ne poznaje udalje-
nost, uvjerava da se nesto nalazi nado-
hvat ruke. Divio sam se pjesnicima i
pratio ih u njihovim jezicima. Posvetio
sam se tome da ih prevedem za sebe,
naprezudi tako svoj italijanski vokabu-
lar, dizuéi ga na temperaturu precizno-
sti. Cak i ako su bili prevedeni nebro-
jeno puta bolje, Zelio sam svejedno
zainatiti se u nekoj svojoj vjernosti ori-
ginalu. Ova praksa divljenja je pobolj-
$ala moj jezik. Nisam to znao prije, pre-
poznajem to kasnije, pa zbog tog pre-
porucujem to iskustvo. Pozivam te da
ucis neki drugi jezik da svoj italijanski
produbis disciplinom prevodenja, pod-
strekom divljenja.

Plodne su cak i greske, nesporazu-
mi u koje ¢e$ upasti. Njemacki pjesnik
Hajnrih Hajne pripovijeda o jednom
svom iskustvu kada je kao mladi¢ ucio
francuski. Profesor ga pita kako se pre-
vodi rije¢ ,glaube” (vjera), a on misli,
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ne moze da se sjeti i na kraju, umjesto
»foi”, kaze ,credit” (zajam). Razred pra-
sne u smijeh, nastavnik ga prekori. Od
tog trenutka, zakljucuje Hajne, nepo-
novljivo se pokvario njegov odnos sa
religijom. Ali meni se njegova greska
svida. Vjera, vidio sam to kod onih koji
se u njoj nastanjyju, jeste jedan stalni
zahtjev bozanstvu da bude tu, prisut-
no u svakodnevnom zivotu. Vjerujudi
je onaj koji, prema glagolskom prilo-
gu sadasnjem, stalno obnavlja svoj ¢in
vjere, zato Sto ga stalno stavlja u pita-
nje. Vjera je obnovljeno potrazivanje
zajma u suocenju s bozanstvom. Bila je
potrebna Hajneova greska da mi se to
ukaze. U prevodenju se Cesto deSava-
ju iznenadni sudari medu izrazima pa
rijeci tako uvecavaju svoju energiju.

Markos Ana je proveo dvadeset i
dvije godine u zatvoru pod Frankom,
nakon Spanskog gradanskog rata.
Mucen, na smrt osuden, $to mu je
poslije bilo preinaceno u dozivotnu
robiju, nakon smrti diktatora je iza-
$ao. U zatvoru je naucio da piSe sti-
hove. Postao je poznat jo$ prije nego
$to je bio osloboden. Rekao je da mu
je najtezi period bilo privikavanje na

23



prostor. Horizont mu je stvarao mucni-
nu i vrtoglavicu.

Kao pjesnik, upoznao je najslav-
nijeg $panskog pjesnika, Nobelom
nagradenog Migela Anhela Asturijasa.
Pricali su o poeziji i Markos Ana pre-
nosi jedan dio tog razgovora. Asturijas
mu rece da kad bi mu u nekom stihu
nai$ao previse jednostavan pridjev, on
bi u rje¢niku trazio neki ljepsi. Markos
mu rece da on radi obrnuto, kada mu
se ¢ini da njegova rijeC nije najjedno-
stavnija moguca, on trazi u rje¢niku jos
obi¢niji termin.

Nadam se da nece$ tu uzviSe-
nu knjigu listati ni iz jednog od ta
dva razloga. Otvori rje¢nik svog jezi-
ka zbog njegove ljepote, zbog taloga
prica sadrzanih u ama bas svakoj rijeci.
Procitaj jednu stranicu i vidjece$ kako
izranjaju misli, price i sje¢anja. Nadam
se da neces kopati po njemu kao istra-
ziva¢ po rudniku, traze¢i samo jednu
stvar, ve¢ kao neko ko prelazi polje i
Cita vrevu zivih vrsta.

Ne pisi piscima, pisi muskarci-
ma, zenama, piSi pisma osobama, ne
njihovim profesijama. Pisi pisma koja

24



¢e$ zaboraviti, koja ¢e biti bacena u
kos, ostavljena bez odgovora. Pisi ih
ne ocCekujuci potvrdu o primitku. Ona
su nuzna $kola. Zeli$ i morag zainte-
resovati to ime i prezime ispisano na
koverti. Ta adresa je dokaz tvog ispita
koji ¢eka jednog pisca. Ne pisi piscima,
pisi njihovim zivotima. Pisi naslijepo,
neka tvoje pismo bude meduza u stru-
ji koja ¢e se nasukati na plazu. Pismo
je meduza u potrazi za milovanjem.
Odranije zna$ da ¢e primalac pokusati
da ga odgurne.

Posmatraj svoju stranicu kao slijed
koraka na planini, gdje jesmrtnorizican
rub greske. Slogovi su koraci po malim
osloncima, na njih moras rasporedi-
ti teret recCenice, glasa. Upotrebljavaj
tacku, zarez, dvotacku, navodnike,
uvlacenje retka. Devetnaesti vijek je
mnogo Kkoristio uzvi¢nik, dvadeseti
malo, ja sam ga ukinuo iz svojih redova,
ali to nije pravilo, viSe je uzdrzavanje.
Moraju mi biti dovoljne samo napisa-
ne rijeci da izazovu uzvi¢nik u onome
ko ih ¢ita, mora ga tamo staviti on ako
ga osjeti, inace mi se ¢ini kao emocija
izazvana na vjestacki nacin, kao natpis
»aplauz” u emisijama.
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