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Nekad pri kraju fakulteta, moj 
dragi profesor Danilo Kapaso, shva-
tivši da me prevođenje zanima više 
od nekih drugih stvari kojima smo se 
bavili, dao mi je da za vježbu preve-
dem jedan tekst italijanskog pisca Erija 
de Luke. Shvatiću tek kasnije, nije to 
bila samo vježba iz prevođenja, bila je 
to i provokacija na razmišljanje, kao 
što uvijek biva sa Erijevim tekstovi-
ma. Bio je to moj prvi susret s ovim, u 
svakom pogledu, nesvakidašnjim stva-
raocem. Biću iskren i priznati da sam 
bio zbunjen na prvu. Tekst nisam baš 
lako preveo. Eri piše zgusnuto, ne raz-
bacuje se riječima, gdje može iskoristiti 
tri riječi da nešto kaže on neće tražiti 
četvrtu. Najprostije rečeno, on ne arči 
hartiju i vjeruje da ne bismo smjeli da 
zloupotrebljavamo obilje materijala za 
pisanje koje nam je danas na raspola-
ganju. „Pisac mora zasaditi bar jedno 
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drvo. Pisac troši drvo, pulpu od koje se 
proizvodi papir. Svaka objavljena priča 
ima predgovor napisan motorkom. 
Stranice su bile listovi. Prije nego od 
inspiracije, one potiču od sinteze hlo-
rofila, svjetla, limfe. Pisac mora svijet 
obeštetiti stablima. Imam tu udobnost 
da živim na selu i sve drveće na mojoj 
zemlji posadio sam ja. Raste i širi po 
zemlji granati pokrivač. Obezbijedio 
sam hlad. Ovo ću moći odgovoriti o 
sebi, ovo je, na kraju računa, najbo-
lji prihod mog vremena. Obezbijedio 
sam hlad.”

Taj tekst je zapravo pismo jednom 
mladom piscu koji mu se obratio za 
savjet i to je tekst koji je danas pred 
vama. Nakon tog prevoda, mene je život 
odveo nekim drugim putem i donekle 
sam bio i zaboravio na njega. U među-
vremenu sam i ja objavio svoju prvu, a 
do sada i jedinu knjigu, i iz nekog čud-
nog razloga sjetio sam se ovog teksta. 
Potražio sam ga, pročitao iznova, kao 
da je prvi put, i odmah sam shvatio da 
sam prekršio bar četiri-pet njegovih 
savjeta, ali to nije toliko ni bitno. On 
sam ne bi imao ništa protiv, jer stalno 
ponavlja: nemoj imati vrhovne učitelje 
i ne šalji svoja djela drugim piscima. 
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Objavio sam ga tada na svom puto-
pisnom blogu jer toliko je u njemu 
predivnih metafora koje porede pisanje 
sa putovanjem. Putovanje kroz prostor, 
kroz vrijeme, izgnanstvo, lutanje i spa-
senje. Sve je tu. Onda sam shvatio jednu 
neobičnu stvar o kojoj Miljenko Jergo-
vić piše u pogovoru ove knjige. „Na sve 
strane ima on te neke svoje zagovarate-
lje. Oči im se zažare na spomen Erija de 
Luke, prevode njegove tekstove, nude 
ih izdavačima, svijetu pokušavaju obja-
sniti nešto što je, zapravo, neobjašnjivo. 
Nije to pisac poput drugih pisaca. On 
je nekako drukčiji. On je kao da imate 
nekog strica ili rođaka, pisca. Ali ne 
samo takvog pisca, nego velikog, naj-
većeg. I onda vam je stalo da ljudi oko 
vas čitaju njegove knjige. Pogotovo što 
u tim knjigama postoji nešto spaso-
nosno.” Meni su se isto tako javljali do 
tada nepoznati ljudi i tražili dozvolu da 
taj prevod negdje objave ili pitali da li 
sam još nešto njegovo prevodio, a pošto 
nisam, praktično su me molili da to 
nekad uradim. Iako sam kasnije pokre-
nuo svoju izdavačku kuću i objavio još 
dva romana koja sam preveo s italijan-
skog, nisam razmišljao o objavljivanju 
ovog djela. 
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Prvi i osnovni razlog je krajnje 
tehničke prirode. Ovo je, barem za 
knjigu, prilično kratak tekst, u Vordu 
ima tek nekih desetak strana. Objavi-
la ga je napuljska antikvarnica Dante 
& Descartes, koju vodi Erijev prija-
telj i saborac Rajmondo di Majo, a to 
originalno izdanje, zbog svog manjeg 
formata, više liči na neku brošuru. 
Kažem to bez trunke potcjenjivanja 
prema onome što se nalazi u njemu, ali 
svi mi sudimo knjige na osnovu korica i 
izgleda. Stresao sam se i na pomisao da 
nešto što je počelo kao vježba na fakul-
tetu prepakujem i prodajem kao knjigu. 
Pored toga, ovo je već objavljen prevod, 
prvo na mom blogu, a onda kasnije i na 
Jergovićevom. Ko bude htio, moći će da 
ga čita i ne mora ništa da plaća, tako 
sam barem razmišljao.

Ali onda se desilo nešto sudbo-
nosno, što me je natjeralo da počnem 
razmišljati u drugom smjeru. Upo-
znao sam Tvrtka Klarića, Erijevog 
prevodioca i jednog od onih njegovih 
zagovaratelja kojima se zažare oči na 
spomen njegovog imena. Ne samo što 
je pregledao ovaj prevod i dao svoje 
neizmjerno vrijedne sugestije on me je 
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počeo podsticati da se više posvetim 
objavljivanju Erijevih knjiga.

Prolazak vremena, želim da vjeru-
jem u to, trebalo bi da podrazumijeva 
da se izdvojene i međusobno nepove-
zane činjenice i događaji počnu stapati 
u jednu smislenu cjelinu. Na dovoljno 
dugoj vremenskoj ravni vjerujem da će 
sve ovo će imati smisla ili se bar nadam. 
Zahvaljujući Tvrtkovom neumornom 
zalaganju na popularizaciji Erijevih knji-
ga, počeo sam da razmišljam ne samo o 
objavljivanju ove već i čitave jedne edi-
cije u kojoj bi se njegov književni rad 
prvi put na našim prostorima predsta-
vio na jedan sistematičan i dosljedan 
način. A zahvaljujući trudu mog prijate-
lja Miroslava Gojkovića iz Antikvarijata 
Ramajana, kojem se takođe oči zaca-
kle kad se spomene Eri de Luka, jedna 
takva edicija je postala nešto izvodlji-
vo. U takvom jednom kontekstu i ovo 
djelo ima svoje mjesto. Štaviše, zaslužilo 
je da se nađe na početku ne samo zbog 
simbolične činjenice da je prvo s kojim 
sam se ja lično upoznao već i zbog nečeg 
drugog, mnogo bitnijeg.

Iako obimom kratka, ova knji-
ga na lijep način objedinjuje osnovne 
karakteristike Erijevog pripovijedanja: 
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zgusnutost, odgovorno korištenje riječi, 
posvećenost starozavjetnim tekstovima 
i prevođenju sa starohebrejskog, ljubav 
prema lokalnom, nepovjerenje prema 
talentu i glavnim književnim tokovi-
ma u kojima se talenat uzdiže na nivo 
božanstva, vjeru u usamljenički i muko-
trpni rad koji se obavlja u tišini i još 
mnogo šta drugo.

„Divljenje je suprotnost zavisti, koja 
je prelazna, koja ima potrebu da se bude 
kao ili na nečijem mjestu”, kaže Eri u 
ovom tekstu i nastavlja, „zavist je diop-
trijska greška, ne poznaje udaljenost, 
uvjerava da se nešto nalazi nadohvat 
ruke. Divio sam se pjesnicima i pratio 
ih u njihovim jezicima. Posvetio sam se 
tome da ih prevedem za sebe, naprežući 
tako svoj italijanski vokabular, dižući ga 
na temperaturu preciznosti. Čak i ako 
su bili prevedeni nebrojeno puta bolje, 
želio sam svejedno zainatiti se u nekoj 
svojoj vjernosti originalu. Ova praksa 
divljenja je poboljšala moj jezik. Nisam 
to znao prije, prepoznajem to kasnije, 
pa zbog tog preporučujem to iskustvo. 
Pozivam te da učiš neki drugi jezik, da 
svoj italijanski produbiš disciplinom 
prevođenja, podstrekom divljenja.” Pro-
nalazim se u ovom pasusu, ne zato što 
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mislim da je moje iskustvo prevođenja 
njegovog djela poboljšalo moj jezik, na 
kraju krajeva, nije moje da uopšte sudim 
o tome, već što znam da sam se neiz-
mjerno divio ne samo ovoj knjizi već i 
svakoj drugoj njegovoj koju sam imao 
priliku da pročitam. I to iskustvo divlje-
nja svim srcem želim i vama koji ćete ga 
upravo upoznati.  

 

Boris Maksimović





Pokušaji  obeshrabrenja 
(da se preda pisanju)
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Pisac prima pisma. Prije su bila 
u zatvorenoj koverti i sa markicom, 
sada na osvijetljenom ekrančiću, i idu 
hitro, ali preskaču propisane udaljeno-
sti. Pismo se piše iz daljine i iz jednog 
drugog trenutka, međutim, čudo brzi-
ne razmjene obmanjuje i uvjerava u 
suprotno. Čini da vjerujemo da smo iza 
rešetke koja razdvaja dva dijela jedne 
konfesije. U stvari, pismo mora da 
ide i malo pješke, spajajući dvije tačke 
koracima. 

Dvadeseti vijek je bio prikladan za 
kratka pisma. Njegova najveća isku-
stva bile su emigracije i kaznionice, 
koje su nacije i narode ispraznile više 
i gore nego dva svjetska rata. Potreba 
za napisanim se zato usredotočila na 
kratke radove. Dvadeseti vijek, iz kojeg 
potičem, najbolje se izrazio pismima i 
pjesmama. 
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 Otkad sam pisac, od prve objavlje-
ne knjige, većina onog što sam napisao 
otišla je na pisma. Ne čuvam drugi pri-
mjerak, niti ih čitam prije nego što ih 
pošaljem. To je dopisivanje, plod nepo-
srednosti koja se ne ispravlja. Pripadaju 
primaocu. Ovdje odgovaram na pismo 
jedne mlade osobe koja mi traži mišlje-
nje u vezi sa sopstvenim porivom za 
pisanjem. Obraćam se nekome ko mi 
je pisao uzalud i ko će, uprkos svemu, 
nastaviti tako da radi. 

Ne šalji svoja djela piscima. Ne 
šalju se cipele koje sam napraviš obu-
ćarima da ih probaju obuti. Ne šalje se 
u kući napravljen slatkiš slastičaru da 
ga okusi. Postati piscima, zadati to sebi 
kao zadatak, definitivan ili privremen, 
ne ide preko kontakta sa drugim pis-
cem. To je slijepa ulica, a ne ranžiranje.

Izdavačke kuće su rupa po mjeri 
bačene bilijarske kugle. Ako se odbije, 
zagubi, pristojno ignoriše, ne pribjega-
vaj laskanjima onoga koji će pristati da 
te objavi, ali o tvom trošku. Neće uči-
niti ništa od obećanog, kancelarija za 
štampu i distribuciju obratiće ti se za 
manje od godinu dana sa pitanjem da li 
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namjeravaš da otkupiš neprodane pri-
mjerke jer će ih inače izrezati. Radije 
sebi pronađi štampariju, odštampaj 
koju stotinu primjeraka i podijeli ih 
znancima. To je sjetva. Možda nađeš 
nekog knjižara koji će prihvatiti da 
drži neko vrijeme tvoju knjigu u izlogu, 
dovoljan je i samo jedan knjižar u tvom 
gradu, ali jedan od onih od nekada.

Postati piscem nije put skiciran 
tačkicama: spojiš ih vrhom olovke i 
pojavi se slika. Kao i u drugim dobrim 
ljudskim djelatnostima, radi se o tome 
da prihvatiš cikcak, da budeš u pusti-
nji. Ako pokušaš da slijediš četrdeset i 
dvije etape Izrailjeve nakon izlaska iz 
ropstva u Egiptu, otkrićeš stalno krivu-
danje koje daleko odudara od cilja. To 
je hod onog ko je izgubio put do kuće 
nemajući neki drugi.

Bar je Jevrejima dato na znanje 
da se radi o potpomognutom lutanju, 
opskrbljenom manom, na kraju kojeg 
se, četrdeset godina kasnije, nalazi 
odredište. Ali onaj koji čitav svoj prt-
ljag trpa u fišek pisanja, mora poći na 
put bez ijednog znaka pomoći. Pisanje 
je poziv koji prije svega predviđa 
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odustajanje od svakog drugog oblika 
izražavanja, od dodira sa daljine. To 
je izolacija, disciplina unutrašnje tiši-
ne, čak i unutar gomile. Ko piše, ima 
ispred sebe jednu umjerenu širinu pra-
znine, na linije, kvadratiće ili tastatu-
ru. Ne mora da je ispuni, mora da se u 
njoj nastani. 

Nemoj imati vrhovne učitelje. 
Možeš se diviti pisanju nekog dru-
gog, meni se to desilo s Argentincem 
Horheom Luisom Borhesom, koji je 
učinio da od trenja imenice sa pridje-
vom štrcnu iskre smisla. Ali poslije 
moraš da se otreseš toga da bi nasta-
vio sa pisanjem. Ako čitaš neku knji-
gu, čitaj je kao čitalac, ne kao auto-
rov kolega. Inače ti se može desiti ono 
što opisuje Robert Valzer poslije čita-
nja Čarlsa Dikensa: očaj što počinješ 
da pišeš nakon njega. Očajavao je jer 
je Dikensa čitao kao pisac, znajući da 
nikad neće moći ispisati te stranice 
kao on. Ali to je logično, jer je Dikens 
na polju svog pripovijedanja, na kojem 
briljira, pa ako tamo kročiš, to mora 
biti posjeta, kao čitalac, a ne kao neko 
ko se poredi sa autorom. Pročitaj kami-
on knjiga, kao što je radio i još uvijek 
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radi moj prijatelj pisac iz Erta Mauro 
Korona, gorštak i samouki pripovje-
dač, pročitaj ih kao čitalac, bez primisli 
o poređenju između onoga što listaš i 
tvojih stranica.

Ne preporučujem radionice krea-
tivnog pisanja. Postoje i drugi načini, 
a manje skupi, da se vježba poniznost 
učenja. Predani učenik nekog hasi-
da, što je titula koju su nosili mudri 
Jevreji iz Istočne Evrope, bio bi poslat 
da počne sa „oprihten goles”, dobro-
voljnim izgnanstvom. U usamljenom 
lutanju, daleko od biblioteka i škola, sa 
stalnim i svakodnevnim rizikom da se 
popusti, izgubi, dolazi usavršavanje ili 
poraz. Radionica kreativnog pisanja je 
taj skromni poraz, prihvaćen bez uslo-
va. Na moru nema birtijâ. 

Ne preporučujem radionice krea-
tivnog pisanja, ali pozivam da se nauči 
neki strani jezik. To je iskustvo koje 
sam probao da bih slijedio pjesnike u 
njihovim jazbinama. Bio sam dirnut 
od divljenja, osjećanja koje mora biti 
neprelazno: diviti se bez i najmanje 
primisli da se bude kao, bez i najmanje 
mogućnosti da se uspostavi poređenje, 
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čak i minimizirano, između osobe ili 
djela kojem se divim i mene samog.

Divljenje je suprotnost zavisti, koja 
je prelazna, koja ima potrebu da se 
bude kao ili na nečijem mjestu. Zavist 
je dioptrijska greška, ne poznaje udalje-
nost, uvjerava da se nešto nalazi nado-
hvat ruke. Divio sam se pjesnicima i 
pratio ih u njihovim jezicima. Posvetio 
sam se tome da ih prevedem za sebe, 
naprežući tako svoj italijanski vokabu-
lar, dižući ga na temperaturu precizno-
sti. Čak i ako su bili prevedeni nebro-
jeno puta bolje, želio sam svejedno 
zainatiti se u nekoj svojoj vjernosti ori-
ginalu. Ova praksa divljenja je pobolj-
šala moj jezik. Nisam to znao prije, pre-
poznajem to kasnije, pa zbog tog pre-
poručujem to iskustvo. Pozivam te da 
učiš neki drugi jezik da svoj italijanski 
produbiš disciplinom prevođenja, pod-
strekom divljenja.

Plodne su čak i greške, nesporazu-
mi u koje ćeš upasti. Njemački pjesnik 
Hajnrih Hajne pripovijeda o jednom 
svom iskustvu kada je kao mladić učio 
francuski. Profesor ga pita kako se pre-
vodi riječ „glaube” (vjera), a on misli, 
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ne može da se sjeti i na kraju, umjesto 
„foi”, kaže „credit” (zajam). Razred pra-
sne u smijeh, nastavnik ga prekori. Od 
tog trenutka, zaključuje Hajne, nepo-
novljivo se pokvario njegov odnos sa 
religijom. Ali meni se njegova greška 
sviđa. Vjera, vidio sam to kod onih koji 
se u njoj nastanjuju, jeste jedan stalni 
zahtjev božanstvu da bude tu, prisut-
no u svakodnevnom životu. Vjerujući 
je onaj koji, prema glagolskom prilo-
gu sadašnjem, stalno obnavlja svoj čin 
vjere, zato što ga stalno stavlja u pita-
nje. Vjera je obnovljeno potraživanje 
zajma u suočenju s božanstvom. Bila je 
potrebna Hajneova greška da mi se to 
ukaže. U prevođenju se često dešava-
ju iznenadni sudari među izrazima pa 
riječi tako uvećavaju svoju energiju.

Markos Ana je proveo dvadeset i 
dvije godine u zatvoru pod Frankom, 
nakon Španskog građanskog rata. 
Mučen, na smrt osuđen, što mu je 
poslije bilo preinačeno u doživotnu 
robiju, nakon smrti diktatora je iza-
šao. U zatvoru je naučio da piše sti-
hove. Postao je poznat još prije nego 
što je bio oslobođen. Rekao je da mu 
je najteži period bilo privikavanje na 
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prostor. Horizont mu je stvarao mučni-
nu i vrtoglavicu.

Kao pjesnik, upoznao je najslav-
nijeg španskog pjesnika, Nobelom 
nagrađenog Migela Anhela Asturijasa. 
Pričali su o poeziji i Markos Ana pre-
nosi jedan dio tog razgovora. Asturijas 
mu reče da kad bi mu u nekom stihu 
naišao previše jednostavan pridjev, on 
bi u rječniku tražio neki ljepši. Markos 
mu reče da on radi obrnuto, kada mu 
se čini da njegova riječ nije najjedno-
stavnija moguća, on traži u rječniku još 
običniji termin.

Nadam se da nećeš tu uzviše-
nu knjigu listati ni iz jednog od ta 
dva razloga. Otvori rječnik svog jezi-
ka zbog njegove ljepote, zbog taloga 
priča sadržanih u ama baš svakoj riječi. 
Pročitaj jednu stranicu i vidjećeš kako 
izranjaju misli, priče i sjećanja. Nadam 
se da nećeš kopati po njemu kao istra-
živač po rudniku, tražeći samo jednu 
stvar, već kao neko ko prelazi polje i 
čita vrevu živih vrsta.

Ne piši piscima, piši muškarci-
ma, ženama, piši pisma osobama, ne 
njihovim profesijama. Piši pisma koja 
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ćeš zaboraviti, koja će biti bačena u 
koš, ostavljena bez odgovora. Piši ih 
ne očekujući potvrdu o primitku. Ona 
su nužna škola. Želiš i moraš zainte-
resovati to ime i prezime ispisano na 
koverti. Ta adresa je dokaz tvog ispita 
koji čeka jednog pisca. Ne piši piscima, 
piši njihovim životima. Piši naslijepo, 
neka tvoje pismo bude meduza u stru-
ji koja će se nasukati na plažu. Pismo 
je meduza u potrazi za milovanjem. 
Odranije znaš da će primalac pokušati 
da ga odgurne.

Posmatraj svoju stranicu kao slijed 
koraka na planini, gdje je smrtno rizičan 
rub greške. Slogovi su koraci po malim 
osloncima, na njih moraš rasporedi-
ti teret rečenice, glasa. Upotrebljavaj 
tačku, zarez, dvotačku, navodnike, 
uvlačenje retka. Devetnaesti vijek je 
mnogo koristio uzvičnik, dvadeseti 
malo, ja sam ga ukinuo iz svojih redova, 
ali to nije pravilo, više je uzdržavanje. 
Moraju mi biti dovoljne samo napisa-
ne riječi da izazovu uzvičnik u onome 
ko ih čita, mora ga tamo staviti on ako 
ga osjeti, inače mi se čini kao emocija 
izazvana na vještački način, kao natpis 
„aplauz” u emisijama.


