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,STA IMAMO DANAS, Paskvale?”, pitao sam ula-
ze¢i u kancelariju pomislivsi u istom trenutku po
milioniti put kako se radi o ritualu od kojeg sam se
umorio.

»Da vidimo... Kolela kona¢no treba da dode da
plati. Nakon tog ima onaj vjestak iz procesa Moreti,
pitanje parcelizacije, dolazi da pokupi dokumente,
ali kaze da hoce pet minuta s Vama da poprica. I na
kraju, u sedam, jedna nova klijentica.”

»Ko je?”

Paskvale je sa svojom uobic¢ajenom blagom
ustoglienos¢u prelistao spiralom uvezani notes,
koji uvijek nosi sa sobom. Svako od nas ima nesto
po ¢emu smo prepoznatljivi, u cemu se, ako smo
svjesni toga, i sami prepoznajemo. Za Paskvalea
to je notes. Uvijek ih kupuje sam, ne stavlja ih na
troskove kancelarije i uvijek uzima iste, pomalo
staromodne, koji se mogu pronaci samo u jednoj
staroj, prasnjavoj i pomalo dirljivoj papirnici koja
se nalazi u Cetvrti Liberta. Imaju grube crne kori-
ce i blago crvenkasti rub, kao oni sto ih je koristio
moj djed.



»Zove se Dele Folje. Telefonirala je juce po
podne i trazila sastanak ¢im prije. Rekla je da se
radi o necemu ozbiljnom $to se tice njenog sina.”

»Dele Folje i onda?”

»U kom smislu, advokate?”

»Je li ostavila samo prezime?”

»Samo prezime, da.”

Par mjeseci, prije toliko godina da ih radije ne
bih brojao, poznavao sam jednu djevojku koja se
prezivala Dele Folje. Taj period mi je bio daleko u
vremenu, a jo$ dalje u sjeanju i nisam o njemu vise
razmisljao nakon S$to je prosao i rasprsio se. Dok
mi je Paskvale govorio, vratila su mi se nejasna i
nestvarna sjecanja, koja kao da su se ticala nekog
drugog i dogadaji za koje mi se ¢ini da ih poznajem
zato $to mi ih je neko ispricao, a ne zato $to su mi se
stvarno dogodili.

»Stize u devetnaest. Ali ako imate drugih obaveza”,
dodade Paskvale, primjec¢uju¢i mozda nesto cudno u
mom izrazu lica, ,mogu ponovo da je nazovem.”

»Ne, ne. U devetnaest je sasvim u redu.”

Paskvale se vratio na svoje prijemno mjesto. Ja
sam par trenutaka razmisljao o ovoj novoj klijentici
i odlucio da to nije ta Dele Folje od nekada. Nema
razloga da to bude ona, rekao sam sebi na ne pretje-
rano racionalan nacin i arhivirao to pitanje.

U tom trenutku morao sam se posvetiti prouca-
vanju predmeta za rocista od narednog dana. Nisam
imao nikakve Zelje za tim i nije bilo nikakvih novi-
teta. Ve¢ par godina hvata me mucnina od spisa i
sindrom se pogorsava, polako, ali neumoljivo.



Neko je napisao da bi trebalo da mozemo
umrijeti mladi. Ne bukvalno da umremo. Vise u
smislu da prestanes raditi ono §to radis$ kad shvatis
da si iscrpio volju ili snagu da to radis ili kada shva-
ti$ da si dostigao granice svog talenta, ako ga imas.
Sve ono $to dode nakon te granice je ponavljanje.
Covjek bi morao da bude u stanju da umre mlad
kako bi ostao ziv, ali to se skoro nikad ne dogada.
Vise puta sam pomislio da zahvaljujuéi tome koliko
zaradujem sve i da trosim samo mali dio mogao bih
prestati, ustupiti nekome kancelariju i posvetiti se
necem drugom. Putovanju, ucenju, ¢itanju. Poku-
$ati mozda s pisanjem. Sta god samo da pobjegnem
pritisku vremena koje je uvijek jednako isticalo.
Bilo je gotovo nepokretno u svom svakodnevnom
ponavljanju, a opet se prebrzo osipalo.

Kako staris, vrijeme sve brze leti, kazu.

Ta misao nije bila nova i tog dana mi je
neugodno titrala u glavi.

Tog jutra sam u Apelacionom sudu sreo kole-
gu, skoro pa prijatelja, Enrika Garibaldija, advokata
parnicara. ,Nisam u srodstvu s generalom”, govo-
rio bi kao mladi kad bi se predstavljao.

To je jedan simpatican tip s kojim si se mogao
dobro nasmijati. Predobra osoba i isto tako veliki
strucnjak. Ponekad smo se znali vidati.

»Sve u redu, Enriko?”, upitao sam ga s osmije-
hom sti§¢uéi mu ruku. Nije to ni bilo pravo pitanje.
Vise nesto $to se kaze onako: sve u redu? Da, sve
u redu, kod tebe? I kod mene, moramo se vidjeti,
da, svakako, moramo se vidjeti neke od ovih veceri,
¢ao, ¢ao, vidimo se!



»Pa i ne ba$, zapravo”, odgovorio je on. I nakon
kratke pauze, ali prije nego $to sam mogao nesto
pitati ili se makar pripremiti — izraz lica, ton, sve
$to je potrebno — nastavio je: ,Prije dva dana mi je
umrla majka.”

Na trenutak sam ostao bez glasa, kao da me je
neko udario u stomak.

»O boze, izvini, Enriko, nisam znao. Stvarno
mi je zao, izvini...”

»Ne brini se, Gvido. Upravo tako, nisi to znao. A
onda, sramota me, ali bilo je to oslobodenje. Godi-
na bolesti nam je oduzela dostojanstvo. Ne samo
njoj, jadnici. I nama, takode.”

Napravi pauzu. Oc¢i su mu zasijale. Ja sam
¢utao, uglavnom jer nisam znao sta da kazem. On
je oklijevao, a onda je shvatio da ima potrebu da
govori. Mozda je ¢cekao da me sretne — ne bas mene,
cekao je da sretne bilo koga, a potrefio sam se ja —
da se bar malo oslobodi.

»Znas, shvati§ da gubi§ dostojanstvo netr-
peljivos¢u, nerviranjem, prekorijevanjem osobe
ponizZene staro$¢u i boles¢u. Osobe koja ne razu-
mije zasto se njena djeca prema njoj odnose tako
grubo.” Zaustio je, ali nije uspio da nastavi. ,A u
kurac”, samo je dodao glasom koji je krenuo da
puca. Onda su mu se zatresle usne i poceo je da
place. Odupro sam se nagonu da pogledam oko
sebe da vidim da li nas neko posmatra i pita se $ta
se dogada. Moj stari problem sa misljenjem drugih.

»Sta kaze$ da odemo popiti kafu?”

Pogleda me zapanjeno. Onda je udahnuo
kroz nos i klimnuo glavom s bljeskom zahvalnosti



u o¢ima. Tako smo izasli iz suda i dok smo $etali,
poceo je da prica.

»Znas $ta je najgore, Gvido? Prije nego $to ¢e umri-
jeti, deset dana nije spavala. To jest, kad je shvatila da
umire. Osamdeset i osam godina, a opet, kao i svi,
imala je strah od smrti. To mi je objasnila jedna psi-
holoskinja koja nam je pomagala, meni i mom bratu.
Bojala se da ne zaspi i da se ne probudi vise. I zbog toga
nije spavala. To je nesto $to ne mogu da pojmim, zapre-
pascuje me. Jednom kad dodemo u te godine trebalo bi
da se s tim pomirimo, tako sam uvijek razmisljao.”

»Mozda se nikad ne pomirimo s tim.”

»Ne, nikada.”

»Ima jedna izjava Marcela Mastrojanija... Izja-
vio je to u jednom intervjuu kad je ve¢ bio star. Ide
otprilike ovako: Svida mi se da veceram s prijatelji-
ma. Dakle, zasto onda moram da umrem?

Enriko se osmijehnuo i klimnuo kao da se
slaze. Bila je to naizgled gorka recenica. Ali mozda
se osjetio manje usamljeno u svojoj tuzi.

Sjedili smo u jednom kafi¢u u blizini suda.
Jedno onako prili¢no ruzno mjesto, koje je, upravo
zbog tog razloga, garantovalo da skoro uvijek ima
jedan slobodan i miran sto.

»Jesi li ikada primijetio, Gvido, kako se Zivot
ubrzava s godinama?”

»Primjecujem to skoro svakog dana.”

»Mama, prije nego $to joj se situacija pogorsala,
Cesto je to govorila. Imam djevojacke misli i starac-
ko tijelo. Zasto?”

Sjetio sam se svojih roditelja. Otisli su jo§ kao
mladi, na pragu Sezdesetih, par mjeseci jedno od



drugog. Skoro kao Filemona i Baudi iz jedne legende
koju je moja majka voljela. Nisam stigao na vrijeme
da istinski razgovaram s njima. Premalo sam znao
0 svom ocu i svojoj majci. Na primjer, nikad nisam
saznao da li su imali nekog drugog prije nego sto su
se upoznali, poceli zabavljati i vjencali. Neku ocajnic¢-
ku ljubav koja se tragicno zavrsila ili mnogo manjih
veza ili ko zna sta. Kao djec¢aku, meni je bilo potpu-
no nezamislivo da je moj otac mogao dodirnuti neku
drugu zenu sem moje majke i vise od nezamislivog
da je moja majka mogla dodirnuti nekog drugog
covjeka koji nije moj otac. Oko odredenih tema
oboje su bili vrlo zatvoreni. Kad sam imao osam
godina i nisam imao pojma o seksu i razmnozavanju,
otac mi je odrzao govor. Desilo se da sam pitao nesto
oko jaja. Zasto u nekim slucajevima jedemo jaja — a
meni su se mnogo svidala — a u nekim drugim se
u njima nalaze pili¢i koji se u odredenom trenutku
izlegu, kao $to se moglo dobro vidjeti u pomocénim
udzbenicima, stripovima i crtanim filmovima. Otac
mi je objasnio da prisustvo pilic¢a zavisi od toga da li
je koka ,otisla u setnju” s pijetlom ili nije. ,,Ako koka
ode u Setnju s pijetlom”, rekao je, ,onda se rode pilici.
Inace se jaja mogu jesti.”

To objasnjenje mi je uzrokovalo vise problema
nego $to ih je razrijesilo. Dok se moj otac vracao
svojim poslovima, ocigledno smatrajuc¢i da je oba-
vio svoju obrazovnu duznost, ja sam sebi postavio
— i nastavio da postavljam u narednim godinama
— mucna pitanja. Kad se ta¢no pojavljuje pile unu-
tar jajeta? Postoji li neko konkretno uputstvo kako
bi ,$etnja” proizvela ovaj zapanjujuci efekat? Sta se
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desava ako su pijetao i koka zatvoreni u kokosinjcu
i nije im dozvoljeno da izlaze u Setnje?

S vremenom su moje ideje o odredenim stva-
rima postale malo jasnije i ponekad sam razmisljao
da pitam oca §ta ga je navelo da mi isprica jednu
toliko nadrealnu pricu.

Nisam to uradio.

Desava mise darazradujem inventar stvari koje
su mi ostavili moji roditelji. To su uglavnom dobre
stvari, ako ne i presudne. Na primjer, namjerno
pojednostavljen pojam postenja: to je koncept oko
kojeg nije smjelo biti suptilnih nijansi. Pa postova-
nje prema drugima. Pa ljubav prema idejama.

Neke druge stvari koje su mi prenijeli bile
su malo dvosmislenije. Mogu biti dobre ili manje
dobre u zavisnosti od toga kako se ubace u struk-
turu neke li¢nosti. Medu njima je bilo ubjedenje,
radikalno kao eticki postulat, da uvijek treba sami
da se brinemo o sebi. Vjerujem da to kao propis
dolazi iz davnina, iz nekog drevnog, skoro naslije-
denog straha od dugova.

Razmisljao sam o tome godinama kasnije pro-
pitujuci svoje velike poteskoce da prihvatim pomoc¢.

Brinuti se o sebi je dobro. Vjerovati da ,uvijek”
treba sami da brinemo o sebi i da ,nikad” ne trazi-
mo pomo¢, to je slabost presvucena u snagu. Ako
ne zna$ traziti pomo¢, onda po pravilu ne znas
ni $ta da radis kad ti se spontano ponudi i kad je
moralno da je prihvati$, a nemoralno da odbijes.

»Par mjeseci prije nego §to ¢e umrijeti, bila je
jos uvijek svjesna, mama mi je rekla nesto $to me je
zateklo”, nastavio je Enriko.
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»Da li zeli§ da mi kazes §ta?”

»Da. Rekla je da joj je tesko zamisliti svijet bez
nje. Kada si mlad i misli$ o svijetu i vremenu kad
te nije bilo, to te ne uznemirava. Zato $to se Cini
kao da istorija implicitno drzi pravac koji sudbinski
vodi trenutku kad ¢es ti banuti na scenu. Svijet bez
nas ‘prije’ nas je jedna duga pripremna faza. Svijet
bez nas 'makon’ nas jednostavno je svijet bez nas.
Sve dok djeluje daleko, uspijevamo da smirimo tje-
skobu zbog te ideje. Ali ja znam da za par sedmica,
u najboljem slucaju, za par mjeseci, mene tu vise
nece biti i svijet ¢e nastaviti da postoji bez ijednog
nabora. Bez ijednog uzdaha. Vi Cete plakati, ali ¢ete
onda morati da se pobrinete oko prakti¢nih stvari
i prestacete da placete. I svakako ¢e vam biti lakse
$to ove patnje vise nece biti. Moci Cete da skrenete
pogled i bavite se zivotom. Kao $to je i pravedno. I
sve Ce biti gotovo.”

Duboko sam uzdahnuo i otpustio vazduh.

»Kako se zvala mama?”

»Anjeze. Predavala je italijanski i latinski cetrde-
set i dvije godine. Njeni ucenici su je voljeli. Cak i sada
sre¢em neke koji je se sjecaju i kazu da su naucili da
vole knjige i Citanje i tolike druge stvari zbog nje.”

Ostali smo u tom kafi¢u jos malo. Kad smo
izasli, vise nije imao o¢i crvene od placa.

Nekako sam uspio da odradim rocista i zbr-
zam ostale obaveze tog popodneva.

Tac¢no u devetnaest ¢uo sam zvonce u daljini
— moja kancelarija je sasvim na kraju — i par trenu-
taka kasnije Paskvale se pojavio, pitao da li moze da
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uvede gospodu Dele Folje, ja sam rekao moze, on je
skroz otvorio vrata i uveo jednu zenu. Bila je visoka,
poprilicno mrsava, kratke sive kose i nosila je neku
koznu jaknu, malo poveliku i slampavu.

Prisla je stolu, ja sam ustao, a ona je procitala
zapanjenost u mom pogledu.

,Cao, Gvido. Ne prepoznajes me? To sam ja,
Lorenca.”

Bila je to Lorenca.

To jest, ona. Da sam je sreo na ulici, ne bih je
prepoznao.

Bila je tu preda mnom, u tom trenutku sam
savrseno znao ko je, ali jednako tako nisam imao
blagu ideju. Nikad to nisam osjetio toliko izrazeno,
¢ak ni kad bi mi se desilo da sretnem stare $kolske
drugove koje nisam vidao decenijama, a oni se u
meduvremenu pretvorili u ¢elavu i debelu gospodu.

Posto nisam znao ko je, nisam znao ni kako
da je pozdravim. Ustao sam i napravio krug oko
stola. Ni ona nije znala kako da se ponasa i tako
smo se nespretno zagrlili, s obostranim osje¢ajem
slabe spontanosti i usiljenosti. Osjetio sam miris
tek popusene cigare i jo$ gus¢i i neugodniji miris
mnogih drugih uzastopno popusenih koje su se
uvukle u odjecu i kosu i obojile nikotinom ruke i
nokte.

Pozvao sam je da sjedne, pa sam onda sjeo i
sam.

»1sti si, Gvido. Skoro da sam ostala bez rijeci.
Sem koje sijede vlasi, isti si.”

Nelagodno sam se nasmijesio. Trazio sam
nacin da uzvratim kompliment, ali ga nisam nasao.
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Pomislio sam da bih je uvrijedio nekom prevelikom
lazi, tipa, ni ti se nisi promijenila ili nesto sli¢cno.

Kad smo se upoznali, ona je imala skoro tride-
set godina, a ja skoro dvadeset i pet. Dakle, sad je
imala pedeset i sedam, izgledala je jo$ starije i bila
je u mojoj kancelariji da mi prica o ozbiljnom i hit-
nom pitanju koje se ti¢e njenog sina.
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»PRIJE NEGO STO sam dosla ovdje, napravila
sam rac¢unicu: proslo je dvadeset i sedam godina.”

»Eh, da”, gotovo istovremeno sam odgovorio
Cestitajuci sebi na originalnosti.

,Cesto sam padala u iskusenje da naidem i da te
pozdravim, da prebacimo koju. Pogotovo kad sam
¢itala o tebi u novinama, vezano za neka sudenja.
Vidala sam te i na ulici, ali nisam imala hrabrosti
da te zovnem i zaustavim.”

Nisam nikada primijetio da smo se mimoisli.
Zadnji put kad smo se sreli bilo je u septembru 1987,
a onda je nestala s mog horizonta. Nisam je vise
sreo i nisam znao nista vise o njo;j.

Mislio sam — sve dok mi se de$avalo da mislim
na nju — da je otisla iz Barija, kao §to je uostalom
i govorila da bi htjela oti¢i. S blagim osjecajem
vrtoglavice shvatio sam da nikad nikome nisam
govorio o njoj, o onim mjesecima tokom kojih su
nasi zivoti bili u dodiru. Mozda je i zbog toga moje
sje¢anje bilo zamagljeno toliko da je bilo neopiplji-
vo. Sjecanje koje se ne isprica s vremenom postaje
sve manje istinito. A onda pocne da se mijesa s jo$
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neopipljivijim materijalima naseg uma: snovima,
mastanjima, privatnim legendama.

Ne rekoh nista o svemu ovome.

,Cim... Cim se bavig?”

»Predajem, radim i druge stvari, ali sustinski
predajem u skoli.”

»1 onda si radila gomilu stvari...”

»Ma, ne bas gomilu stvari ko prije, ali uglav-
nom, nije ni bitno, nisam dosla da pricam o sebi.”

Glas joj se stvrdnuo, kao da pokusava da zastiti
neku ranjivu zonu.

Stisnuo sam ramena, nagovijestio osmijeh,
pogledao je s upitnim izrazom lica. Ona je napravi-
la pokret vilicom.

»Dosla sam kod tebe iz profesionalnih razloga.
Tice se tvoje profesije, ocigledno.”

,Sta se dogodilo?”

Oklijjevala je, ruka joj je po nekom automatiz-
mu otisla u dzep jakne, kao da trazi kutiju cigara.

»Ne znam kako da po¢nem.”

»Odlazak kod advokata krivicara je gotovo uvi-
jek neugodno iskustvo. Tesko je osjecati se svoj na
svome, ali ne zuri nam se nikuda. Paskvale, moj
saradnik, rekao mi je da se radi o tvom sinu.”

»O mom sinu, da.”

»Koliko ima godina?”

»Jakopo je tek napunio dvadeset i sedam godi-
na. Dovoljno je star da ve¢ ima prili¢cno ozbiljnih
problema sa zakonom i ne samo to...” Prije nego $to
je nastavila, udahnula je i procistila glas. ,Sad je u
pritvoru. Ve¢ vise od dvije godine. S prvostepenom
presudom za ubistvo.”
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Objasnila mi je $ta se desilo i u njenoj prici nije
bilo nic¢eg dobrog.

Jakopo je uvijek bio problemati¢no dijete.
Mozda zbog tog $to nikad nije stvarno imao oca,
ali ko to moze tvrditi? Nije objasnila tu recenicu
niti sam ja postavljao pitanja, samo sam na brzinu
izracunao: nije mogao biti moj sin.

U svakom slucaju, nastavila je Lorenca, jo$
od srednje $kole nije prestajao da upada u nevolje.
Manje stvari s drogom, tuce, krade po supermar-
ketima, dva obnavljanja razreda, premlacivanje
novog mombka djevojke koja ga je ostavila. Na jedan
ili drugi nac¢in nekako je uspjela natjerati ga da
polozi maturu, ¢ak je krenuo i na fakultet — pravo,
Cisto da bude originalan — ali nikad nije polo-
zio nijedan ispit. Bio je umijesan u jednu pljacku
i zbog toga su ga uhapsili. Jo§ uvijek je formalno
gledano bio nekaznjavan pa je mogao ispregovara-
ti smanjenje kazne. To ga ipak nije naucilo lekciju.
Lorenca je bila sigurna da dila po diskotekama i
dugo se vremena pitala kako da ga izvuce iz odre-
denih krugova.

Sve ovo je bio samo uvod prije nego $to je pres-
la na razlog zbog kojeg je sjedila preda mnom u
mojoj kancelariji.

Prije manje od tri godine Jakopo je bio uhap-
$en zbog sumnje da je ubio nekog tipa, vjerovatno
svog redovnog dobavljaca opojnih supstanci.

Bilo je sudenje, i u maju prosle godine sudije
prvostepenog suda su ga osudile na dvadeset i Cetiri
godine zatvora. Ovo je samo sustina price, najkraci
moguci sazetak.
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»Prije nego $to udemo u detalje”, umijesao sam
se, ,moram ti postaviti jedno pitanje. Ako je Jako-
pu ve¢ sudeno, to znaci da je imao advokata. Mi
imamo eticke obaveze prema kolegama...”

»,umro je.” Ucinilo mi se da sam uhvatio notu
nestrpljenja u njenom glasu. ,Umro je prije par
sedmica. Tako da ne vjerujem da ce biti etickih
problema.”

»Ko je to bio?”

To je bio Mikele Kostamanja, vrhunski struc-
njak, sve dok mu bolest nije pojela mozak. Pored
toga sto je bio kompetentan, bio je u stanju, barem
u svojim zlatnim danima, da povuce prave veze
svaki put kad bi to bilo moguce. Posljednjih godi-
na, ¢ak i prije bolesti, izgubio je dio svoje mo¢i jer
su mnogi njegovi prijatelji — sudije, javni tuzioci,
visoki javni sluzbenici, visoki funkcioneri — poce-
li odlaziti u penziju, a oni novi, prije svega sudije,
bili su manje savitljivi i manje su se pojavljivali u
gradskim krugovima. Ali u godinama kad sam
ja bio mladi advokat, Kostamanja je bio jedan od
onih kod kojih si morao da odes, ako je pitanje bilo
posebno tesko. U vecini sluc¢ajeva on je znao da
bude nekakva zakrpa. Nisam nikad saznao za nesto
konkretno nedozvoljeno, ali uglavnom Kostamanja
je bio kao Mister Volf iz filma ,Petparacke price”™
rjesavao je probleme. I to je uvijek dobro naplacivao.
Preko granica pohlepe, kako je neko rekao.

Prije par godina se razbolio i pad, koji je vec

Gubio je nit tokom zavr$nih rijeci, zbunjivao se
u unakrsnim ispitivanjima i uopste tokom rasprava,
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desavalo se da zaboravi klijentovo ime ili ime sudi-
je. Tokom zadnjih sedmica nije uspijevao ni da ode
do suda. Umro je nedugo nakon bozi¢nih praznika,
a sad smo bili na pocetku februara.

Uglavnom, moglo se pretpostaviti da bar
tokom zadnje godine Kostamanjini klijenti — da
se eufemisticki izrazim — nisu imali odgovarajucu
zastitu. Naravno, bio je tu ¢itav aparat njegove kan-
celarije, pripravnici, ¢erka, ali sudenje zbog ubistva
bilo je nesto sto je pripadalo iskljucivo starom.

Dakle, ako je Jakopa na sudu branio Kosta-
manja — ili bar sjenka onoga $to je bio advokat
Kostamanja, u dobru i zlu — onda sigurno nije imao
najbolju mogucu odbranu.

Bilo je to lako zamisliti i u sustini bilo je to ono
$to mi je Lorenca ispricala. Otisli su do Kostamanje
po savjetu jednog rodaka zbog njegove nekadasnje
reputacije. Platili su gomilu para, ali je odbrana
bila mlaka, ako ne i nepostojeca, kako u fazi istrage,
tako i tokom sudenja. Nakon presude garantovao
im je da ¢e u drugostepenom postupku stvari i¢i
na drugaciji nacin. Kao i uvijek, dodao je sa blje-
skom stare arogancije. I trazio je jo$ jedan dodatni
avans. Kostamanja — ili vjerovatnije neko od njego-
vih saradnika iz kancelarije — napisao je zalbu na
par strana. Lorenca nije bila neko ko se razumije u
te poslove, ali ta zalba joj je djelovala zaista slabo.

»Onda se njegovo stanje pogorsalo. Preskocio je
par sastanaka, hospitalizovali su ga i onda je umro.”

»Dali je ve¢ zakazano zalbeno rociste?”

»Prvo je za dvije sedmice.”
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,Sta?” Primijetio sam skok u svom glasu koji
nisam mogao da iskontroliem. ,Dvije sedmice?”

»Da. Tokom prethodnih dana bila sam u Kosta-
manjinoj kancelariji. Pricala sam sa jednim od
njegovih saradnika, koji mi je djelovao kao idiot.
Trazio mi je novi avans. Rekla sam mu da sam im
vec¢ isplatila gomilu para, a on je rekao da je to bilo
za prvostepeni postupak i za pisanje zalbe. Sad
treba pripremiti drugostepeni postupak, procije-
niti nove dokaze i eventualne zahtjeve, koristio je
tehnicke izraze koje ti ne bih znala ponoviti, koje
nisam shvatila i koji su djelovali kao da ih izbacuje
upravo zato da ne shvatim nista.”

»Tako ijest.”

»,Onda sam izgubila Zivce, rekla sam mu da
nakon svega onog $to sam im platila, dobrim dije-
lom na crno, izmedu ostalog, ne bi smio da mi
govori kako to jos uvijek nije dovoljno, i to u jed-
noj tako osjetljivoj fazi, kad treba da poc¢ne zalbeni
proces.”

»Sjecas li se ko je to bio?”

Rece jedno ime. Bio je to jedan tip za koga je
definicija idiota bila beznadezno dobronamjerna.
Ne bih mu povjerio ulogu advokata ni u skolskoj
predstavi. Izbjegao sam da ovaj svoj sud podijelim s
njom, klimnuo sam glavom i trazio da nastavi.

»Rekao mi je da ako nismo zadovoljni uslugama
koje nam je pruzala kancelarija Kostamanja moze-
mo da se obratimo i nekom drugom. Onda sam ba$
digla glas, svasta sam mu izgovorila. On je pocrvenio,
odgovorio mi je da je na tim osnovima bolje preki-
nuti na$ profesionalni odnos i trazio je da odem. U
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narednim danima pitala sam se da li je bila glupost
reagovati na takav nacin. Nisam znala $ta da radim
i gdje da idem. Onda sam se sjetila tebe.”

U moju glavu se uvukla jedna neugodna misao.
Nije dosla do mene zato $to je mislila da sam dobar
advokat. Dosla je do mene zato $to nije znala gdje
da ide i Sta da radi, bila je bez pare u dzepu i sad
je oc¢igledno zamisljala, imajudi u vidu nase davne
odnose, da ¢u raditi na kredit ili jo$ bolje besplat-
no. Unervozio sam se i odlucio da to pitanje odmah
istjeram na ¢istac. To da budem advokat u dobro-
tvorne svrhe desilo mi se ve¢ previse puta.

Draga gospodo (oprosti¢ete mi na mom formal-
nom tonu, koji moze djelovati cudno budu¢i da smo
bili bez odjece u istoj postelji, ali uzimajuc¢i u obzir
okolnosti preferiram odredeni stepen formalnosti),
rado prihvatam zaduzenje da ispitam predmet koji
se odnosi na postupak protiv Vaseg sina. Ali molim
Vas da prije toga odete u nasu prijemnu sluzbu i
uplatite avans koji ¢e Vam moji saradnici odrediti.
Cinjenica da smo prije mnogo, mnogo godina bili
»intimni” par mjeseci nazalost je irelevantna, jer se
ovdje radi o poslu. I to zahtjevnom poslu, dodao bih:
ovo je proces koji je uveliko kompromitovan i nema
veze sa nebitnim okolnostima. Uglavnom, radi se
o zaduzenju koje bi me, ukoliko bih ga prihvatio,
kostalo mnogo vremena i truda.

Dok sam smisljao ova brza i neprijatna razma-
tranja u svojoj glavi, shvatio sam da nismo nijedne
sekunde pricali o samom predmetu. Za $ta je kon-
kretno bio optuzen momalk, te da li je bio nevin ili
kriv.
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Onda sam se ostavio avansa, uvrijedivsi tako
svoje dostojanstvo i samopostovanje, i trazio od nje
da mi rezimira ¢injenice vezane za sam predmet.
Uglavnom, za $ta je ta¢no bio optuzen? I narocito,
koji su to bili dokazi zbog kojih su ga osudili?

Ona mi je ispricala. I ono $to sam cuo uopste
mi se nije svidjelo. Koliko sam mogao da shvatim iz
njene price, poprili¢no precizne iako je dolazila od
nekog ko nije iz struke, momak je bio u teskoj situ-
aciji. Stvari koje su mu se stavljale na teret bile su
zasnovane na posrednim dokazima, ali oni su, kako
se to kaze u tehnickom zargonu, bili teski, precizni
i usaglaseni.

»,Gvido, dosla sam tebi jer nisam znala kome da
se obratim. Bila je greska $to sam isla kod Kosta-
manje, sad sam to shvatila. Ali svi su mi govorili
da je dobar i uvezan s kim treba. Ti sigurno zna$
kako se covjek osjeca kad se odjednom nade u ova-
kvoj situaciji. To je kao da iznenada otkrije$ da imas
neku tesku bolest. Uhvati te panika, trazi§ pomoc,
raspitujes se okolo ko bi mogao biti najbolji izbori...”

»Naravno, nije lako ostati priseban. U svakom
slucaju, Kostamanja je bio dobar advokat. Mozda
cak i odlican. Nazalost, u posljednje vrijeme bolest
je nagrizla njegove sposobnosti. Ono $to hocu da
kazem”, nastavio sam, ,jeste da se ne smije$ kriviti $to
si se obratila njemu. Jednostavno, stvari su se raspale.”

Ona je klimnula glavom, kao da mi zahvalju-
je $to sam je liio tereta, osjecaja da je napravila
pogresan izbor i da je na neki nacin i ona odgovor-
na $to su stvari krenule putem kojim su krenule.
Onda je nastavila.
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»Zelim da bude jasno da ne o¢ekujem da radis
besplatno. Samo $to sada nemam novca. Da bi
napisao zalbu, Kostamanja mi je uzeo ustedevinu,
morala sam se ¢ak i zaduziti. Radim kao privre-
mena nastavnica, krpim se i s drugim poslovima,
ali nije lako. Ali obe¢avam da ¢u ti platiti sve sto ti
dodem, samo mi treba malo da prodisem.”

Bizarno je kako funkcionise na§ um. Iznervirao
sam se zbog pomisli da je dosla do mene zbog pita-
nja novca koji nije imala. A sada kad je to eksplicitno
rekla, ta iznerviranost je nestala. Izvuceno iz polu-
sjenke podloznog ega, to pitanje je postalo normalna
stvar liSena bilo kakve napadne karakteristike.

Tako sam, u savr$enoj protivrje¢nosti s onim
$to sam pomislio maloprije, napravio kretnju rukom
kao da hoc¢u da oslobodim prostor izmedu nas.

»Nemoj se brinuti oko novca. O tome ¢emo
pricati kasnije. Sad je tu par stvari koje moramo
razjasniti. Prva i hitna i bitna, druga veoma bitna,
ali nije toliko hitna. Ona hitna tice se prvog rocista
zalbenog postupka. Sjecas li se koji je tacan datum?”

Preostalo je Sesnaest dana do pretresa. Zakon-
ski rok za iznoSenje zalbenih razloga i predlaganje
novih dokaza koji treba da se izvedu pred drugo-
stepenim sudom bio je petnaest dana. Nista se nije
moglo spremiti za to vrijeme. Izmedu ostalog, nisam
imao punomo¢ za zastupanje koju je morao da mi
da sam optuzeni, a ja nisam mogao da je uzmem od
njega u zatvoru jer u spisima suda nije stajalo da sam
njegov branilac. Dakle, nije nam preostajalo nista
drugo nego da trazimo odgodu roka. To znaci da
se, pod odredenim uslovima, od sudije moze traziti
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odlaganje pretresa. Ali nuzno je da se dokaze da je
bilo nemoguce ispostovati prethodno odredeni ter-
min zbog uticaja nepredvidenih okolnosti ili vise
sile. U praksi, morali smo dokazati da je smrt advo-
kata Kostamanje bila nepredvidena okolnost ili visa
sila iz koje proizlazi da je zahtjev za odgodu osnovan.
Ipak, to nije nesto $to se podrazumijeva. Uglavnom,
bilo je to kretanje uzbrdo. Bio sam usred sli¢nih raz-
misljanja kad je ona nastavila da govori.

»,Gvido, Jakopo je nevin. Uradio je §tosta, tezak
je mladi¢, mozda ¢ak i mojom krivicom, ali on nije
pocinio ono ubistvo.”

Svi tako kazu, roditelji ili prijatelji ili momci i
djevojke. Moj djecak, moj kolega, moja ljubav nije
mogla uciniti nesto takvo. Vjerujte mi, ja ga dobro
znam. Kad bismo se prepustali ubjedenju srodnika,
zlocin ubistva (i mnogi drugi, istini za volju) nestao
bi iz statistika.

Klimnuo sam, ne komentarisuci. Ne savjetuje
se komentarisanje na odredene teme upravo s pri-
jateljima, partnerima i majkama optuzenih. Ona
mora da mi je procitala misli.

»Ne kazem to zato $to sam mu mama. Kazem
zato $to je Jakopo bio sa mnom kad je pocinjeno to
ubistvo, u kudi. Procitace$ dokumente: ono §to sam
rekla u svom svjedocenju je istina, iako mi sudije
nisu povjerovale.”

Eto, to je bilo nes$to drugacije od obicne
ubijedenosti tipa ,moj sin je dobar momak, ne bi
ni mrava zgazio”. Ostaje da se vidi da li je to istina.

Krivi su mnogi od onih koji su pod istragom
zbog ubistva. Krivi su mnogi od onih koji se upute na
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sudenje zbog ubistva. Krivo je najvise njih — ogromna
vecina — koji su osudeni za ubistvo u prvostepenom
postupku. To ne znaci da nema nevinih koji budu
istrazivani, procesuirani pa cak i osudeni. Ali vas
uvjeravam da ih je malo, zaista malo, nezavisno od
¢injenice da u brojnim slucajevima budu oslobodeni.
Oslobadaju se zbog gresaka u istrazi, zbog procedu-
ralnih omaski, ¢ak i zbog sposobnosti advokata. Ali
samo u malom broju slucajeva zato $to su nevini.

Uglavnom, ako je Lorencin sin bio osuden u
prvostepenom postupku zbog ubistva, vjerovatno je
bio kriv.

Nisu to bila razmisljanja koja je trebalo podije-
liti s majkom optuzenog.

»U redu”, rekoh. ,Potrebne su mi kopije doku-
menata Sto prije, najbolje ve¢ sutra. I tvoj sin ce
me morati opunomociti i opozvati prethodno datu
punomo¢. Prije nego $to uradim bilo §ta, moracu
nazvati Kostamanjinu kancelariju i javiti im da sam
zaduzen za ovu odbranu.”

»Zasto?”

»10 je profesionalni obicaj. Tako glumimo da
postujemo jedni druge. Onda ¢u odmabh oti¢i da se
vidim sa predsjednikom vijeca apelacionog suda, da
razgovaram s njim o osnovanosti odgode pretresa.
To nije laka situacija, posteno bi bilo da to znas, jer
ako sud bude drzao do formalnosti, bicemo u veli-
kom problemu. Ima li nesto sto zeli§ da me pitas?”

»Hvala.” Samo to je rekla.

Slegnuo sam ramenima.

»Rekao bih da je to sve za sada.”
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