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1

„Šta imamo danas, Paskvale?”, pitao sam ula-
zeći u kancelariju pomislivši u istom trenutku po 
milioniti put kako se radi o ritualu od kojeg sam se 
umorio. 

„Da vidimo... Kolela konačno treba da dođe da 
plati. Nakon tog ima onaj vještak iz procesa Moreti, 
pitanje parcelizacije, dolazi da pokupi dokumente, 
ali kaže da hoće pet minuta s Vama da popriča. I na 
kraju, u sedam, jedna nova klijentica.” 

„Ko je?” 
Paskvale je sa svojom uobičajenom blagom 

uštogljenošću prelistao spiralom uvezani notes, 
koji uvijek nosi sa sobom. Svako od nas ima nešto 
po čemu smo prepoznatljivi, u čemu se, ako smo 
svjesni toga, i sami prepoznajemo. Za Paskvalea 
to je notes. Uvijek ih kupuje sam, ne stavlja ih na 
troškove kancelarije i uvijek uzima iste, pomalo 
staromodne, koji se mogu pronaći samo u jednoj 
staroj, prašnjavoj i pomalo dirljivoj papirnici koja 
se nalazi u četvrti Liberta. Imaju grube crne kori-
ce i blago crvenkasti rub, kao oni što ih je koristio 
moj djed. 
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„Zove se Dele Folje. Telefonirala je juče po 
podne i tražila sastanak čim prije. Rekla je da se 
radi o nečemu ozbiljnom što se tiče njenog sina.” 

„Dele Folje i onda?” 
„U kom smislu, advokate?” 
„Je li ostavila samo prezime?” 
„Samo prezime, da.” 

Par mjeseci, prije toliko godina da ih radije ne 
bih brojao, poznavao sam jednu djevojku koja se 
prezivala Dele Folje. Taj period mi je bio daleko u 
vremenu, a još dalje u sjećanju i nisam o njemu više 
razmišljao nakon što je prošao i raspršio se. Dok 
mi je Paskvale govorio, vratila su mi se nejasna i 
nestvarna sjećanja, koja kao da su se ticala nekog 
drugog i događaji za koje mi se čini da ih poznajem 
zato što mi ih je neko ispričao, a ne zato što su mi se 
stvarno dogodili. 

„Stiže u devetnaest. Ali ako imate drugih obaveza”, 
dodade Paskvale, primjećujući možda nešto čudno u 
mom izrazu lica, „mogu ponovo da je nazovem.” 

„Ne, ne. U devetnaest je sasvim u redu.” 
Paskvale se vratio na svoje prijemno mjesto. Ja 

sam par trenutaka razmišljao o ovoj novoj klijentici 
i odlučio da to nije ta Dele Folje od nekada. Nema 
razloga da to bude ona, rekao sam sebi na ne pretje-
rano racionalan način i arhivirao to pitanje. 

U tom trenutku morao sam se posvetiti prouča-
vanju predmeta za ročišta od narednog dana. Nisam 
imao nikakve želje za tim i nije bilo nikakvih novi-
teta. Već par godina hvata me mučnina od spisa i 
sindrom se pogoršava, polako, ali neumoljivo. 
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Neko je napisao da bi trebalo da možemo 
umrijeti mladi. Ne bukvalno da umremo.  Više u 
smislu da prestaneš raditi ono što radiš kad shvatiš 
da si iscrpio volju ili snagu da to radiš ili kada shva-
tiš da si dostigao granice svog talenta, ako ga imaš. 
Sve ono što dođe nakon te granice je ponavljanje. 
Čovjek bi morao da bude u stanju da umre mlad 
kako bi ostao živ, ali to se skoro nikad ne događa. 
Više puta sam pomislio da zahvaljujući tome koliko 
zarađujem sve i da trošim samo mali dio mogao bih 
prestati, ustupiti nekome kancelariju i posvetiti se 
nečem drugom. Putovanju, učenju, čitanju. Poku-
šati možda s pisanjem. Šta god samo da pobjegnem 
pritisku vremena koje je uvijek jednako isticalo. 
Bilo je gotovo nepokretno u svom svakodnevnom 
ponavljanju, a opet se prebrzo osipalo. 

Kako stariš, vrijeme sve brže leti, kažu. 
Ta misao nije bila nova i tog dana mi je 

neugodno titrala u glavi. 
Tog jutra sam u Apelacionom sudu sreo kole-

gu, skoro pa prijatelja, Enrika Garibaldija, advokata 
parničara. „Nisam u srodstvu s generalom”, govo-
rio bi kao mlađi kad bi se predstavljao. 

To je jedan simpatičan tip s kojim si se mogao 
dobro nasmijati. Predobra osoba i isto tako veliki 
stručnjak. Ponekad smo se znali viđati. 

„Sve u redu, Enriko?”, upitao sam ga s osmije-
hom stišćući mu ruku. Nije to ni bilo pravo pitanje. 
Više nešto što se kaže onako: sve u redu? Da, sve 
u redu, kod tebe? I kod mene, moramo se vidjeti, 
da, svakako, moramo se vidjeti neke od ovih večeri, 
ćao, ćao, vidimo se!
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„Pa i ne baš, zapravo”, odgovorio je on. I nakon 
kratke pauze, ali prije nego što sam mogao nešto 
pitati ili se makar pripremiti – izraz lica, ton, sve 
što je potrebno – nastavio je: „Prije dva dana mi je 
umrla majka.”

Na trenutak sam ostao bez glasa, kao da me je 
neko udario u stomak. 

„O bože, izvini, Enriko, nisam znao. Stvarno 
mi je žao, izvini...”

„Ne brini se, Gvido. Upravo tako, nisi to znao. A 
onda, sramota me, ali bilo je to oslobođenje. Godi-
na bolesti nam je oduzela dostojanstvo. Ne samo 
njoj, jadnici. I nama, takođe.”

Napravi pauzu. Oči su mu zasijale. Ja sam 
ćutao, uglavnom jer nisam znao šta da kažem. On 
je oklijevao, a onda je shvatio da ima potrebu da 
govori. Možda je čekao da me sretne – ne baš mene, 
čekao je da sretne bilo koga, a potrefio sam se ja – 
da se bar malo oslobodi.

„Znaš, shvatiš da gubiš dostojanstvo netr-
peljivošću, nerviranjem, prekorijevanjem osobe 
ponižene starošću i bolešću. Osobe koja ne razu-
mije zašto sе njena djeca prema njoj odnose tako 
grubo.” Zaustio je, ali nije uspio da nastavi. „A u 
kurac”, samo je dodao glasom koji je krenuo da 
puca. Onda su mu se zatresle usne i počeo je da 
plače. Odupro sam se nagonu da pogledam oko 
sebe da vidim da li nas neko posmatra i pita se šta 
se događa. Moj stari problem sa mišljenjem drugih. 

„Šta kažeš da odemo popiti kafu?”
Pogleda me zapanjeno. Onda je udahnuo 

kroz nos i klimnuo glavom s bljeskom zahvalnosti 
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u očima. Tako smo izašli iz suda i dok smo šetali, 
počeo je da priča. 

„Znaš šta je najgore, Gvido? Prije nego što će umri-
jeti, deset dana nije spavala. To jest, kad je shvatila da 
umire. Osamdeset i osam godina, a opet, kao i svi, 
imala je strah od smrti. To mi je objasnila jedna psi-
hološkinja koja nam je pomagala, meni i mom bratu. 
Bojala se da ne zaspi i da se ne probudi više. I zbog toga 
nije spavala. To je nešto što ne mogu da pojmim, zapre-
pašćuje me. Jednom kad dođemo u te godine trebalo bi 
da se s tim pomirimo, tako sam uvijek razmišljao.”

„Možda se nikad ne pomirimo s tim.”
„Ne, nikada.”
„Ima jedna izjava Marčela Mastrojanija... Izja-

vio je to u jednom intervjuu kad je već bio star. Ide 
otprilike ovako: Sviđa mi se da večeram s prijatelji-
ma. Dakle, zašto onda moram da umrem?

Enriko se osmijehnuo i klimnuo kao da se 
slaže. Bila je to naizgled gorka rečenica. Ali možda 
se osjetio manje usamljeno u svojoj tuzi. 

Sjedili smo u jednom kafiću u blizini suda. 
Jedno onako prilično ružno mjestо, koje je, upravo 
zbog tog razloga, garantovalo da skoro uvijek ima 
jedan slobodan i miran sto. 

„Jesi li ikada primijetio, Gvido, kako se život 
ubrzava s godinama?”

„Primjećujem to skoro svakog dana.”
„Mama, prije nego što joj se situacija pogoršala, 

često je to govorila. Imam djevojačke misli i starač-
ko tijelo. Zašto?”

Sjetio sam se svojih roditelja. Otišli su još kao 
mladi, na pragu šezdesetih, par mjeseci jedno od 
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drugog. Skoro kao Filemona i Bauči iz jedne legende 
koju je moja majka voljela. Nisam stigao na vrijeme 
da istinski razgovaram s njima. Premalo sam znao 
o svom ocu i svojoj majci. Na primjer, nikad nisam 
saznao da li su imali nekog drugog prije nego što su 
se upoznali, počeli zabavljati i vjenčali. Neku očajnič-
ku ljubav koja se tragično završila ili mnogo manjih 
veza ili ko zna šta. Kao dječaku, meni je bilo potpu-
no nezamislivo da je moj otac mogao dodirnuti neku 
drugu ženu sem moje majke i više od nezamislivog 
da je moja majka mogla dodirnuti nekog drugog 
čovjeka koji nije moj otac. Oko određenih tema 
oboje su bili vrlo zatvoreni. Kad sam imao osam 
godina i nisam imao pojma o seksu i razmnožavanju, 
otac mi je održao govor. Desilo se da sam pitao nešto 
oko jaja. Zašto u nekim slučajevima jedemo jaja – a 
meni su se mnogo sviđala – a u nekim drugim se 
u njima nalaze pilići koji se u određenom trenutku 
izlegu, kao što se moglo dobro vidjeti u pomoćnim 
udžbenicima, stripovima i crtanim filmovima. Otac 
mi je objasnio da prisustvo pilića zavisi od toga da li 
je koka „otišla u šetnju” s pijetlom ili nije. „Ako koka 
ode u šetnju s pijetlom”, rekao je, „onda se rode pilići. 
Inače se jaja mogu jesti.” 

To objašnjenje mi je uzrokovalo više problema 
nego što ih je razriješilo. Dok se moj otac vraćao 
svojim poslovima, očigledno smatrajući da je oba-
vio svoju obrazovnu dužnost, ja sam sebi postavio 

– i nastavio da postavljam u narednim godinama 
– mučna pitanja. Kad se tačno pojavljuje pile unu-
tar jajeta? Postoji li neko konkretno uputstvo kako 
bi „šetnja” proizvela ovaj zapanjujući efekat? Šta se 
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dešava ako su pijetao i koka zatvoreni u kokošinjcu 
i nije im dozvoljeno da izlaze u šetnje? 

S vremenom su moje ideje o određenim stva-
rima postale malo jasnije i ponekad sam razmišljao 
da pitam oca šta ga je navelo da mi ispriča jednu 
toliko nadrealnu priču. 

Nisam to uradio. 
Dešava mi se da razrađujem inventar stvari koje 

su mi ostavili moji roditelji. To su uglavnom dobre 
stvari, ako ne i presudne. Na primjer, namjerno 
pojednostavljen pojam poštenja: to je koncept oko 
kojeg nije smjelo biti suptilnih nijansi. Pa poštova-
nje prema drugima. Pa ljubav prema idejama. 

Neke druge stvari koje su mi prenijeli bile 
su malo dvosmislenije. Mogu biti dobre ili manje 
dobre u zavisnosti od toga kako se ubace u struk-
turu neke ličnosti. Među njima je bilo ubjeđenje, 
radikalno kao etički postulat, da uvijek treba sami 
da se brinemo o sebi. Vjerujem da to kao propis 
dolazi iz davnina, iz nekog drevnog, skoro naslije-
đenog straha od dugova. 

Razmišljao sam o tome godinama kasnije pro-
pitujući svoje velike poteškoće da prihvatim pomoć. 

Brinuti se o sebi je dobro. Vjerovati da „uvijek” 
treba sami da brinemo o sebi i da „nikad” ne traži-
mo pomoć, to je slabost presvučena u snagu. Ako 
ne znaš tražiti pomoć, onda po pravilu ne znaš 
ni šta da radiš kad ti se spontano ponudi i kad je 
moralno da je prihvatiš, a nemoralno da odbiješ. 

„Par mjeseci prije nego što će umrijeti, bila je 
još uvijek svjesna, mama mi je rekla nešto što me je 
zateklo”, nastavio je Enriko. 
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„Da li želiš da mi kažeš šta?”
„Da. Rekla je da joj je teško zamisliti svijet bez 

nje. Kada si mlad i misliš o svijetu i vremenu kad 
te nije bilo, to te ne uznemirava. Zato što se čini 
kao da istorija implicitno drži pravac koji sudbinski 
vodi trenutku kad ćeš ti banuti na scenu. Svijet bez 
nas ’prije’ nas je jedna duga pripremna faza. Svijet 
bez nas ’nakon’ nas jednostavno je svijet bez nas. 
Sve dok djeluje daleko, uspijevamo da smirimo tje-
skobu zbog te ideje. Ali ja znam da za par sedmica, 
u najboljem slučaju, za par mjeseci, mene tu više 
neće biti i svijet će nastaviti da postoji bez ijednog 
nabora. Bez ijednog uzdaha. Vi ćete plakati, ali ćete 
onda morati da se pobrinete oko praktičnih stvari 
i prestaćete da plačete. I svakako će vam biti lakše 
što ove patnje više neće biti. Moći ćete da skrenete 
pogled i bavite se životom. Kao što je i pravedno. I 
sve će biti gotovo.” 

Duboko sam uzdahnuo i otpustio vazduh. 
„Kako se zvala mama?”
„Anjeze. Predavala je italijanski i latinski četrde-

set i dvije godine. Njeni učenici su je voljeli. Čak i sada 
srećem neke koji je se sjećaju i kažu da su naučili da 
vole knjige i čitanje i tolike druge stvari zbog nje.”

Ostali smo u tom kafiću još malo. Kad smo 
izašli, više nije imao oči crvene od plača. 

Nekako sam uspio da odradim ročišta i zbr-
zam ostale obaveze tog popodneva. 

Tačno u devetnaest čuo sam zvonce u daljini 
– moja kancelarija je sasvim na kraju – i par trenu-
taka kasnije Paskvale se pojavio, pitao da li može da 
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uvede gospođu Dele Folje, ja sam rekao može, on je 
skroz otvorio vrata i uveo jednu ženu. Bila je visoka, 
poprilično mršava, kratke sive kose i nosila je neku 
kožnu jaknu, malo poveliku i šlampavu. 

Prišla je stolu, ja sam ustao, a ona je pročitala 
zapanjenost u mom pogledu. 

„Ćao, Gvido. Ne prepoznaješ me? To sam ja, 
Lorenca.”

Bila je to Lorenca. 
To jest, ona. Da sam je sreo na ulici, ne bih je 

prepoznao. 
Bila je tu preda mnom, u tom trenutku sam 

savršeno znao ko je, ali jednako tako nisam imao 
blagu ideju. Nikad to nisam osjetio toliko izraženo, 
čak ni kad bi mi se desilo da sretnem stare školske 
drugove koje nisam viđao decenijama, a oni se u 
međuvremenu pretvorili u ćelavu i debelu gospodu. 

Pošto nisam znao ko je, nisam znao ni kako 
da je pozdravim. Ustao sam i napravio krug oko 
stola. Ni ona nije znala kako da se ponaša i tako 
smo se nespretno zagrlili, s obostranim osjećajem 
slabe spontanosti i usiljenosti. Osjetio sam miris 
tek popušene cigare i još gušći i neugodniji miris 
mnogih drugih uzastopno popušenih koje su se 
uvukle u odjeću i kosu i obojile nikotinom ruke i 
nokte. 

Pozvao sam je da sjedne, pa sam onda sjeo i 
sam. 

„Isti si, Gvido. Skoro da sam ostala bez riječi. 
Sem koje sijede vlasi, isti si.”

Nelagodno sam se nasmiješio. Tražio sam 
način da uzvratim kompliment, ali ga nisam našao. 
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Pomislio sam da bih je uvrijedio nekom prevelikom 
laži, tipa, ni ti se nisi promijenila ili nešto slično. 

Kad smo se upoznali, ona je imala skoro tride-
set godina, a ja skoro dvadeset i pet. Dakle, sad je 
imala pedeset i sedam, izgledala je još starije i bila 
je u mojoj kancelariji da mi priča o ozbiljnom i hit-
nom pitanju koje se tiče njenog sina. 
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2

„Prije nego što sam došla ovdje, napravila 
sam računicu: prošlo je dvadeset i sedam godina.”

„Eh, da”, gotovo istovremeno sam odgovorio 
čestitajući sebi na originalnosti. 

„Često sam padala u iskušenje da naiđem i da te 
pozdravim, da prebacimo koju. Pogotovo kad sam 
čitala o tebi u novinama, vezano za neka suđenja. 
Viđala sam te i na ulici, ali nisam imala hrabrosti 
da te zovnem i zaustavim.”

Nisam nikada primijetio da smo se mimoišli. 
Zadnji put kad smo se sreli bilo je u septembru 1987, 
a onda je nestala s mog horizonta. Nisam je više 
sreo i nisam znao ništa više o njoj. 

Mislio sam – sve dok mi se dešavalo da mislim 
na nju – da je otišla iz Barija, kao što je uostalom 
i govorila da bi htjela otići. S blagim osjećajem 
vrtoglavice shvatio sam da nikad nikome nisam 
govorio o njoj, o onim mjesecima tokom kojih su 
naši životi bili u dodiru. Možda je i zbog toga moje 
sjećanje bilo zamagljeno toliko da je bilo neopiplji-
vo.  Sjećanje koje se ne ispriča s vremenom postaje 
sve manje istinito. A onda počne da se miješa s još 
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neopipljivijim materijalima našeg uma: snovima, 
maštanjima, privatnim legendama.

Ne rekoh ništa o svemu ovome. 
„Čim... Čim se baviš?”
„Predajem, radim i druge stvari, ali suštinski 

predajem u školi.”
„I onda si radila gomilu stvari...”
„Ma, ne baš gomilu stvari kô prije, ali uglav-

nom, nije ni bitno, nisam došla da pričam o sebi.” 
Glas joj se stvrdnuo, kao da pokušava da zaštiti 

neku ranjivu zonu. 
Stisnuo sam ramena, nagovijestio osmijeh, 

pogledao je s upitnim izrazom lica. Ona je napravi-
la pokret vilicom. 

„Došla sam kod tebe iz profesionalnih razloga. 
Tiče se tvoje profesije, očigledno.”

„Šta se dogodilo?”
Oklijevala je, ruka joj je po nekom automatiz-

mu otišla u džep jakne, kao da traži kutiju cigara. 
„Ne znam kako da počnem.”
„Odlazak kod advokata krivičara je gotovo uvi-

jek neugodno iskustvo. Teško je osjećati se svoj na 
svome, ali ne žuri nam se nikuda. Paskvale, moj 
saradnik, rekao mi je da se radi o tvom sinu.”

„O mom sinu, da.”
„Koliko ima godina?”
„Jakopo je tek napunio dvadeset i sedam godi-

na. Dovoljno je star da već ima prilično ozbiljnih 
problema sa zakonom i ne samo to...” Prije nego što 
je nastavila, udahnula je i pročistila glas. „Sad je u 
pritvoru. Već više od dvije godine. S prvostepenom 
presudom za ubistvo.”
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Objasnila mi je šta se desilo i u njenoj priči nije 
bilo ničeg dobrog. 

Jakopo je uvijek bio problematično dijete. 
Možda zbog tog što nikad nije stvarno imao oca, 
ali ko to može tvrditi? Nije objasnila tu rečenicu 
niti sam ja postavljao pitanja, samo sam na brzinu 
izračunao: nije mogao biti moj sin. 

U svakom slučaju, nastavila je Lorenca, još 
od srednje škole nije prestajao da upada u nevolje. 
Manje stvari s drogom, tuče, krađe po supermar-
ketima, dva obnavljanja razreda, premlaćivanje 
novog momka djevojke koja ga je ostavila. Na jedan 
ili drugi način nekako je uspjela natjerati ga da 
položi maturu, čak je krenuo i na fakultet – pravo, 
čisto da bude originalan – ali nikad nije polo-
žio nijedan ispit. Bio je umiješan u jednu pljačku 
i zbog toga su ga uhapsili. Još uvijek je formalno 
gledano bio nekažnjavan pa je mogao ispregovara-
ti smanjenje kazne. To ga ipak nije naučilo lekciju. 
Lorenca je bila sigurna da dila po diskotekama i 
dugo se vremena pitala kako da ga izvuče iz odre-
đenih krugova. 

Sve ovo je bio samo uvod prije nego što je preš-
la na razlog zbog kojeg je sjedila preda mnom u 
mojoj kancelariji. 

Prije manje od tri godine Jakopo je bio uhap-
šen zbog sumnje da je ubio nekog tipa, vjerovatno 
svog redovnog dobavljača opojnih supstanci. 

Bilo je suđenje, i u maju prošle godine sudije 
prvostepenog suda su ga osudile na dvadeset i četiri 
godine zatvora. Ovo je samo suština priče, najkraći 
mogući sažetak. 
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„Prije nego što uđemo u detalje”, umiješao sam 
se, „moram ti postaviti jedno pitanje. Ako je Jako-
pu već suđeno, to znači da je imao advokata. Mi 
imamo etičke obaveze prema kolegama...”

„Umro je.” Učinilo mi se da sam uhvatio notu 
nestrpljenja u njenom glasu. „Umro je prije par 
sedmica. Tako da ne vjerujem da će biti etičkih 
problema.”

„Ko je to bio?”
To je bio Mikele Kostamanja, vrhunski struč-

njak, sve dok mu bolest nije pojela mozak. Pored 
toga što je bio kompetentan, bio je u stanju, barem 
u svojim zlatnim danima, da povuče prave veze 
svaki put kad bi to bilo moguće. Posljednjih godi-
na, čak i prije bolesti, izgubio je dio svoje moći jer 
su mnogi njegovi prijatelji – sudije, javni tužioci, 
visoki javni službenici, visoki funkcioneri – poče-
li odlaziti u penziju, a oni novi, prije svega sudije, 
bili su manje savitljivi i manje su se pojavljivali u 
gradskim krugovima. Ali u godinama kad sam 
ja bio mladi advokat, Kostamanja je bio jedan od 
onih kod kojih si morao da odeš, ako je pitanje bilo 
posebno teško. U većini slučajeva on je znao da 
bude nekakva zakrpa. Nisam nikad saznao za nešto 
konkretno nedozvoljeno, ali uglavnom Kostamanja 
je bio kao Mister Volf iz filma „Petparačke priče”: 
rješavao je probleme. I to je uvijek dobro naplaćivao. 
Preko granica pohlepe, kako je neko rekao. 

Prije par godina se razbolio i pad, koji je već 
bio počeo, sad se ubrzao i postao sve vidljiviji. 

Gubio je nit tokom završnih riječi, zbunjivao se 
u unakrsnim ispitivanjima i uopšte tokom rasprava, 
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dešavalo se da zaboravi klijentovo ime ili ime sudi-
je. Tokom zadnjih sedmica nije uspijevao ni da ode 
do suda. Umro je nedugo nakon božićnih praznika, 
a sad smo bili na početku februara. 

Uglavnom, moglo se pretpostaviti da bar 
tokom zadnje godine Kostamanjini klijenti – da 
se eufemistički izrazim – nisu imali odgovarajuću 
zaštitu. Naravno, bio je tu čitav aparat njegove kan-
celarije, pripravnici, ćerka, ali suđenje zbog ubistva 
bilo je nešto što je pripadalo isključivo starom. 

Dakle, ako je Jakopa na sudu branio Kosta-
manja – ili bar sjenka onoga što je bio advokat 
Kostamanja, u dobru i zlu – onda sigurno nije imao 
najbolju moguću odbranu. 

Bilo je to lako zamisliti i u suštini bilo je to ono 
što mi je Lorenca ispričala. Otišli su do Kostamanje 
po savjetu jednog rođaka zbog njegove nekadašnje 
reputacije. Platili su gomilu para, ali je odbrana 
bila mlaka, ako ne i nepostojeća, kako u fazi istrage, 
tako i tokom suđenja. Nakon presude garantovao 
im je da će u drugostepenom postupku stvari ići 
na drugačiji način. Kao i uvijek, dodao je sa blje-
skom stare arogancije. I tražio je još jedan dodatni 
avans. Kostamanja – ili vjerovatnije neko od njego-
vih saradnika iz kancelarije – napisao je žalbu na 
par strana. Lorenca nije bila neko ko se razumije u 
te poslove, ali ta žalba joj je djelovala zaista slabo. 

„Onda se njegovo stanje pogoršalo. Preskočio je 
par sastanaka, hospitalizovali su ga i onda je umro.”

„Da li je već zakazano žalbeno ročište?”
„Prvo je za dvije sedmice.”
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„Šta?” Primijetio sam skok u svom glasu koji 
nisam mogao da iskontrolišem. „Dvije sedmice?”

„Da. Tokom prethodnih dana bila sam u Kosta-
manjinoj kancelariji. Pričala sam sa jednim od 
njegovih saradnika, koji mi je djelovao kao idiot. 
Tražio mi je novi avans. Rekla sam mu da sam im 
već isplatila gomilu para, a on je rekao da je to bilo 
za prvostepeni postupak i za pisanje žalbe. Sad 
treba pripremiti drugostepeni postupak, procije-
niti nove dokaze i eventualne zahtjeve, koristio je 
tehničke izraze koje ti ne bih znala ponoviti, koje 
nisam shvatila i koji su djelovali kao da ih izbacuje 
upravo zato da ne shvatim ništa.” 

„Tako i jest.”
„Onda sam izgubila živce, rekla sam mu da 

nakon svega onog što sam im platila, dobrim dije-
lom na crno, između ostalog, ne bi smio da mi 
govori kako to još uvijek nije dovoljno, i to u jed-
noj tako osjetljivoj fazi, kad treba da počne žalbeni 
proces.” 

„Sjećaš li se ko je to bio?”
Reče jedno ime. Bio je to jedan tip za koga je 

definicija idiota bila beznadežno dobronamjerna. 
Ne bih mu povjerio ulogu advokata ni u školskoj 
predstavi. Izbjegao sam da ovaj svoj sud podijelim s 
njom, klimnuo sam glavom i tražio da nastavi. 

„Rekao mi je da ako nismo zadovoljni uslugama 
koje nam je pružala kancelarija Kostamanja može-
mo da se obratimo i nekom drugom. Onda sam baš 
digla glas, svašta sam mu izgovorila. On je pocrvenio, 
odgovorio mi je da je na tim osnovima bolje preki-
nuti naš profesionalni odnos i tražio je da odem. U 
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narednim danima pitala sam se da li je bila glupost 
reagovati na takav način. Nisam znala  šta da radim 
i gdje da idem. Onda sam se sjetila tebe.”

U moju glavu se uvukla jedna neugodna misao. 
Nije došla do mene zato što je mislila da sam dobar 
advokat. Došla je do mene zato što nije znala gdje 
da ide i šta da radi, bila je bez pare u džepu i sad 
je očigledno zamišljala, imajući u vidu naše davne 
odnose, da ću raditi na kredit ili još bolje besplat-
no. Unervozio sam se i odlučio da to pitanje odmah 
istjeram na čistac. To da budem advokat u dobro-
tvorne svrhe desilo mi se već previše puta. 

Draga gospođo (oprostićete mi na mom formal-
nom tonu, koji može djelovati čudno budući da smo 
bili bez odjeće u istoj postelji, ali uzimajući u obzir 
okolnosti preferiram određeni stepen formalnosti), 
rado prihvatam zaduženje da ispitam predmet koji 
se odnosi na postupak protiv Vašeg sina. Ali molim 
Vas da prije toga odete u našu prijemnu službu i 
uplatite avans koji će Vam moji saradnici odrediti. 
Činjenica da smo prije mnogo, mnogo godina bili 
„intimni” par mjeseci nažalost je irelevantna, jer se 
ovdje radi o poslu. I to zahtjevnom poslu, dodao bih: 
ovo je proces koji je uveliko kompromitovan i nema 
veze sa nebitnim okolnostima. Uglavnom, radi se 
o zaduženju koje bi me, ukoliko bih ga prihvatio, 
koštalo mnogo vremena i truda. 

Dok sam smišljao ova brza i neprijatna razma-
tranja u svojoj glavi, shvatio sam da nismo nijedne 
sekunde pričali o samom predmetu. Za šta je kon-
kretno bio optužen momak, te da li je bio nevin ili 
kriv. 
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Onda sam se ostavio avansa, uvrijedivši tako 
svoje dostojanstvo i samopoštovanje, i tražio od nje 
da mi rezimira činjenice vezane za sam predmet. 
Uglavnom, za šta je tačno bio optužen? I naročito, 
koji su to bili dokazi zbog kojih su ga osudili?

Ona mi je ispričala. I ono što sam čuo uopšte 
mi se nije svidjelo. Koliko sam mogao da shvatim iz 
njene priče, poprilično precizne iako je dolazila od 
nekog ko nije iz struke, momak je bio u teškoj situ-
aciji. Stvari koje su mu se stavljale na teret bile su 
zasnovane na posrednim dokazima, ali oni su, kako 
se to kaže u tehničkom žargonu, bili teški, precizni 
i usaglašeni. 

„Gvido, došla sam tebi jer nisam znala kome da 
se obratim. Bila je greška što sam išla kod Kosta-
manje, sad sam to shvatila. Ali svi su mi govorili 
da je dobar i uvezan s kim treba. Ti sigurno znaš 
kako se čovjek osjeća kad se odjednom nađe u ova-
kvoj situaciji. To je kao da iznenada otkriješ da imaš 
neku tešku bolest. Uhvati te panika, tražiš pomoć, 
raspituješ se okolo ko bi mogao biti najbolji izbor i...” 

„Naravno, nije lako ostati priseban. U svakom 
slučaju, Kostamanja je bio dobar advokat. Možda 
čak i odličan. Nažalost, u posljednje vrijeme bolest 
je nagrizla njegove sposobnosti. Ono što hoću da 
kažem”, nastavio sam, „jeste da se ne smiješ kriviti što 
si se obratila njemu. Jednostavno, stvari su se raspale.”

Ona je klimnula glavom, kao da mi zahvalju-
je što sam je lišio tereta, osjećaja da je napravila 
pogrešan izbor i da je na neki način i ona odgovor-
na što su stvari krenule putem kojim su krenule. 
Onda je nastavila. 
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„Želim da bude jasno da ne očekujem da radiš 
besplatno. Samo što sada nemam novca. Da bi 
napisao žalbu, Kostamanja mi je uzeo ušteđevinu, 
morala sam se čak i zadužiti. Radim kao privre-
mena nastavnica, krpim se i s drugim poslovima, 
ali nije lako. Ali obećavam da ću ti platiti sve što ti 
dođem, samo mi treba malo da prodišem.”

Bizarno je kako funkcioniše naš um. Iznervirao 
sam se zbog pomisli da je došla do mene zbog pita-
nja novca koji nije imala. A sada kad je to eksplicitno 
rekla, ta iznerviranost je nestala. Izvučeno iz polu-
sjenke podložnog ega, to pitanje je postalo normalna 
stvar lišena bilo kakve napadne karakteristike. 

Tako sam, u savršenoj protivrječnosti s onim 
što sam pomislio maloprije, napravio kretnju rukom 
kao da hoću da oslobodim prostor između nas. 

„Nemoj se brinuti oko novca. O tome ćemo 
pričati kasnije. Sad je tu par stvari koje moramo 
razjasniti. Prva i hitna i bitna, druga veoma bitna, 
ali nije toliko hitna. Ona hitna tiče se prvog ročišta 
žalbenog postupka. Sjećaš  li se koji je tačan datum?”

Preostalo je šesnaest dana do pretresa. Zakon-
ski rok za iznošenje žalbenih razloga i predlaganje 
novih dokaza koji treba da se izvedu pred drugo-
stepenim sudom bio je petnaest dana. Ništa se nije 
moglo  spremiti za to vrijeme. Između ostalog, nisam 
imao punomoć za zastupanje koju je morao da mi 
da sam optuženi, a ja nisam mogao da je uzmem od 
njega u zatvoru jer u spisima suda nije stajalo da sam 
njegov branilac. Dakle, nije nam preostajalo ništa 
drugo nego da tražimo odgodu roka. To znači da 
se, pod određenim uslovima, od sudije može tražiti 
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odlaganje pretresa. Ali nužno je da se dokaže da je 
bilo nemoguće ispoštovati prethodno određeni ter-
min zbog uticaja nepredviđenih okolnosti ili više 
sile. U praksi, morali smo dokazati da je smrt advo-
kata Kostamanje bila nepredviđena okolnost ili viša 
sila iz koje proizlazi da je zahtjev za odgodu osnovan. 
Ipak, to nije nešto što se podrazumijeva. Uglavnom, 
bilo je to kretanje uzbrdo. Bio sam usred sličnih raz-
mišljanja kad je ona nastavila da govori. 

„Gvido, Jakopo je nevin. Uradio je štošta, težak 
je mladić, možda čak i mojom krivicom, ali on nije 
počinio ono ubistvo.”

Svi tako kažu, roditelji ili prijatelji ili momci i 
djevojke. Moj dječak, moj kolega, moja ljubav nije 
mogla učiniti nešto takvo. Vjerujte mi, ja ga dobro 
znam. Kad bismo se prepuštali ubjeđenju srodnika, 
zločin ubistva (i mnogi drugi, istini za volju) nestao 
bi iz statistika. 

Klimnuo sam, ne komentarišući. Ne savjetuje 
se komentarisanje na određene teme upravo s pri-
jateljima, partnerima i majkama optuženih. Ona 
mora da mi je pročitala misli. 

„Ne kažem to zato što sam mu mama. Kažem 
zato što je Jakopo bio sa mnom kad je počinjeno to 
ubistvo, u kući. Pročitaćeš dokumente: ono što sam 
rekla u svom svjedočenju je istina, iako mi sudije 
nisu povjerovale.”

Eto, to je bilo nešto drugačije od obične 
ubijeđenosti tipa „moj sin je dobar momak, ne bi 
ni mrava zgazio”. Ostaje da se vidi da li je to istina. 

Krivi su mnogi od onih koji su pod istragom 
zbog ubistva. Krivi su mnogi od onih koji se upute na 
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suđenje zbog ubistva. Krivo je najviše njih – ogromna 
većina – koji su osuđeni za ubistvo u prvostepenom 
postupku. To ne znači da nema nevinih koji budu 
istraživani, procesuirani pa čak i osuđeni. Ali vas 
uvjeravam da ih je malo, zaista malo, nezavisno od 
činjenice da u brojnim slučajevima budu oslobođeni. 
Oslobađaju se zbog grešaka u istrazi, zbog procedu-
ralnih omaški, čak i zbog sposobnosti advokata. Ali 
samo u malom broju slučajeva zato što su nevini. 

Uglavnom, ako je Lorencin sin bio osuđen u 
prvostepenom postupku zbog ubistva, vjerovatno je 
bio kriv. 

Nisu to bila razmišljanja koja je trebalo podije-
liti s majkom optuženog. 

„U redu”, rekoh. „Potrebne su mi kopije doku-
menata što prije, najbolje već sutra. I tvoj sin će 
me morati opunomoćiti i opozvati prethodno datu 
punomoć. Prije nego što uradim bilo šta, moraću 
nazvati Kostamanjinu kancelariju i javiti im da sam 
zadužen za ovu odbranu.”

„Zašto?” 
„To je profesionalni običaj. Tako glumimo da 

poštujemo jedni druge. Onda ću odmah otići da se 
vidim sa predsjednikom vijeća apelacionog suda, da 
razgovaram s njim o osnovanosti odgode pretresa. 
To nije laka situacija, pošteno bi bilo da to znaš, jer 
ako sud bude držao do formalnosti, bićemo u veli-
kom problemu. Ima li nešto što želiš da me pitaš?” 

„Hvala.” Samo to je rekla. 
Slegnuo sam ramenima. 

„Rekao bih da je to sve za sada.” 


